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Så længe vi har fængsler, spiller det ringe rolle, hvem af os der bebor cellerne
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Et besøg i Horsens tugthus

I.
”Falkensteins slot“.
Det var, siger man, en tysk general fra en af de slesvigske krige, som kom nordfra ad den gamle Århus landevej; en halv mil borte så han det. Der skrånede en dal ned, det bredte sig opad igen; deroppe knejsede den nye bygning imponerende og hvid. Ringmuren nedenom gav perspektiv, et mindre hus med skorsten tilvenstre fremhævede, og højtoptårnet lå karreen, firkantet, vinduesfyldt og linjestærk med skorstenstakker over. Hvilket prægtigt slot! og der ville han indkvarteres.
Fra bysiden gennem den sirlige allé møder man en smuk forbygning med høj sandstenssokkel og prægtig sandstensgesims, bolig for inspektør og andre overordnede.
I porten standses jeg af portneren. Justitsministeriets skrivelse skaffer adgang.
Bag den smalle forgård stejler det gråsort op foran i omfang og massivt som et bjerg. Det er kun et par skridt. Bjerget har slugt mig ind.
En halvrund flisebelagt vestibule er sidste mindelse om ”slottet“. Midtfor bag en åben jerndør strækker det sig i en gang, der går farveløst fremad og taber sig i mørke. Luften derfra trænger på med smag og lugt som gammel uld blandet med træg organisk uddunstning og klæbrigt indelukke. Den luft sygner sig om mig og ind som en organisme, der er berøvet sin centrale blomstring, kastratluft. Det er tugthuset.
Strafanstalten ved Horsens er bygget under Kr. VIII. og Fr. VII. for omkring ved en million. Den har i sidste decenium gennemgående huset halvfjerde hundrede fanger. For tiden er den stadig fuldt besat med tæt ved 400. Den mindre halvdel er tugthusfanger. Resten er forbedringsfanger, der dels behandles i fællesskab, dels i en særskilt forbedringsafdeling.
Siden anstalten toges i brug 20. maj 1853 har den behandlet op mod 6000. Det årlige budget er ca. kr. 270,000, heraf indvindes ved fangers arbejde godt 30,000. Hver fange koster staten ca. 570 kr. årlig, fraregnet renterne af bygningens anlægssum.

Straks i kontoret føres tilfældigt en fange ind. Han får betydet at åbne en pakke på bænken. Inspektionsassistenten står hos, medens han skal prøve det komne tøj til sin hjemsendelse dagen efter.
Fangen trækker besværligt et par nye spændestøvler på. Assistenten erindrer ham om, at det er særlig grove strømper, de bruger her, så de er vel store nok. Fangen roder sløvt i pakken at se, om alt er der.
Assistenten faderligt: Hvor rejser De så hen, 119?
Fangen mumler: Lyngby.
Assist, hurtigt: Har De arbejde?
Fangen overhører.
Assist, skarpt: Har De arbejde?
Fangen svajende om sin indre hulhed og dukket tæt ned i pakken mumler: Øm, øm!

Assist, afvigende: Ja, for pas på, De ikke kommer herind igen.
Iøvrigt behandles sagen, som når en soldat skal hjemsendes med passende ringeagt for det civile kluns: Nå, det er der vel nok!
Fangen i den ulkede grå uniform føres bort.
Den slaskede skikkelse så just ikke ud til at være i arbejdsstand, men nok til at have behov for en ferie. Han kommer altså ud fra tugthuset og står uden arbejde og uden kræfter i Lyngby, som kaldes Københavns bærmetank.

Den ledsagende inspektion drejer med kendt forsigtighed skodden fra det lille runde glughul i døren ind til en celle, et lyserødt oljemalet rum 2-3 X 3-4 meter; i det venstre hjørne står en rund bylt, sengetøjet, en madras rullet udenom lagenet, skråpuden og uldtæpperne. Om natten spændes den ud som en hængekøje fra væg til væg påtværs i kroge indenfor døren. Ovenover madrassen er en hylde med saltskål, madskab, salmebog, testamente, en bog fra anstaltens bibliotek og det par effekter, en fange har lov at eje. På væggen var en fastgjort kumme til at vaske sig i, den modsatte havde et landkort, så vidt jeg husker. I det højre hjørne lå en samling legetøjsheste og uforarbejdet træ.
Med den korte bajstrøje stumpende op ad ryggen sidder fangen foran sit bord på en træbriks og snitter. Hans bevægelser, at følge på skuldrene og albuen, har en uafladelig langsomhed som hos krybdyr med koldt blod. Ensomhedscellen omkring ham, det nittende århundredes mærkværdighed, samler sig om ham som et blegrødt gab, der opsluger ham ubønhørligt. Det er en halvdød, der langsomt vil kravle ind i muren for at blive en grå sten. Mon ikke det tyvende århundrede kan få den celle til at forsvinde?
I en anden celle går vi ind. Fangen piller med en lille håndvæv og laver hestegrimer. Han gør front og står i en beskeden retstilling. Det er op i hans ansigt og øjne en logrende taknemmelighed, cellefangens glæde over at få uventet selskab som hos en lænkehund ensom i sit hus. Den elskværdige inspektion er faderlig nedladende i ord og bevægelser, – og hvormange grimer han kan lave om dagen?
Sådan var han klædt: Kludesko, grove strømper, som også bruges på militære sygehuse, benklæderne nåede til midt på læggen, en trøje der stumpede om bæltestedet med en spids bagpå, enradknappet og uden revers om halsen; i udskæringen sås en knappet skjorte. Alt tøjet var af groft musegråt uldstof. Håret var kortklippet (reglm.: under 3/4 tommer). Han var skægløs. Barbering og klipning besørges af fanger.
En mand under 40 år af en klædelig magerhed. Ansigtshuden er affarvet, fortæret af indelukke, hvid, trækkene slappe, afpressede. Øjnene har en skimret devot glans. Dette anæmiske ansigt er i sin struktur et ret almindeligt nærmest intelligent byansigt, nu med et ydmygt præg af åndelig kastration. Han ser så regelret, så lovlydig og arbejdsvillig ud.
Det er velsagtens et pragteksemplar, man har ført mig ind til. Men hvorfor har ikke livet ude kunnet fremkalde denne regelrette lovlydighed, eller hvorfor har det sondret den? – Ude er livets hårde kamp! – så vel også det frie livs hjælp, rigdommen på chancer og forhåbninger, hver morgen nyt vejr, regn og sol, der er selskabet med mennesker og den gensidige moralske støtte; eller er der en gensidig moralsk støden i grøften?
Blandt cellefanger gennemføres disciplinen lettest, selvsagt. En årsberetning kan vise kun et par straffe for hele afdelingen.
Fra deres ensomhed afsender de kun et par breve hver om året, medens der indgår tre gange så mange. Kun et par stykker eller sletingen modtager besøg. Reglementet tillader det i videre grad.
Forbedringsafdelingen i Horsens Strafanstalt bruges som supplement til det overfyldte Vridsløselille. Den består af et galleri åbent op gennem alle etager med knap 50 celler. Isolationen er ikke så gennemført som i Vridsløse; de sidder på fællesbænke i kirken og går ikke med masker.
Gangene omkring foran de aflåsede celledøre er nyferniserede og belagte med friske løbere af halm.

Jeg kigger gennem et glughul i væggen ind til en spolestue og har straks et par øjne på mig derindefra. Jeg må have skubbet skodden klodset tilside. Han gav et ryst, fangen. Hans hånd drejer vedvarende spolen rundt, den anden passer gamet, kun ansigtet halvt og øjnene helt er bundne af det hul i muren. Det er ikke skræk heller ikke had, det er uvilje, en panisk lede ved det derhenne i spionhullet, som er sort og ikke at se, alligevel glimtende med vekslende blink – det er i trukne linjer ned over det hærgede ansigt med den dybe lede over at usynligt selskab og bevogtning føjes til det stadige selskab af medfangerne omkring ham, opsynet på ham altid, tvangen over ham gennem alle dagens forhold, indespærringen, hele tugthusapparatet om ham.
Hans sidemand, den næste og flere har mærket retningen af hans blik. Fra de drejende spoler ser de alle mod spionhullet. De arbejder med de stadigt langsomme bevægelser som en maskine, der er sat på halv kraft. Der er mod en snes fanger i stuen. Opsynsbetjenten sidder på en forhøjning tilvenstre. En træagtig dæmpet snurren høres.
Fra næste stue, vi træffer på, kommer fangerne ud til gårdtur. Vi står tilside fra døren på gangen. Lydløst i kludeskoene, en for en med mellemrum, i bump på bump for synet, presses de frem som af en taktmæssig kraft bagved. Synet af inspektionen chokerer forskellige hilsener frem. En strammer sig militærisk op, den næste bøjer hovedet under gangen, en tyk lavstammet mand nikker jovialt med forekommenhed i det blegfede ansigt; dér kommer en fange, som kun med nød afpresses den skyldige respekt. Fleres navnlig de sidstes flyder ud i det vanemæssige: at gøre så lidt af det som muligt. Selve overrumplingen har stillet ansigterne blot. Han med den korrekte holdning viste eksplosiv snedighed og eventyrlyst; han med det bøjede hoved er trukket med af andre; den tykke, doven at se til, har ikke villet arbejde; den afvisende dulgte uklare kræfter.
Til sidst kommer kraften bagved som sætter det hele i bevægelse, opsynsbetjenten med hængende skuldre i uniformsfrakken af drejl. Han går forbi med hånden til kasketten i en afdanket honnør.
Holdet forsvinder ad gangen mod en aflåset dør. De går nej kryber på to ben uden spændstighed og har alle en måde at holde sig fra hinanden fra dørkarmen og skrumpe sig ind på, en vis sløv afsky overfor sig selv og overfor andre af aldrig at kunne holde sig for sig selv eller være sammen med andre afvekslende og efter lyst, en lede ved rækken af den daglige ensformighed. Armene hænger, som om de er fastgjorte med læderøskener.
Den tømte stues luft er, som det hedder, ubeskrivelig, som den må være, når den gennem timer har indeholdt en samling mennesker med trægt stofskifte.
Vinduerne under loftet trækker ikke effektivt ind. I stuen selv frisker halm op. Halmbundter står i krogene, påbegyndt fletværk og måtter ligger på lange borde. Halmens sejgt vedholdende lugt klarer efterhånden ud.
Arbejdssalen er vel 6 X 12 meter. Også her er væggene malet lyserøde. Indenfor døren er en slags reol med et firkantet åbent rum til hver fange, hvor han kan have testamentet, måske en bog fra biblioteket, en ejendomsalmanak. En blyant og et oktavt kollegiehefte kan de også eje.
Opsynets katederbord står indenfor døren med pen og blæk, som udlånes til at skrive breve. Papir med anstaltens mærke udleveres. Et trykt reglement, som giver regler for fangens opførsel, hans pligter og rettigheder hænger på væggen. Hvad der er skyld i det sølle økonomiske resultat af fangearbejdet, ved jeg ikke. Måske har aktieselskabet dem for billigt, de har utidssvarende maskiner, eller forlanges der for lidt af en fange, endelig kan han overhovedet ikke yde noget af betydning?
De fleste af anstaltens fanger, ca. 250, er sysselsatte hos A/S Crome & Goldschmidts fabrikker, hovedparten ved vævene, andre beskæftiges med for- og biarbejder til vævningen: Spoling, bobining, opplukning af spild, med at sy sække og måtter. Fabrikkerne har en vævemester som tilsynshavende ved arbejdet.
Næste stue er en vævestue. Fangerne har gårdtur. Totre rækker båndvæve står klods op ad hinanden, de røde bolstre med grå kant hænger bagud af vævene, affald fra tvist og uld fnugger sig ind i krogene og op ad vævenes stel. løvrigt har stuen kateder, reglement på væggen, hylder til fangerne som den foregående.
Her er altså intet særligt at se; vi går mod døren.
Det kommer med listen lige udenfor og er her med det samme. Første fange har den stærke stejlende studsen af overraskelse. Han standser kort op, før han bøjer af til sin væv. Den næste har sin væv længere borte, en ny forsvinder efter ham. De kommer hurtigt, som om de virkelig skynder sig til arbejdet; de bøjer af til venstre og højre, vi står midt i strømmen.
Der er en vis løften i armene, som har de altså fået luft under vingen. Det sammenknugede, det kraftesløse, den værdiforladte lede udkrænges åbenlyst som et fuldtartikuleret skrig; tomheden, nussetheden i den sjælsrå tilværelse afdækkes brutalt. Sådan har bevægelsen og den relativt friske luft kunnet rippe op. Men de afpressede munde fremstiller som spørgsmål, hvad der har drevet hver til at foretrække et abnormt og vovet kup for det regelmæssige arbejdes kamp for at hævde sig.
Opsynsbetjenten bagefter dem sætter sig dukket til katederet. Fangerne har så selvfølgeligt efter reglementets tugt fundet hver sin plads. Just idet de sætter sig tilro, har de halvskallede hoveder et udtryk, som om det er en sindssygeanstalts rolige afdeling.
Ved nærmere eftersyn differentierer de sig ud i væsentlig tre slags. Nogle synes at finde sig tilrette her efter forholdene; de har et hjemligt præg af relativ tilfredshed; det er dem, der tilhører ”forbryderfamilierne“, som fængselsautoriteterne regner så stærkt med, og som kan statistisk eftervises. En anden mindre del har et bestemt uorienteret præg og er helt afrakkede; det er dem, der er kommen i det, det er første gang den sygdom findes i slægten og nu hærger den med hele sin voldsomhed. Den tredje slags vil jeg kalde de passionerede; der var kun et par stykker med levende øjne; det var at se til folk med særlige evner, der altså har givet sig et monstrøst udslag. Påtværs af denne grove inddeling og netop derved var det alligevel, fraregnet den organiske hæmning, som direkte skyldes tugthuset og det liv, de har ført, de samme ansigter som træffes i byers gader, i landsbyer og på marker. Og hvad gælder overhovedet enhver inddeling; enkeltvis har de deres egen historie eller mangel på historie.
Bag den igen aflåsede dør snurrer hjulene og prikklapper maskinerne i en enstonig støj.
Foruden arbejdet for Crome & Goldschmidt er en snes stykker beskæftigede med at lave flettede lædersko for en anden privat entreprenør. Resten beskæftiges direkte med arbejde for staten eller i anstaltens egen tjeneste.
Halvdelen af fællesfangerne er de til tugthusarbejde dømte, den anden halvdel forbedringsfanger, som enten på grund af alder (under 30 og over 60) eller ifølge lægeerklæring eller af andre grunde behandles med fællesarbejde.
Blandt fællesfangerne er disciplinen vanskeligere at gennemføre end hos cellefangerne. Der falder forholdsvis tre gange så mange straffe. Det er navnlig respektstridigt forhold, over 301), slagsmål og klammeri lidt over en halv snes, lidt under af disciplinbrud, altsammen pr. år. Nogle tilfælde af undvigelse, dovenskab, beskadigelse af materiellet, besiddelse af ureglementerede genstande forekommer også.
Man kan samtidig regne med mere menneskelighed hos dem; den får et delvist kammeratligt forløb indenfor anstalten, forbindelsen med de pårørende er ikke mere livlig end hos cellefangerne. Hverken breve eller besøg falder tilnærmelsesvis så rigeligt som reglementet tillader.

Vi står på gangen. Den er renvasket, mod 2 meter bred og holdvis aflåset for hver ende. Også den har jernvinduerne oppe under loftet.
Gangen spiller en stor rolle i en tugthusfanges daglige liv foruden at danne forbindelsen mellem de forskellige steder. På gangen sker den militæriske opstilling og tælling om morgenen, før der indlades til arbejde; og den er navnlig spisestue. Som soldater har fangerne hver et træmadskab, et lille firkantet rum. Skabene danner sammenhængende rækker i mandshøjde på væggen og er aflåsede en bloc med lange jernstænger. Heri kan de opbevare det, der uddeles i større rationer og ellers holde hus med det tildelte.
Til morgenmåltidet udleveres brød og fedt for hele dagen tilligemed morgendrikken, som er varmt øl eller mælk. Til vesperkost om eftermiddagen udleveres en portion ost foruden en drik mælk. Det bruges at spare af sulet fra middagen til de to måltider. Hver fange har en trækniv at smøre med.
Under skabene er spisebordene, to lange i væggen fastgjorte hylder i bæltestedshøjde, en alen brede. Hvor de når hinanden midt i gangen er et åbent rum; her hænger på væggen to knive, den ene til fisk den anden til kød. Fangerne går efter tur hver med sin træbrik hen og skærer istykker. Som bibelen i middelalderen til alteret er knivene lænkede, for at menigheden ikke skal afstedkomme ulykker på hinanden med dem.
Spisningen foregår på den aflåsede gang under betjenttilsyn og i tavshed stående i række foran bordet. Overgangsstadiet kan dog få lov til at spise uden tilsyn i arbejdsstuen. Middagen er den vigtigste. En ofte tilbagevendende ret er den bekendte engelske Rumfordsuppe, en kraftig sulevælling, der koges af oksekød, flæsk, ærter, byggryn, kartofler, hårdt brød, gulerødder og kål. løvrigt varieres der lidt med nogle simple retter. Stegt sild bruges en del som eftermad; man er stolt af, at der nu ikke anvendes hestekød. For at modvirke anæmien gives der blodbudding en gang ugentlig. Der anvendes friskt blod og en del krydderier hertil.
Til formaden har fangerne træske. Gafler bruges ikke, kødet tilberedes uden sovs og spises med brød og fingre.
Maden tillaves af upåklageligt friske varer og skal være god og rigelig, måske for rigelig efter moderne principer. Dog gør kalorierne alene det vistnok ikke. Andre ting fordærver næringsmidlerne. Skulle der tages direkte hensyn til fangens sundhed måtte der kræves den letteste kost. Men det er at komme på gyngende grund at indkræve humane forbedringer og forandringer for en tugthusfange. Skal man med bekostning og livsfare for patienten foretage en farlig operation på en syg dødsdømt og med al omhu pleje ham for at halshugge ham, når han bliver rigtig rask?
Ensformigheden i den daglige kost og livets gang er et led i straffen og skal være et middel til forbedringen; på samme måde betragtes vel den tvungne kønslige afholdelse, som hos sådanne nervøse organismer fører til varierede unaturligheder og ruinerer yderligere. Og den fundamentale stadigt virkende gift, indespærringen, er jo selve basis for straffen!
Videre på et holds aflåsede gang findes natcellerne, en række døre hver med et kvarterhøjt gitret vindue af dørens bredde over. Trods den ringe størrelse er det sket, at en fange har iværksat flugtforsøg ad den vej.
En åbnet dør viser et firkantet kalket rum, indefter godt to meter dybt og godt en meter bredt. Den bagerste væg har ingen vinduer og er ikke nogen ydervæg. Udstyret er en fast bræddeseng med madras, skråpude, et lagen og tæpper, desuden en halmmåtte og et natmøbel af ler.
Luften herinde har en gammel smag men den er ikke fugtig. Det kan teoretisk synes uforsvarligt at indlåse et menneske 71/2-81/2 time i et rum, som aldrig modtager nogen solstråle og frisk luft kun som ventilation, men sovecellerne har formentlig den fordel, at de ret stærkt næsten hypnotisk omgærder disse nervøse menneskers søvn. Når man indespærrer et menneske om dagen mellem mure kan man også indsætte ham for natten i en kalket grav. Og hvordan behandler så mange af os andre os selv? Herinde tilbringer fangerne altså tiden fra 9 aften til 4.30 (5.30) morgen, tildels med at sove.
Som en afdeling af gangen fremtræder også vaskerummet i en krog. Emaljerede vandfade vender bunden ivejret på vaskehylden. Hver fange har sit nummererede søm ovénover. Der hænger en udleveret kam, desuden de fleste steder et lille træspejl med håndtag, anstaltens eget arbejde, som fangerne fra ældre tid har lov at købe. Af nyere dato er tilladelsen til også at anskaffe tandbørste, den findes på en del af sømmene.
Bag vaskerummene træffes afdelingsvis en samling w.c. åbent anbragte omkring en pille.
Hver fjortende dag får fangerne et tempereret bad i en badeindretning i kælderen. Skønt dette vel tilfedsstiller det simple renlighedskrav, synes jeg, man her lader en lejlighed gå fra sig til i nogen grad at bortskylle savnet af den friske luft og de andre ulemper. Jeg ser ikke i det herskende fængslessystem nogen principel hindring for rationelt at give fangerne bad endog hver dag. Den ekstra udgift til brændsel og reservetjeneste ville sandsynligvis indvindes ved et formindsket antal sygedage for ikke at tale om en forøget arbejdsydelse. Det ensformige: hver dag, ville passe ind i systemet.
Jeg forudser den indvending: Det er vel ikke meningen at gøre Horsens Strafanstalt til en vandkuranstalt? Men hvorfor ikke, hvis det kunne hjælpe!

Fangerne modtager eventuelt nogen undervisning. Skolepligten kommer med overgangen til fjerde klasse. Fanger under eller om ved 18 år vil dog straks ved indsættelsen få undervisning i almindelige skolefag. Og hvis en fange viser sig slet ikke at kende bogstaverne, det er sket, vil han blive undervist derefter. Desuden kan der tilstås undervisning i et sprog navnlig med henblik på udvandring efter endt straffetid.
Fællesfangernes skoletid er hver søndag eftermiddag fra 2-4, mundtlig og skriftlig dansk, oplæsning det sidste kvarter. Cellefangerne føres lejlighedsvis op i skolestuen i små hold og har en times regning om ugen. Retskrivning øves som hjemmearbejde i fritiden i cellen. De cellefanger, der ikke får undervisning modtager besøg af læreren, der hjælper med brevskrivning.
I den senere tid har man også føjet sangøvelser ind i undervisningen, sammen dermed har man begyndt at afholde enkelte koncerter for fangerne i kirken. Man har hittet på, at sang og musik skulle have en særlig forbedrende indflydelse over forbrydere. Det er forståeligt, at endog blot enkelte aflirede toner let får magt over sådanne dekompositerede organismer, der griber den mindste lejlighed til rekreation og rørelse. Som et humant forsøg på at kaste en lille solstråle ind i triste tilværelser må det hilses med glæde, men udover en enkelt fremknust tåre, tror jeg ikke man skal vente sig nogen varig forbedring ad den vej.
Undervisningen besørges af en kommunelærer fra Horsens.
Skolen havde sommerferie og oppudsedes til næste skoleår, da vi kom dertil. Den var ulåset. To gamle sutter havde fået en dæksmand med at gå og gøre rent. Bænkene var placerede amfiteatralsk op. Det særlig tugthusmæssige var mandshøje skillerum radiært fra katederet; dernede fra kunne altså det hele overses. Bænkebåsene havde plads til 2, 3, 4 og 5 fanger. På den sorte tavle stod en nodeskala.
Den ene af de rengørende fanger holdt sig sky i krogen og skurede med ryggen til. Hans baghoved var kort og uudviklet. Nakken og skuldrene havde bevaret en landarbejders vægtige kraft. Han havde bedre bevaret hår end de fleste på strafanstalten. Den anden vimsede sig nærmere, lille og købstadsmæssigt geskæftig, han logrede med sagtmodige hundeblikke i øjnene og hængende skuldre. Han fik så af inspektionen en venlig bemærkning, der forledte ham til at stå op fra arbejdet halvt i smil med den tandløse mund, som om han nok ville fortsætte passiaren. En ny bemærkning med skarp betoning drev ham hen i krogen. Der hørtes som en brummen fra den anden.

Slattent og mod disse udviskede bevægelser, denne aftappede energi, fortsætter de arbejdet. Deres ansigtshud har påtaget sig et konstant præg af grå henvisnen og udtalt senilitet.
Sådanne friere arbejder for uaflåsede døre og uden stadigt betjenttilsyn udføres af fanger i overgangsstadiet (de lange bukser); dette nås kun af dem, der har mindst 4 år at sone. Som dragere, gulvvaskere, rengøringsfanger og vaskeriarbejdere besørger overgangsfangerne arbejdet vedrørende husningen. Spisemesteren som laver maden i et køkken i kælderen har et par tilhjælp. Fra et vindue sås to nyopførte betjentboliger, som var murede af fanger. Jo længere straffetid fanger har, desbedre kan de få det efterhånden.
Vi træder ind i et ret stort lyst rum, der har en samling billeder smækket op med tegnesøm på væggen. Indenfor døren er en limgryde på et varmeapparat. Fra et arbejdsbord med bogbindssager gør en fange front; det er en forhenværende bondekarl, oppustet og blegfed med indsovede anlæg og drifter. Nærmere vinduet, som er anbragt almindeligt og med udsigt, står stuens anden beboer. Han taler og gestikulerer ret sikkert for sig, da vi kommer til ham. Han har fundet en væsentlig forbedring ved indbindingen og har et snurrigt kalenderapparat at fremvise foruden forskellige stiliserede tegninger. Denne forhenværende københavnske malersvend var den af alle fanger, der at se til også rent legemligt led mindst ved indespærringen. Man kan antage, at en barndom og første ungdom på Vesterbro har træneret ham med dårlig luft og indelukke. Hans forbrydelses egenartede tragiske gru har gødet om ham med nysgerrighed, interesse, hvilket altid er delvis forståelse. En deraf følgende udmærkelse og hyppig fremvisen havde givet ham et monstrøst præg af følelse for egen seværdighed.
De tilbagelagte års strenge straffestadier og den vedvarende indespærring havde sat sit mærke i en udtalt gammelmandsskallethed hos de to trediveårige mordere. Det var anstaltens celebre fanger meget beskrevne af journalister i dagspressen tildels pålideligt. Som undtagelser har de dog kun forbigående interesse. Deres særstilling markeredes ostentativt ved et stort fuldskæg hos bondekarlen, svært overskæg hos københavneren.
Den forevisende inspektion er omhyggelig for, at intet skal undgå mig. Helt op under taget føres jeg. Her står to nylig anskaffede mægtige vandbeholdere, sikkerhedsforanstaltning mod en eventuel ildebrand, alle fængslers frygtede spøgelse.
Et sted i loftet var to fjæl nyindsatte. En fange var brudt ud fra sin sovecelle ad den vej. Stående oprejst i sengen havde han gennemsavet det underste loft med et stykke fundet og tilegnet jern. Stykkerne havde han holdt på plads om dagen med små indvendige træhvirvler, indtil han gennem nætter også fik det øverste loft lydløst gennemsavet. Da han i flugtnatten kom op på loftsrummet, åbnede han for vandbeholderne og nåede virkelig, medens natvogterne var optagne af vandet og forvirringen at iværksætte sin flugt ud gennem taget, ad en nedløbsrende og fik en galgenfrist af et par døgn, til stakkelen igen blev indfanget.

Jeg er nu midt inde i tugthuset.
Jeg har vænnet mig til kastratluften.
Disse stadig aflåsede døre, der åbnes af kvarterlange svære jernnøgler og lukkes omhyggeligt igen, irriterer ikke mere. Jeg hilser gammelkendt på en opsynsbetjent eller dagvagt her og der på gangene, mod en dør, på trappen knaldede op i honnør med den hvide lærredsfrakke.
En drift fanger føres forbi, umælende, en for en.
De evige spejderhuller med malet jernklap for i de aflåsede døre irriterer ikke mere. Og her er den sorte spionklap uventet midt i den hvidkalkede mur, spredte rygge bøjer sig over spoler og bobiner; her findes klappen ud til trappegangen og spejder lige i synet på en anden stues drævende virksomhed.
Gulvene vi går på er jo de samme brædder, som kan ligge i fritbeboede huse.
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