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Barn i gården










Kapitel I



Drengen

I trekanten, hvor den lille og store grubekedel stødte sammen, sad en dreng med benene frem på bryggersets stenpikkede gulv. De sortgrå strømper sad i ål over vristen, og hælen var gledet ind under foden. De små træsko var tabt et sted. Villestpigen Kirstine stod over vasken. Lillepigen Bolette drejede en kernes håndsving.

Drengens ansigt var rødt oppustet. Maven arbejdede tungt med den hårdt kogte vælling, det saltede flæsk og det sure rugbrød. Kirstine tog med langsomme bløde bevægelser lerfade af træbaljen og lagde dem dryppende på det omvendte dejtrug. Husbonde og madmor var kørt til begravelse om formiddagen. Bolette skrævede med det grå skørt kiltet op og knækkede med små sæt. Kernens drivhjul vandt sløset rundt. Hun vendte ansigtet til siden og skingrede.


A vild og til liegistov,

og det skuld vær i avten.

A vild dans mæ An Sofi,

så mæ Wolles søste,

så den lille Mætte Mari,

og det så læng a løste.



Den tre års drengs mund stod pustende åben. Legemets blod og safter blev trukket sammen om den arbejdende mave. Han havde hænderne hvilende til hver side på stengulvet, sunket ned i mørke af kroppens besværlighed. Den høje forårsluft lyste svalt. Den lille bryggerkedel havde smalle brune striber ned ad den hvide kalk, på den større vaskekedel var brede skvalp og lerkliningen braget. Bageovnens ujævne forside var brændt gullig. Den lukkede jernlåge havde et hul i nederste venstre hjørne.

Kirstine tørrede fadene og lagde dem på hylden under bryggersbordet. Kernens ekcentriske hjul vippede tungt sin stang op og ned, bladet æltede besværligt i tønden. Bolette trak i stød og bøjede hovedet over drivhjulet, hendes sang slæbte.


A vild og til liegistov,

og det skuld vær i avten.



Drengens mave bugnede under den stramme trøje, hans ansigt slappedes, fordøjelsen skred frem med kernens bevægelser. Kirstine løftede træbaljen af vasken, hældte vandet mod udløbet under bryggersbordet og lagde sin hånd standsende på Bolettes arm. De to piger bevægede sig rapt og småsnakkende ved kernen: Ja, jov, det ær færdig. Ingen gryn, pæn og sej.

Låget blev taget af. Kirstine havde begge arme i tønden og samlede smørklumperne med buede fingre. Bolette holdt et trætrug og tog imod. De hjalp hinanden med at løfte og vippede tønden over en sigte. Skært hvid kærnemælk flusede blødt i trækarret, gule gryn blev tilbage i sigten. Pigerne knistrede. Drengen sad i sin krog og fulgte deres bevægelser med klare øjne.

Den lyse Kirstine bøjede sig over bordet ved vinduet og krystede smørret sammen. Hun hældte mælk fra og æltede igen. Bolette kom med en gryde varmt vand og slog i kernen. Hun ramlede kar og gryder til side og løb med en tom spand. Kirstine samlede med klappende hænder i truget. Solen var kommet frem. Vinduerne blev store og lyse. Bolette slyngede en spandfuld vand over gulvet. Kirstine gik til mælkestuen. Drengen sad i sin tørre krog.

Bolette drev med en riskost det skyllende vand mod udløbet. Hun var rød og lukkede munden af ivrighed. Hun stillede kosten ved ovnen og var færdig. Kirstine kom fra mælkestuen og så, om tingene var i orden. Arm i arm med klaprende træsko forsvandt de to i pigekammeret ved siden af grubekedlerne.

Deres snak og latter hørtes bag døren. Drengen rejste sig med lukket mund. Mavesafterne havde fået bugt med den mad, der var stoppet i ham til middag. Solen skinnede på de våde sten.



Han gik frem, hvor der var tørt. Højt over ham stod loftet med bjælker og brædder mørke af vanddamp og røg. Fra revner mellem loftsbrædderne hang støvfyldt spindelvæv let viftende som skyer i langsom flugt. På forstuens murstensgulv skinnede solen overdådigt. Stenene glitrede gult, som de ville trække sig bort fra ham. Små fliser blinkede i det brændte ler. Han var ude på en lang rejse, og foran ham lå det ukendt og lysende. Hans ben flyttede sig vaklende. Han gik fremad og vidste ikke hvorhen.

I forstuen stod en skarp vind gennem den åbne dør. Han standsede i trækken. Den hjemmesyede trøje sad i folder om den lille krop, buksebenene af mørkt vadmel stumpede på læggen. Han havde savnet noget i lang tid. Inde i stuen plejede hun at være, i bevægelse om ham. Når han kom nær til hende, blev hun stille og varm.

Han kunne nå at lukke døren op.

– Mor, sagde han og stod inden for døren.

I en armstol ved kakkelovnen sad en gammel kvinde med et blåt forklæde over skødet. Hendes lukkede hænder bevægede sig over en strikkestrømpe, hendes hoved nikkede i takt med.

– Luk daeren, bette Søren.

Han vendte sig og magtede at trække døren til. Han gik på gulvets hvislende sand og fandt ikke sin mor i stuen. En sky var trukket for solen. Der var dæmpet lyst, og stuens varme gjorde godt efter kulden i forstuen. Han bevægede sig sidelæns og gled siddende ned i dunkelheden under træbænken. De to pigers snak og knistren fulgte ham. Der var blevet stille og lyst i hans indre.

Den gamle kvinde i stolen holdt hovedet i ro med munden rimpet sammen og standsede hændernes vrikkende bevægelser. Hun og Pie var aftægtsfolk og ikke med til begravelsen. Fortørnelsen gik udglattende over hendes fyldige gammelkone ansigt. Skyen drev bort. På gulvet sad drengen med sin stille ro. Højt frem for sig så han bedstemorens ansigt i glansfuldt lys. Han rejste sig. Svævende højtidsfuldt skinnede det ansigt ned over ham, og han ville altid være i denne fryd og henrykkelse.

– Bedste, sagde han tilbedende, Bedste, må a kys jer.


Den gamle kone lod strikketøjet falde på forklædet og rakte hænderne ned. Drengen kom over gulvet og blev løftet op i salig svæven.

Fortørnelsen tog magten over bedstemoren. Hun satte ham hurtigt ned og famlede strikketøjet til sig. De lukkede hænder rokkede ivrigt. På sin vej i drengens underliv var maden igen kommet til et sted, hvor det kneb med at tumle den. Lyset var for stærkt. Han søgte tilbage og gemte sig under bænken.

Han savnede stadig hende, der skulle være i bevægelse om ham og blev stille og varm mod ham. Han gned hænderne på gulvet. Den højre rørte ved en lille ting og greb fat. Han holdt en stump af en brødskorpe foran sig. Den siddende ro og halvmørket under bænken dulmede trængslen i hans underliv. Den lille tørre brødskorpe skinnede mod lyset. Den bevægede sig brun og levende i hans små fingres løse greb og nikkede til ham. Han glemte uroen i sin krop og savnet af hende, der ikke var der.

Begravelsen, hun ikke var med til, og fortørnelsen rystede livsangsten i den gamle kone på stolen. Et salmevers messede frem.


Når jeg som et blomster visner,

når jeg fældes skal som hø,

når udi mig blodet isner,

når jeg dåne skal og døe,

når den kolde sved går ud

af mit ganske legems hud,

da min Jesu svededråber

for min sjæl om frelse råber.





Flokken

Gennem den smalle låge i gabet mellem det østre hus og stuehuset kom en tolvårs dreng og sprang over rendestenen fra bryggerset skråt mod portens hjørne. Drengen bag ham skrævede over rendestenen. Nummer tre gjorde sin ældste broders hop efter. Den mindste dreng vendte sig mod stuehuset, hvor rendestenen var smallere. Den yngre søster holdt i hans trøje. Hans sving fik hende til at standse. Da han sprang, holdt hun godt fast. Den røde kjole stod ud i en spids, og buksebenene rundede sig, da hun blev trukket med over.

De standsede i en klump på stenbroen. Den åbne låge svingede i blæsten efter dem. Uden for huggehuset drev små spåner. Den ældste samlede hænderne og gik mod huggehusets åbne dør. Flokken fulgte med. De løftede fødderne højt over sokkelstolpen og klaprede træskoene rundt i spånerne. En gammel mand sad over skrævs på høvlebukkens sæde med træskoene mod spændstolpens fod. Høvlebukkens hoved klemte et råt tilhugget stykke træ fast mod sin krop.

Båndhøvlen glattede langsomt tøjrstagen træk efter træk på den ene side. Foden løsnedes, stagen blev drejet, træk efter træk på den anden side. Flisede spåner faldt dødt ned. Den gamle mand drejede stagen igen. Hele vejen rundt. Han tog stagen ud og vendte den tykke ende mod sig, skar halsen glat og høvlede hovedet til. Børnene løftede på de udhugne stager og rørte ved bunken af færdige tøjrpæle. Den ældste stillede sig op ved den gamle, forældrene var borte.

– Bedstefar, hvor manne håer I lavvet i dav.

Den gamle holdt de blåårede hænder stille og bøjede hovedet mod drengen. Den hvide skægkrans under hagen løftede sig.

– Tøl, bette Jens Jørren.

Børnene fimlede langsomt mod udgangen og kom hurtigt over dørstolpen. Den uregelmæssigt lagte stenbro havde slingrende huller. I den kendte mødding stak enkelte halmstrå op og vippede i blæsten. Hønsene faldt sammen med den brune dynge. Længerne stod gammelkendte. De fire drenge flyttede sig i en oval kreds. De hjemmesyede trøjer slog folder om enden. I formiddags holdt den ny vogn i gården, og forældrene kørte bort.

– Skal vi fanges om stovhuset, spurgte den yngste dreng og turde næsten ikke se på sin ældste bror. Den næstyngste virrede usikkert med hovedet. Den næstældste gik med lange skridt mod den åbne låge. Flokken fulgte ham.

– Den, der kommer sidst til det sur æbletræ skal ta, sagde den ældste.



I vedkasten bag gabet mellem stuehuset og det østre hus stod karlen og andenkarlen. Børnene stillede sig op. Katrine fik ti skridts forspring, Anders seks skridt, Marinus fire. Hans ville ikke have forspring for Jens Jørgen.

Jens Jørgen talte langsomt. Jen, tov, trej! De løb mod et lavstammet træ midt i haven. Hans fik et skub af sin ældre bror og rørte sidst ved træet.

– Do skal tæel til halvtreds, sagde Jens Jørgen, trykkede kaskettens bragede læderskygge ned i panden og løb mod indkørselen mellem stuehuset og stalden. Marinus og Anders trykkede kasketten ned i panden. Katrines hårpisk struttede efter dem. Hans vendte sig mod træet og talte højt.

– Halvtreds.

Han vendte sig og tog hænderne fra øjnene. Bag hvert af de to hushjørner kikkede to ansigter på ham. Han løb med jagende hænder mod det vestre hjørne, vendte om og løb mod det østre. Ansigterne forsvandt.

Skjult mod huset stod Hans og overvejede. De var kommet fra øst og rendt bort mod vest. Det var naturligt for ham at følge mod vest. Altså skulle de være længst fra vestre hushjørne. Han kunne tage dem ved gabet og fange en, når de vendte. Men sæt, de regnede hans plan ud og netop holdt sig ved porten. Og sæt, de regnede ud, at han regnede deres modplan ud og alligevel var ved gabet.

Murens brune stolper rakte efter hinanden til hvert hushjørne med gule fyldinger imellem. Vinduerne stod på tværstolperne. Var der så mange vinduer. Han trykkede kasketten ned i panden og løb mod gabet. Andenkarlens økse smældede gennem pindene, forkarlen flækkede spåner af korte planker. De stod midt for stuehuset og holdt udkik til begge sider. Træskoene huggede i stenbroen. Han fór tilbage gennem gablågen. Nu skulle han tage dem bag huset. Fra det vestre hushjørne kikkede de fremmed på ham. De var standset og havde slået havelågen i.

Han vendte, da de var drevet derfra. Nu blev de nok ved, han kunne endelig tage dem ved gablågen. De stod igen midt på stenbroen. Så måtte han rende dem ind. Gennem porten, den løse havelåge op. De var helt ved porten, da han kom gennem gablågen. Jens Jørgen trak Katrine med sig. De to indgange i stuehuset suste forbi. Blæsten svøbte over tjørnehækken og gennem læbæltets nøgne træer. Hans drev hælene op i enden og løb i et stræk langs stuehusets bagside. I gabet havde blæsten frit strøg, de to karle stod over træbunkerne. Hans søskende hoppede frit på stenbroen og vendte fremmede ansigter mod ham. Han var træt af de første bratte spring for at tage dem med et snuptag. Stuehusets gavl havde et sæt stolper højere op end langvæggene, stråtagets trekant var et brat knæk.

Hans løb åndeløst gennem haven. Bag gabets port, trykket fast ind i krogen stod Anders pustende og ville snyde sig fra en tur. Hans så ham og rørte ved ham.

– Ta-a.

Anders løb over stenbroen og flere ture om huset. Jens Jørgen havde sluppet Katrine. Anders rørte ved hende. Ta-a! Hun løb blot nogle skridt og hylede med åben mund. Hun standsede med armene i vejret. Flokken samledes om hende.

– Do skuld osse la hend være fri, sagde Jens Jørgen. Marinus stak Anders en knytnæve i siden. Hans ruskede Marinus i skulderen. Katrine græd stærkere.

– Kålen dryve, fordi vi er jenne hjemm, sagde Jens Jørgen. Flokken drev mod gabet. Frederik kløvede store spåner af hjulfælgplankerne, pindene sprang for Sigvalds hug, da husbondens børn stod om dem.

– Der er snejlhuus ved muesen, sagde Marinus. Flokken løb over vedkasten og kom bag den bladløse tjørnehæk i en række. Solen nåede gennem gabet til vedkasten. Sigvald så efter børnene.

– Nu kan et vel vær nok for i dav.

Han rev i hast nogle pinde tæt til sin huggeblok. Frederik tog to planker fra den færdige stabel og kastede dem på jorden. De satte med et slængende kast deres økser i blokkene og gik gennem lågen. Sigvalds lange arme svingede over gården. Frederik trippede ved siden af ham. I hestestalden lod Sigvald sit vand frit bag de to heste. Frederik stod ved den tomme bås. I det halvmørke karlekammer satte Frederik sig på den ene uredte seng og stoppede en kort pibe med tobak fra lommen. Sigvald smed sig på sin seng med hænderne under baghovedet.

– Do er ræd for hejst, og do er forkåel, sagde han og rejste hovedet. Frederik tændte piben.

– I anne er villig nok til at kjør hejsten, det er let arbejd. Sie do, når a mærker lugten ov hejst, blyve a fammel. Når a stoer ved en pieg, er a it fammel.

Da Kirstine så karlene gå over gården, huskede hun, at hun ikke havde tid at gøre kammeret i stand i formiddagens travlhed. Med kost og spand og et sjal om hovedet kom hun lysende ind i det skumle rum. Sigvald kastede sig ned med hænderne under nakken. Frederik tog piben af munden og drejede hovedet efter hendes bevægelser.



Familien

I Vejum sad gæsterne efter begravelsen. Fra storstuen lød mændenes stemmer højt.

– Blot oet kroner for en tønd rug.

– Sejs kroner for en tønd havr.

– Og byg ni kroner.

– Firs øre for et puend smør.

– Toogtyv øre for griis.

– Nitten øre for kreature.

– Oetogfyrre øre for en snes æg.

– Amerikas udførsel kvæler vos, gjaldede en stemme over de andre.

Deres frakkeskøder hang over det enkelte bræt, der lå på stole. Klukflasken blev vendt op, kopperne stødte dæmpet mod hinanden. Afdødes tre svigersønner for bordenden nøjedes med kaffe. Ved den anden bordende sad den gamle væver og tog sin kaffepuns med rappe bevægelser.

I mellemstuen nikkede konerne med de sorte kyser, rettede ved de trekantede sjaler og fyldte alle stole og sofaen.

– Vor villestpieg er næsen olle hjemm om nætteren.

– Vor lillepieg er osse væk så tit.

– Falder i søvn, når hun molker.



– Taber ålting og slår i stykker.

– Så sjusket vor Sofie er.

De to koner, som stod op, var den begravede aftægtsmands døtre. Konen i gården, Sidsel, afdødes tredje datter kom ind med en kaffekande og en flaske. Enken rejste sig fra krogen ved dragkisten og tog mod kanden, lille og med ungdommelig rødme under den sorte kappe. I storstuen var det vanskeligt for hende at række over arme og skuldre. Væveren sprang op fra bordenden og fik flasken anbragt. Rynkerne i hans ansigt spillede, hans øjne blev levende.

Nu er do bløven jenne, bette Jette.

Hun stod i en sort atlaskes kjole med tunget blonde om halsen.

– Kommer do øver og sier te mæ en dav, Ingvar.

Ved det sammenstykkede bord kunne de gamle med de røde brændevinsansigter huske, at Ingvar Louring rendte efter Jette i deres ungdom. Hun holdt ham for nar og blev gift med gårdmanden i Vejum. Nu var de enkemand og enkekone og stod for hinanden på det hvidskurede gulv.

Sidsel hviskede til sine søstre og vinkede til sin mand og de to svogre i storstuen. Lise rørte ved sin mors arm. De tre gårdmænd rejste sig. Jette rakte febrilsk sin hånd mod væveren til farvel og blev trængt gennem døren foran svigersønnerne.

I den daglige opholdsstue sad gårdens børn på bænken mod vinduet forladt i gildetravlheden. Sandet på gulvet var trådt ned i brede striber. Karen Lerdrup fra Berning, den ældste af søstrene, gik forrest med agramaner og båndpiber. Sidsel var høj og duknakket i en falmet sort kjole. Lise Torp fra Rinding, den yngste af søstrene, var lille og rødkindet som sin mor.

– Aah, I bette nove, kvidrede hun mod de tre børn på bænken. Den yngste drengs mund hang.

De tre koner trak hofterne langsomt over gården. Ledige karle drev mellem to rækker vogne ved laden. Et udbrud sprang mellem dem, latter fulgte. Karen løftede hovedet. Sidsels lange ansigt var ubevægeligt. Lise rystede og gik ind mellem de to søstre. Den lille Jens Lerdrup med plejet fuldskæg kastede nedladende mod karlene.



– I venter nok på hjemturen.

Jette gik mellem de tre svigersønner og de tre døtre mod aftægtslejligheden i gårdens hjørne. Den første stue var lang med et vindue i gavlen og lugtede glissent.

De tre søstre og deres mænd satte sig om bordet i næste stue. Aftægtskonen gik ind i sovekammeret og kom med et papir. Jens Lerdrup var medlem af sognerådet i Berning og foldede dokumentet ud for bordenden.

– I følge testamente af 7/9 1877 sidder vor svigermoder i uskiftet bo.

Han lod hånden glide over underskrifterne. Han pegede på de to svogre og sig selv.

– De tredive tusind står vel sikkert nok med ti tusind hos hver af os.

Thomas Povlsen, manden i gården, løftede det hængende overskæg.

– Er der noget mie sikkert end en goer.

Mikkel Torps røde overskæg var hjemmeklippet. Han gav sin bekræftelse med et fast nik. Jens Lerdrup fortsatte i læsetone.

– De ti tusind forrentes af Mikkel og mig med to procent til hver termin. Hos Thomas går renterne op mod aftægtsydelsen som hidtil.

– Tov hunne den øllet i sjet og den øllet i tolvt, sagde Mikkel Torp. Jens Lerdrup læste direkte mod aftægtskonen, der ikke havde sat sig.

– Opsigelse af obligationerne kan ske med tre måneders varsel til en termin. I har vel ikke i sinde at opsige kapitalen.

– Vi har brug for pengene, sagde Karen.

– Vi kan it bego vos, dem foruden, sagde Sidsel.

– Vi må behold dem for bøenens skyld, sagde Lise.

– Nej, nej, svarede Jette og nikkede flere gange til Jens Lerdrup. Han rakte hende dokumentet.

– Så er det formelle vel i orden.

Enken trippede fra dem til sovekammeret. På tilbagevejen gennem gården fulgtes de tre koner hver med sin mand. I mellemstuen stod de sortklædte kvinder i snakkende klynger. I storstuen gik mændene røde i hovederne mellem hinanden med hængende frakkeskøder. På det lange bord stod klukflaske og kaffekande tomme. Ingvar Louring sad på det lange bræt og vippede den anden ende med livlige smæld. Mikkel Torp tog i Lises arm.

– Nu håer vi spildt ølle timer. A vil go ud og få spændt for.

– A skal find bøenen og sej farvel, sagde Lise og gik hurtigt.

Mikkel Torp sad i en svær vadmelskappe på vognsædet. Lise kom med hovedet og overkroppen hyllet i et sjal og satte sig op til ham. En karl knappede forlæderet. Mikkel Torp strammede tøjlerne og kørte ud af den lave port. Han drejede vognen flere gange mellem gårde og huse, og de kom ud på åben mark.

– De ti tusind er tov tusind til hver ov bøenen, sagde han og lod tømmen hænge. Lise nikkede frem med blanke øjne i den kolde martsaften.

– Do glemmer bette Søren.

– Han kommer fir år bagefter. Han trækker renterne fra de anne. Med rentes rente blyve det osse tov tusind, svarede Mikkel Torp i den svære kappe og strammede tømmen.

– Blot de er gue ved ham, mens a er væk, sagde Lise og trak ansigtet ind under sjalet. Mikkel Torp satte hestene i trav.






Kapitel II



I en krog

Søren vendte sig på trappestenen, lagde sig på hænder og knæ og stak baglæns den ene fod ned efter den anden. Han rejste sig og stolprede i træskoene over brostenene mod gabets port. Lyst og skært stod et minde om en gang, han sad varmt og godt i den krog.

Rendestenen fra bryggerset bøjede under porten to håndsbredder fra det østre hus’ sokkelstolpe. Den lille dreng kneb sig ned på den snævre plads. Træskonæserne ragede op, og der lå pinden fra i går eftermiddags.

Han ragede med højre hånd bag sig og tog den frem. Den var hugget skråt af i den ene ende. I den anden havde den en kort tvege. Den var faldet af trillebøren, da de kørte pinde fra vedkasten til brænderummet.

Han bøjede sig og førte langsomt pinden gennem rendestenens plever. Grumset vand flusede ud af det trekantede hul under stuehusets gavl, langt derovre. Han holdt pinden lodret. Vandet stemmede mod den og trak i to rynkede folder uden om. Med længdebølger skød det hvidlige vand over rendens sten. Det trak to sære rynker om pinden og blev borte i det ukendte under det nederste af portens fjæl.

Drengens mund var lukket i regelmæssigt åndedrag. I hans organer lå maden uden besvær. Det lyse minde borede og tog tilfredsheden bort fra hans krog.

Vandplummeret sivede langsomt i renden. Pinden gik af sig selv i hans hånd. Der var en smal kløft mellem to lange sten, hvor den ville sidde fast. Der var en glat og flad sten, brun med hvide gnister. En enkelt sten ragede op med en tør spids. Drengens krog trykkede ham med en kulde, den ikke måtte have.

Over hjørnet mellem det østre hus og laden tog solen en trekantet halvdel af gården ind i sit lys. Over middag ville den nå gabet.

På pindens nederste ende krøllede yderbarken i små sløjfer, underbarken flossede. Det var længe siden, han i går eftermiddags sad her i solen. Vandgrumset stod stille og bævrede koldt. Portens høje bræddevæg var hård bag ham. Stuehuset var langt derovre, det østre hushjørne alt for nær. Over gårdsrummet stod sollyset, skarpere og klarere længere ud.

Han slap pinden. I den lysflimrende luft klang en fløjten, der også var i ham selv. Hy-y-u-u-it o-o-o.

Drengen satte fra med begge hænder og rejste sig. Han stolprede forsigtigt fremad. Han måtte ikke forstyrre den fløjten fremfor ham og i ham. Hy-y-y-u-u-uit o-o-o-o-o.

Stuehusdøren stod på klem. Bag den åbne dør til huggehuset red bedstefaren kroget på høvlebukken i en falmet vesteryg med et riveskaft under albuen som en lanse. Bag den halve åbne stalddør raslede det og stampede. Inden for begge ladedøre trak en blandet puslen forbi.



Han stolprede længe og forsigtigt. Stenpikningen var træls op og ned. Han måtte ikke fæstes af den hårde tummel i husene. Hy-y-y-y-u-it o-o-o-o-o.

Han kom uden om møddingen mod hestegangen i gårdens hjørne. Det lyse flimmer trak opad og flygtede. Tonerne ville svinde bort. Hyuit o-o, hyuit o-o.

I hjørnet mellem staldbygningen og laden var lysflimmeret helt forsvundet. Tonerne fløjtede kun i ham selv. Hyit o-o, hyit o-o.

Farten i ham drev videre. Der var en smal åbning mellem de to hushjørner.

I trekanten bag husgavlene døde også tonerne i ham selv. Farten havde kraft endnu. Han kom besværligt over et hullet ælte til vissent græs, raslende tørre skarntyder og brændenælder.

Lyset var der igen, hvidt og skærende klart. Tonerne kom ude fra, forsigtigt famlende. Hyuit o-o-v-v, hyuit o-o-v-v.

Han stod stille.

Svirrende og vældigt blændede lyset mod ham, og tonerne fødtes i ham igen. Hyit o, hyit o.

Et sted langt ude i den blånende klarhed lød det tyndt og virkeligt. Dy-vi-vi-vit o-o, dy-vi-vi-vit, dy-vi-vi-vit o-o, dy-vi-vi-vit, dy-vi-vi-vit, dy-vi-vi-vit o-o.

Den ene husgavl bag drengen trådte klart beskinnet frem. Den anden trak sig tilbage i sløret dunkelhed. Uden for den æltede trekant lå bæltet af fjorgamle visne planter. Pløjemarken stribede sig derfra, firkanter med vissent græsluv, flader af pløjemarker op over bakker, ned gennem lavninger. Rinding bys spredte hustage og bladløse træer duvede i den klare luft. En vindmølle stak op over bakkekammen. Boelssteder med enkelte træer fjælede sig mellem bakkerne. Over de bare forårsmarker hvælvede himlen sig blå og stor. Og fugle sang dy-vi-vi-vit o-o.

Mellem de afdøde vilde planter stod drengen stille og gik stadig frem. Og de fløjtende toner var om ham og i ham. Hy-y-y-y-u-it o-o-o-o-o, hyit o-o, hy-y-y-yu-it o-o-o-o-o, hyit o-o.





I laden og sovekammeret

I bygloen målte Jens Jørgen med voksne skridt afstanden fra lobalken til ydervæggen. Hans lå på knæene og flækkede strøhalmen til side for at se, hvor langt der var til gulvets ler. Marinus målte afstanden fra hjørnet til lågen. Anders fandt afknækkede aks og kastede over lobalken til tærskeloen. Katrine havde fat i lågen og kunne få træskoene til at glide i leret. Fra utætheden i den brede luges kant flimrede sollyset med støvstriber gennem halvmørket og hoppende glimt på børnenes lyse hår og grå tøj.

Mikkel Torp greb med begge hænder til en trykket rest byg i loens hjørne, og listede to neg ud. De var bøjede i toppen af det, der havde ligget oven på. Han bar dem opret, for at løse kerner ikke skulle falde af.

– Tovogfyrre, sagde han og langede dem over lobalken. Det løse korn dryssede pikkende mod gulvet. Frederik greb negene i faldet og bar dem til tærskeloen. Han lod sin albue glide mod Kirstine, der kom efter de næste.

Børnene samledes om deres far. Mikkel Torp skubbede med knæet Marinus til side.

– I vryle såen. Oet og fyrre.

Kirstine skyndte sig og lagde sine neg oven på Frederiks. Frederik strøg hendes hånd i farten.

– Det er dæ, der skal lig unnerst, bette Kjestine.

– Men Fredrik.

Kirstine stod ret op og forstod alligevel ikke helt. En enkelt stribe fra den lille luge flimrede åbent i hendes lyse hår. Hendes kinder rundede sig troskyldigt. Hun fik vand i øjnene.

– Men Fredrik da.

Hans træsko klaprede fra hende over det hårdt stampede ler. I bygloen greb Jens Jørgen med begge hænder og trak et neg frem. Hans tog ved lobalken, hvor negene stod løsere. Marinus gik til stedet, hvor Jens Jørgen havde fået sit neg og famlede om rodenden. Anders fandt negbåndet og løsnede neget med et ryk. Katrine sled i et bånd og rev det i stykker. Mikkel Torp greb over dem.

– I skal tæel, I knejt. Jenoghalvtreds, tovoghalvtreds, trejoghalvtreds, firoghalvtreds.



Jens Jørgen kastede med begge hænder sit neg over lobalken. Hans fandt et trekantet hul under en skråstolpe og stak sit neg igennem. Marinus baksede sit neg på skulderen og fik det vippet over. Anders slæbte neget gennem døren. Katrine græd over det splittede neg. Hendes far flettede en lok og bandt det sammen.

Skjult for dem i bygloen kom Frederik bag på Kirstine og løftede hende og hendes neg. Stråene knitrede om hende. Hun lo og lod sig bære.

– Tres, talte Mikkel Torp og slog en kridtstreg på hjørnestolpen.

– En mus, råbte Hans og fór trampende efter en glitrende plet i solstriben. Flokken trampede efter ham.

– Der er nok manne mus i det siest.

Flokken samledes om den lille trekantede rest i hjørnet. De rev negene løse og trampede mellem hinanden. Mikkel Torp bøjede sig over børnene og samlede negene op. Flokken hujede og trampede.

– Hier er jen.

– Den løb.

– A haj nær foet jen.

Mikkel Torp tog det sidste neg og satte det i et langkast over lobalken. Børnene klumpede jublende sammen i krogen mellem brædder og mur.

– Der er it mie.

– Der er helt tom.

Bolette stak hovedet over halvdøren med gabende mund.

– Ål bøenen skal ind og spies for at blyv pyntet, inden de skal astej.

Flokken fór i en række forbi hende.

– Hue er bette Søren.

– Han gik øver hestgongen for lidt siden, sagde Kirstine og skyndte sig efter Frederik med et halvt neg.

– Syvogtrøje, sagde Mikkel Torp og skrev tallet bag stregerne på stolpen. Han gik baglæns med fødderne slæbende i den løse strøhalm. Hans underarme løftede sig og faldt slappe ned. Han stod i den brunstribede bluse, hans mørke vadmelsbukser stumpede over vristen og buede hjulbenet. Krogens trekant var bar. Der var tomt for korn i alle fire hjørner og gulvet over fra fjælvæg til fjælvæg. Stolperne stak nøgne mod bjælkerne. Der var tomt over bjælkerne, op under taget. En gang var der fuldpakket fra mønningen til ladstængerne, binding ved binding lå bygnegene i dobbeltlag over hinanden. Der var tæt pakket under ladstængerne lag over lag fra balke til væg, og underst stod sammenpakkede neg og bar det hele.

På loen var den sidste rest sat til tærskning. Frederik og Kirstine stod foran og havde intet at bestille.

Børnene fik hurtigt spist. Bolette stod hos dem og snappede i luften i takt med. En efter en, fik hun dem skubbet ind i sovekammeret. Deres mor gik i undertøj og tog først Jens Jørgen for. Hun sæbebørstede hans hår, bøjede hovedet bag over og vaskede ansigtet med svamp. Hovedet til den ene side. Venstre øre var slemt beskidt. Hovedet til den anden side, højre øre.

– Dit tøv ligger på enden af skrinet.

Jens Jørgen måtte selv tørre sig. Hans’ tøj lå på skrinets anden ende. Marinus havde sit tøj på den lille puf for enden af panelskabet sammen med Anders.

– Skal vi ha de ildrød underbukser på.

Katrine fik også håret sæbebørstet og flettet vådt sammen. Hun havde sin plads på en udtrukket kommodeskuffe. Marinus og Anders rykkede i hver ende af et par røde flonelsbenklæder. Det er mien! Nej, det er mien! Marinus var vred, fordi han skulle blive ved med de røde underbukser, der passede for småbørn. Lise gik imellem dem.

– Så, bette bøen! Så, bette bøen!

Jens Jørgen og Hans havde rigtige jakker med revers. Jens Jørgen måtte stampe tåspidserne i gulvet for at få fjederskoene på. Hans råbte om et hul på sin sorte strømpe. Marinus og, Anders knappede bukser på livstykkerne for hinanden. Lise rakte den blå kjole til Katrine og vendte sig til Søren med et rent livstykke. Alle børnene stampede med tåspidserne efter tur. Fra opholdsstuen hørtes snakken og skeers raslen. Søren sad på kommoden, varm mellem de mange bevægelser og lyde.

Mikkel Torp gik forbi børnene til krogen ved panelskabet, hvor de ikke turde komme. Han havde vasket sig i bryggerset og klippede skægget foran et lille spejl. Han tog op fra sin lomme pung, kniv, tændstikker, tegnebog, jernstumper, søm, to møtrikker, en jernhaspe og lagde det i dynge på sengen. Da han kastede tøjet, fik Lise travlt. Hun lod Jens Jørgen knappe bukser og trøje på Søren og hængte brystpuder på sig. Hun tog nederdelen over hovedet og hægtede. Hun hægtede mange hægter i underliv, agramaner og krave.

Før børnene kunne se sig om, stod deres mor med urkæde på sin kjole og mange sløjfer og bånd. Deres far gik ud ad døren i lang sort frakke med splittede skøder og en toradet vest.

– Nu må I skynd jer lidt.

Han kom ud i overfrakke og satte sig på forreste sæde af vognen. Hans kindben stod frem under hatten.

– Er grimeren med, Frederik.

Frederik rakte ham tømmen og stod langt ud fra hestene. Lise kom i kåbe med to sjaler i favnen og børnene efter sig. Hun tog Søren i favnen og satte sig op til sin mand med drengen mellem dem. Hun trak sin ende af hestedækkenet under sædet, og Frederik knappede forlæderet. Jens Jørgen havde en overfrakke. Hans måtte bruge en jakke af sin fars. Marinus havde Hans’ gamle overfrakke. Anders kom i et overstykke af sin mors og Katrine i frakken, der var blevet for lille til Anders. Lise vendte ansigtet mod børnene. Når de blev voksne, skulle de have hver sin overfrakke. De skulle sættes i vej og ikke trælle med bondearbejde.

De fem kravlede på vognhjulene og hjalp hinanden op. Jens Jørgen og Hans sad på bagsædet med Katrine mellem sig, Marinus og Anders på en fjæl mod forsædet. Frederik bredte et dækken over deres ben. Lises øjne duggedes.

Er I der nu, ål I bette bøen.

Mikkel Torp lagde tømmens reb tværs over hinanden. Han tog pisken og strammede tømmerne. Han sad ret på forsædet. Hans overskæg løftedes.

– Så, i Guds navn.





I Vejum

Vognen drejede skarpt ved Rinding. Med slappe tøjler lod Mikkel Torp det brune øg og den fuks vallak lunte i kort trav. Det tog mindst på dem. Lise holdt sig stramt, så længe de var på kendt grund. Frederik havde stoppet så godt ned på højre side, at hestedækkenet reves op for Hans. Han rykkede til sig. Anders’ hjørne kom op. Anders tog med begge hænder ind på dækkenet. Marinus fik benene blottet og langede en næve mod sin bror.

– Kan do hold dæ.

Hans glattede dækkenet over begge.

– Do la ham vær.

De kom netop forbi Morten Smeden. Lise vendte hovedet.

– I skal skik jer, bette bøen.

Vognen slingrede over sten og ujævnheder. Fra korsvejen var der nedad. Mikkel slappede tøjlerne og lod hestene skridte. De kørte gennem Vindslev. Ved en sammenbygget række småhuse stod en drift fattigt klædte børn. Lise nikkede med hattens blonder og i den dyre kåbe.

– Åh, de manne bette nove.

Fra Vindslev til landevejen var der opad. Mikkel Torp strammede tøjlerne og lod hestene løbe. De kom ind på landevejen. Lise vendte hovedet.

– Sidder I rigtig.

Hun trak dækkenet glat under forlæderet. Søren sov i farens og morens varme. Flokken bag ved talte landevejstræerne i takt. Fra landevejen var der et stykke endnu til Vejum. Jens Jørgen rakte hånden ud.

– Såen et bette sølle hus.

Marinus rakte sin hånd til den anden side.

– Den flagstang er knækket.

Hans pegede mod en rugmark.

– De får tabe ål djer tov.

– Kan do skek dæ, skreg Anders til en hund, der gøede ved højre baghjul. Katrine var faldet i søvn. Ved indkørselen til Vejum, måtte Lise igen holde på sig. Den tosædede jagtvogn fra Berning var kommet før dem. Da de spiste, tænkte Lise, det var godt, hun lod sine spise hjemme. Sådan som de børn fra Berning forlangte svesker. Og den store tøs Matilde krævede en tredje tallerken hvid sagosuppe.

Jens Lerdrup spurgte over bordet i mellemstuen, om svigermor ikke spiste med. Sidsel krængede munden, som hun spyttede.

– Hun får sit øve.

Børnene blev sendt ud i laden. På logulvet stod de tre hold usikre mod hinanden. Niels fra Berning trak en svanekniv frem og viste proptrækkeren. Jens Jørgen holdt hænderne i lommen over for ham. Endelig trak han også en svanekniv frem. Den havde ingen proptrækker.

– Hva skal vi lieg, spurgte Hans.

– Katten op og stieg, skræppede Matilde.

– Vi ka osse puttes i halmet, sagde Peter den ældste af de Vejumbørn. Matilde stillede Katrine og de mindste drenge op. Sidsels Laurids vendte ryggen til, og hans mund hang. De andre ordnede sig i kredsen. Matilde pegede kredsen rundt og remsede: Ulen, dulen, doll. Kinkel, kanel, koll. Koffer, ane. Erke, bane. Erke, berke, be, bø, bi. Du er fri.

I mellemstuen sad de tre mænd spredt ved bordet. Lise havde Søren på sit knæ ved siden af Karen i sofaen. Sidsel kom ind og blev stående.

– Det er skændigt med den slusk Ingvar Louring og Mue, som a håer skrøven te jer.

Karen skød undermunden frem.

– Det er it mie end en måned, siden vor far kom i jorden.

– Min ejen lille mor, sagde Lise og trykkede Søren til sig i sofaen. Sidsel gik frem og stod rundrygget over bordet.

– Kommer a it og finder hend sidden po hans knæ. Og hun sejer, hun kan gyvt sæ med ham.

– Femogtres oer og tovogtres, sagde Mikkel Torp på højre side af bordet.

– Svigermor håer lov at fløtt. Louringen kan sej de ti tusind op og ød dem, sagde Thomas Povlsen og rejste sig fra bordets venstre side. Jens Lerdrup stoppede sin pibe for bordenden, tændte og trykkede tobakken ned med pegefingeren. Han rev en ny tændstik og fik ordentlig ild.

– Med de nuværende priser vil det blive vanskeligt for os alle at rejse de ti tusind. Vi må også tænke på den dag, vore skal sættes i vej.

Karen rejste sig fra sofaen og rystede de knyttede hænder.

– Det er en skandale, a vil ikke finde mig i et.

Børnene kom ind mellem hinanden. Rinding børnene klumpede sig om deres mor i sofaen. De to Berning børn trykkede sig til deres far for bordenden. De tre Vejum børn stod inden for døren.

– Hvad skal der så blyv ov åll vor ejen bette bøen, sagde Lise i sofaen med vand i øjnene og løftede Søren på sit knæ.

Sidsel gik ud og lavede kaffe. Jens Lerdrup spurgte sine svogre, om de havde nogen hest at sælge. Mikkel Torp kunne ingen undvære. Thomas Povlsen ville vente med at afhænde sin plag, til forårsarbejdet var forbi. Om han så kunne få en smule for den.

– Det blyver it store sager.

Ved kaffebordet havde de voksne nok at gøre med at forsyne børnene og holde dem til bordskik.

Sidsel sendte børnene ind i storstuen at lege. De holdt sig bomstille bag den lukkede dør. Jens Lerdrup vendte sig mod Sidsel.

– Du kan nok få hend fra et. Nu har vi vist, at vi lukker hendude fra os alle. Hvis hun ikke vil give sig, kan vi gjøre hend umyndig. Det kan du og Thomas godt fortælle ham Louringen. Der bliver ingen tusinder at hent. Det skal nok sval ham.

Han slog hænderne mod frakkeskøderne og gik med de to svogre for at se kreaturerne. Sidsel løftede kaffekanden og skænkede for de to søstre og sig selv igen. Hun stod op og drak, hendes ansigt blev endnu længere.

– Hun er en sov. Det er det, hun er. Han er ved hend om natten.

Karen satte koppen fra sig.

– A vil ikke find mæ i et.

Lise drak af den tømte kop. Hun satte den i underkoppen og førte den igen tom til munden.



– Hvad sejer do te et, sagde søstrene på én gang. Søren var faldet i søvn i sofaen. Lise drak og drak af den tomme kop: Nej, nej, nej.

Karen rejste sig.

– Vi går til hend. Vi skal nok få hend til at hold op.

De kantstillede mursten glimtede dulgt i den lille forstue til aftægtslejligheden. De tre søstre klumpede sig tøvende sammen. Karen gik først ind. Sidsel kom sidst og skubbede Lise foran sig.

Den lange stue var mørk med kun et vindue i gavlen mod nord. Jette sad i den mørkeste krog mod køkkenet. Under hendes sorte blondekappe havde håret sin brune farve. Hun strikkede på en uldtrøje til Sidsels Laurids. På væggen hang et billede af afdøde Poul Ballegaard, mørkt mod det lyse tapet. Sandet på Jettes gulv stod med rene toppe. De malede træmøbler, der var ført med til aftægtslejligheden, var afstøvede. På kakkelovnen ved siden af Jette hang støvekosten med sit korte rødmalede håndtag, og hårene strittede.

Uden hilsen stillede de tre søstre sig mod moren. Karen var kommet længst ind overfor portrættet, det samme grove og stærke ansigt hos begge. Lise stod nærmest ved sin mor, det samme rødkindede glatte ansigt med bløde levende øjne. Mellem de to Sidsel, høj og dukket, et fremmed ansigt hentet bagud i slægten.

– Do skal hold op mæ et.

– A vil ikke find mæ i et.

Jettes ansigt blev gammelt og gråt. Øjnene så stift på Sidsel.

– Do svarer it, do vil it, jamrede Sidsel og løftede begge hænder mod hende.

– A vil ikke find mæ i et, stampede Karen i gulvets sand og kom tæt til hende.

Jette holdt hænderne frem, strikkede og strikkede. Uldtrøjestykket hang fra de bevægende hænder og rystede. En rødme slog over hendes ansigt. Hendes øjne blev mørke og dybe.

– Do svarer it, do vil it, knurrede Sidsel. Hendes næse blev hvid og rokkede selvstændigt i hendes forstyrrede ansigt. Hun langede ud og greb i morens hår.



– It find mæ i et, it find mæ i et, hvinede Karen og stødte en knytnæve mod sin mors hoved.

– Avs da, avs da, klynkede Jette med et barns trodsigt uskyldige udtryk. Sidsel rev og sled i håret, Karen slog til på skulder og hoved. Strikkepindene blev ved at bevæge sig.

– Avs da, avs da, vil I slå mæ ihjel.

Lise løftede hænderne: Mor da, og kastede sig ind mod hende. De to syntes, at deres yngste søster endelig holdt med dem, og trak sig tilbage.

Da Jettes yngste datter gled mod hende, sprang hun op. Strikketøjet faldt fra hende på gulvets sand. Hun rykkede sig ind i den mørkeste krog. Fjerkosten svippede fra kakkelovnen. Lise greb for sig i den tomme stols armlæn og var længe om at rejse sig. Hun gik kridhvid stift frem. Sidsel hev efter vejret og hvæsede.

– No kan do måske hold dæ. A forbyer ham goeren, og a låser for dæ om natten.

– A vil it find mæ i et, skreg Karen og gik. Sidsel skubbede Lise foran sig efter hende.

I mellemstuen greb Sidsel kaffekanden. Den var ikke blevet kold. Hun skænkede og Karen stod ved siden af hende. Lise faldt over drengen i sofaen og holdt ham ind til sig med begge arme krummet. Når Karen og Sidsel som børn ville have hende med til noget, deres mor ikke måtte vide, stod de samlet om hende. I storstuen skingrede børnestemmerne i kor: Jeg gik mig over sø og land, da mødte jeg en gammel mand. Han talte så, han spurgte så. Og hvor har du vel hjemme? Jeg har hjemme i trampeland, trampeland. Og alle de som trampe kan, de har hjemme i trampeland.






Kapitel III



Uvejr

Søren sad på den lille puf ved panelskabet og blev vågen. Han fik strømper trukket på. Der var uro i lys og mørke omkring ham. Han var revet fra sengen i et kast og sat her. Han faldt i en klynkende gråd. Han skulle vågne alene i sengen med fuldt dagslys for sig.

– Så, så, bette Søren.

Drengen hørte sin mors stemme og følte de kendte hænders tag. Han skuttede velbehageligt, da livstykket blev knappet om ham. På vaskebordet stod et hældende tællelys i en gul stage. Sovekammeret var stort og mørkt udenom.

Så blev der helt lyst i et glimt. Marinus og Anders sad på skrinet med en strømpe i hver hånd. Katrine stod ved den udtrukne kommodeskuffe med det hvide livstykke flagrende fra den ene skulder. Sengene løftede sig højt med byltede dyner. Hans mor hældede sig over ham og satte med et ryk begge bukseben op om ham. Så blev der igen mørkt med det lille lys på vaskebordet. I mørket skraldede det og rumlede med en klingende fornemmelse.

Mikkel Torp kom ind.

– Nu håer a kaldt po dem ålsammel.

– Håer du hovsket Jens Jørren og Hans.

– Det fra øst trækker væk. Fra vejst kommer mie.

Lise knappede trøjen om Søren og rakte ham til faren.

– Du kan ta ham med dæ. Og sie så efter, te Jens Jørren og Hans er kommen i tøv.

Hun fór løs på de tre ved skrinet og kommoden. Et nyt lyn fyldte sovekammeret. Lise knappede med højre hånd Katrines livstykke, den venstre hev op i Anders’ strømpe. Lynet satte hendes hænder fra dem i et ryk. Hun stod med stramt knappet livstykke og bare arme. De hvide bukser var åbne i skridtet og nåede neden for knæene. Lynet forsvandt, og der hørtes intet skrald efter.

– Tretten, sagde Mikkel Torp og gik.

– Tretten lyvsen og ølle skrald.

I stuen var mørket gennemflimret af en grålig dæmring, der lod tingene synlige. Mikkel satte Søren i slagbænken og gik gennem køkkenet. Kirstine kom fra forstuen og satte sig hos drengen. Hun rykkede ham tæt til sig og lænede sig søvnig mod væggen. Lyn i lyn skar gennem de to vinduer, tordenskraldene bragede i hinanden. Bolette og Sigvald kom ind. I mørket satte Sigvald sig i slagbænkens øverste ende. Bolette tog plads ved siden af ham for bordenden.

Lise kom påklædt fra sovekammeret og Mikkel Torp fra køkkenet. De havde støbelys og satte dem på hver ende af bordet. Ovenover var hængelampen sprinklet og mørk med tre udtungede arme og den hvælvede kuppel over petroleumsbeholderen. Den var for nylig kommet i brug og måtte udæske ved sit stærke lys.

Bedstemoren åbnede døren med en lang tælleprås osende i hånden, dens nederste ende slog mod hendes forklæde. Hun satte sig i armstolen og klistrede pråsen på den åbne kakkelovnslåge.

– Åh, Herre Gud da. Er do med, pie.

Et nyt lyn fejede lysningen fra tællelysene og pråsen bort. De fem børn slyngedes i stød mod Lise. Hun slog øjnene op og lod begge hænder røre deres hoveder efter tur. Hun rettede sig og smilte. Så faldt hun hen igen. I søvne rakte hun hænderne ud og trak børnene til sig.

Frederik kom med bedstefaren efter sig. Et mangestemmet skrald drog bredt frem og borede en spids eftertone skarpt og vedholdende ind. Bedstemoren foldede hænderne og rokkede med hovedet.

– Åh, Herre Jesus, frels vos.

– Blot det kund gi sæ te å rejn, sagde bedstefaren fra stolen under boghylden. To lyn glimtede ind i hinanden og satte hængelampens skygge i pust forskellige steder på væggen. Mikkel Torp rejste sig fra en stol midt på gulvet. Hans hår stod stift fra panden, hans skæg buskede om underansigtet.

– Nitten, tyv.

Det ene skrald var tæt bag dem og blev ved at hamre. Det andet kom fjernt og opgivet efter.

– Trejogtyv, sagde Mikkel Torp og satte sig igen.

– Firogtyv, femogtyv, sejsogtyv, syvogtyv, oetogtyv, niogtyv.

– Åh, Herre milde Gud dog, forbarm dæ over vos, sagde bedstemoren og rev hænderne fra hinanden. For bordenden sad Bolette med lukket mund, Sigvald på Frederiks plads med hovedet i begge hænder. Frederik havde knebet sig ned i slagbænkens anden ende med glans i øjnene. Kirstine lænede sig blundende til ham med Søren i dyb søvn hos sig. Flokken stod lysvågen hos deres mor.

Et lyn greb så hurtigt ind, at skæret ikke nåede at fæstne sig. Braget rejstes fra jorden og løftedes op med en hvirvlende tromlen.

– Det slog ned, sagde bedstefaren med den hvide skægkrans under boghylden. De sad alle uden at ånde. Kirstine vågnede og rettede sig fra Frederik. Søren gned øjnene med begge hænder knyttede. De to lys på bordet havde sorte kroge i flammen, pråsen på kakkelovnen oste med en tyk mørk tap. Udenfor stod en gulgrå dagning mellem de fire længer. Intet fremmed skær viste sig på himlen og blev stående. Åndedragene slap frem i et samlet pust. Der var ikke ildebrand at se.

Et lyn svippede i afbrudte glimt. Skraldet hang kredsende over mønningerne og holdt sig sugende fast.

Et stort blødt kast fyldte gården og trængte befriende ind. Et enkelt lyn viftede over laden og sakkede bort i regnen. Skraldet var gennemvævet af en blød undertone.

– Jenogtrøje lyvsen og niogtyv skrald, sagde Mikkel Torp og rejste sig. Lysene spejlede sig i regnen og havde kun lidt magt i stuen. Lise gik fra børnene og pustede støbelysene ud. Bedste moren lod sin prås brænde. Stribet og levende, skyllende og plaskende stod regnen i gården. Kirstine vågnede og gabede uden at skubbe sig fra Frederik. Søren gled sovende om på slagbænken. Mikkel Torp kom ind med mørke pletter på skjorteærmerne. Bedstefaren foldede hænderne.

– Er et øve.

– A ved et it.

Han satte sig midt på gulvet. Stuen blev lille og blåskimret.

Regnen holdt pludseligt op, som den var begyndt. Gårdsrummet åbnede sig bredt og fladt. Et skjult lyn viftede blegt over laden. Skraldet stod som en hamrende trekant borte i det skjulte. I stilheden rejste Søren sig og åbnede øjnene.



– A fryser.

Lise rakte over bordet og fik drengen på sit skød. Store spredte dråber slog mod stråtagene. I gården samlede regnen sig og fyldte.

– No er et øve, sagde Mikkel Torp og greb til vestelommen. Han havde glemt sit ur om natten og gik ind i sovekammeret. De andre så til klokken indenfor døren. Mikkel Torp satte sig på sin plads.

– Fir en kvart.

En almindelig snakken løste ud for de spændte nerver. Hver fortalte sit om lynnedslag og ildebrand og tordenvejr. Regnen drev stadig og almægtig i gården. Ved femtiden holdt den jævnt op. Pigerne gik ud for at malke, Mikkel Torp og karlene til morgenrøgten. De fem børn løb ud for at se, hvordan vandet skyllede i grøften foran porten. Søren vågnede. Lise ville lægge ham. Han græd og klyngede sig til hende: A vil it i seng. Han fulgte hende og holdt hende i skørtet, mens hun lavede davre og gjorde sovekammeret i orden.

Mangel på søvn og det uvante davrebord satte rastløshed i drengen. Han trissede efter de andre og styrede mod kostalden. Sigvald havde kokoblet samlet og så drengen stå ved stalddøren. Han tog håndkoens tøjr i den ene hånd og rakte den anden ud. På den lange fremmede tur over marken gled Søren bort for sig selv og var en ting, der blev trukket af sted.

Sigvald var kommet tidligt ud med køerne og havde tid til at række venstre hånd ud og trække drengen med. Marinus, Anders og Katrine fulgte efter. De to ældste var i skole.

Da Sigvald var færdig med køerne, løb han til ungkvæget og lod drengen stå øverst på bakken. Søren vågnede op og så for første gang i sit liv ud over åbent land. Bag store brede marker stod solen flammende mellem gule og røde skyer. Agrene nedenfor dampede og åndede. Langt ud til begge sider trak lave tåger og nåede om bag solen.

De tre drev kredsende om ham.

– Solen er kommen op, sagde Anders.

– Den håe våe op en hel tiim, sagde Marinus.

– En tiim er læng. Det ved a fra skuelen, sagde Katrine.



Sigvald tog Søren ved hånden hjemad. Ved gården lod drengen sin hånd glide ud af Sigvalds og satte sig i grøften. Hans hænder fandt græsstrå og høje planter at gribe i. Han skubbede sig frem og tilbage på enden og fandt små sten. Han blev hentet ind om formiddagen og fik mad puttet i sig. Han blev hentet ind til middag og fik mad stoppet i sig igen. Han trissede tilbage til grøften, hvor han ikke havde vovet sig alene før. Hans mor kørte forbi i fjedervognen, drengens hænder rykkede i græsstråene og samlede små sten. Foran ham og over ham var sommerdagens klare luft. Hyuit o-o-o.



Karl og pige

Bedstemoren var kommet over fra aftægtslejligheden. Lise tog hende ikke med til Vejum. Hun remsede grædende.


Ingen på sin styrke bygge,

mens han gode dage har,

svaghed følger som en skygge,

medens solen skinner klar!

Helder den og vil gå ned,

synker hjertekraften med,

gjennem modgangs mørke lister

sig i skjul den onde frister.

Lad os våge, lad os bede,

bønnen er et herreskjold,

lad os vågne være rede

til at møde syndens vold;

lokker tryghed os til fald,

frelser væk os ved Dit kald,

lad os kraft i striden finde;

Din bli’er æren, når vi vinde.



Kirstine satte mad på bordet og tog en trætejne.

– Vil I gi bøenen, når de kommer ind.



Hun gik forbi Søren i grøften.

– Do skal ind og spies, bette Søren.

Hun flyttede fårene ved mosen. I engen traf hun Frederik alene. Mikkel var gået for at flytte kreaturene. Bolette spredte skårene i den øverste ende.

Frederik i skjorte og bukser gik med drabelige skridt sit skår ud. Mikkel Torp kom over bakken og vinkede ad Bolette. Frederik smed sig i det slåede græs og trak Kirstine ned til sig.

– Skal vi så ha melmad, bette Kjestine.

På deres vej mod dem var Mikkel Torp og Bolette ude af syne. Det overhuggede græs dampede af nattens tordenregn og lugtede ferskt af plantesaft. Frederik kyssede Kirstine og sprang op.

– A må hent øllet.

Bolette kom på samme tid som Mikkel Torp. Frederik trak øldunken frem af en græsbunke og drak en god slurk. Kirstine rakte tejnen til sin husbond.

– Do skal gi vos, Kjestine, sagde han og satte sig træt. Han slog ud med armen i skjorteærmer efter det slåede græs.

– Syvogtrøje skår i dav. Sist år var der nitten stakki og syv læs. I år blyver der nok tyv stakki og oet læs. Jet år var der jenogtrøje stakki og tøl læs.

Hujende og skramlende kom børnene over græsmarken til venstre. Hans og Marinus trak en lille firhjulet trævogn i stangen. Jens Jørgen havde en hampesnor i de tos yderarme og kørte. Anders løb spjattende ved siden af og var føl. Katrine sad til stads i bunden af vognen. Over grøften til engen måtte hun stå af. De begyndte at læsse vognen med det slåede græs.

– Det må I fanneme it, råbte Mikkel Torp, dirrende i genklang fra nattens angst. Han sprang op. Frederik og Kirstine sad ned og kom også til at ryste. Børnene slap vognen og drev tæt sammen derhen.

– Vi vil osse ha melmad.

– I vryler såen, sagde Mikkel Torp og skubbede Anders fra sig. Kirstine tømte tejnen og rakte dem.

– I kan kjør den hjem. Der stoer melmad til jer hjemm.

Hun brød to stykker i fem dele og rakte dem.



– Se så. Skynd jer å komm a stej.

Mikkel Torp havde travlt med at få begyndt og nå noget, inden han skulle til kreaturene igen. Frederik drog sin le efter ham og kikkede langs sin højre skulder. Kirstine gik ledig over græsmarken i et nyt hvergarnsskørt og trak hofterne tøvende efter sig. Eftermiddagssolen flimrede i hendes lyse hår. Frederik vuggede i lænden og trak leen med krumme arme. Hun er da den jennest.

Da Kirstine kom hjem, gik den gamle over i aftægtslejligheden. Pigen satte sig på puffen og hæklede langsomt. En tynd strimmel med runde og firkantede huller hang fra hendes store bløde hænder. Hun måtte hækle for at have noget til hun blev gift. Frederiks farbror havde en gård og ville nok hjælpe dem til en lille ejendom. Hendes fødested på Rinding mark havde søsteren fået. Svogeren sagde, at kun grusgraven havde værdi. Hun i Vejum og hun i Vindslev betød ikke noget, og det var måske slet ikke sandt. Han skulle ikke få det med hende som med den slusk i Vejum. Frederik.

Søren kom ind og så det hvidskurede bord og bænken. Han så kakkelovnen og armstolen, hvor bedstemoren plejede at sidde. Sandet lå i jævnt hvidt lag på gulvet. Boghylden hang på væggen, og stolene stod, som de plejede. På puffen sad Kirstine med et hvidt bændel foran sig. Han havde siddet umindelige tider mod solen og lyset, og græsset smagte gennem hans hænder. Han kom over gulvet, og stuen var fremmed.

Da blev han løftet op af to arme. Det var deres Kirstine. Hendes kind var våd, hendes stemme som hans mors. Bette Søren, do ved it, hvad voksne har at tænke på.

Han blev sat ned, og Kirstine gled bort som et varmt pust. Hun forsvandt i døren ved køkkenet, hvor pigerne holdt til, når han ikke så dem. Han stod igen på gulvet i en fremmed stue, og vinduerne åbnede udad mod solen og lyset.

I kammeret lagde Kirstine sit hækletøj i øverste kommodeskuffe og strøg hænderne over sengens tæppe. Frederik kunne ikke gøre for, at andre piger rendte efter ham. I bunden var han en ordentlig karl, og han var en slider. Ejendommen, de fik, skulle han nok drive op, og deres ældste søn skulle være præst. Hun satte sig på en vaklende stol med ryggen mod vinduet og blev længe i kammeret. De store bløde hænder lå samlede i hendes skød. Hun og Frederik kunne få en ejendom, og deres ældste søn skulle være præst, rigtig præst med sort kjole og hvid krave om søndagen.

Så var det ved den tid, de kom hjem fra marken. Hun gik ud og fejede stuen omhyggeligt. Hun satte stolene i orden og strøede det hvide sand med skarpe toppe. Søren var krøbet ind under bænken og lagde små sten i en krans foran sig.

Frederik og Mikkel Torp sleb leerne, mens pigerne malkede. De kom sent ind. Børnene havde spist og var søvnige efter nattens vågen. Kirstine hjalp dem i seng. Mikkel Torp lagde avisen og gik ind i sovekammeret. Anders og Marinus lå i tværsengen, Katrine og Søren i den ene af de store senge. Lise var kørt alene til Vejum for sin mors skyld. Hun ville altid have børnene med sig, når hun var ude. Femogtres år og toogtres år.

På bænken i stuen nikkede Frederik til Kirstine. Hun fulgte efter ham ud. Bolette standsede i forstuen og så dem gå gennem porten. A vild og te liegistov, og det skuld vær i avten.

I vest trak en lav sky. Kirstine havde sin arm under Frederiks og fulgte ham frem og tilbage ved laden.

– Trove do, din farbe vil hjælp dæ til et stej te vos.

– A er jov fæjst til maj. Så kan vi sie, bette Kjestine.

Den sorte sky fra vest skød ilsomt opad og blev grå over himlen. Enkelte regndråber faldt straks.

– Vi må hellere kom i husløj, sagde Frederik og pegede på den åbne luge til bygloen. Han holdt hænderne over hinanden til støtte. Hun trådte op og svang sig ind. Frederik svang sig med et enkelt sæt bagefter. Pigen gik foran gennem bygloens låge. I tærskeloen lå en dynge rent rughalm. Hun satte sig, han gled ned ved hendes side.

– Bette Kjestine, sagde han og sad tæt hos hende.

– Ja, sagde hun. Den forstyrrede nat gjorde hendes sind nøgent og følende. I den tomme lade strakte spærretræerne sig par efter par og tabte sig i halvmørket.

Frederik tog pigen til sig med varme hænder, og Kirstine så tydeligt det boelssted. Små markskifter spidsede mod en hvidkalket lade. Det lille gule staldhus med to døre.

Frederik skubbede pigens tøj op med grådige hænder.

– Det må do it, Frederik.

Hun så boelsstedet helt, stuehuset rødt med blå stolper. Den fjerde side af gårdspladsen lukkedes af små træer, der blev store efterhånden. Det var ikke let for en rask karl at være alene. Når han fik hende, kunne andre ikke friste ham.

Hun lagde sig tilbage i halmen. Over dem lå lægterne regelmæssigt fra spærretræ til spærretræ. Halmsimer greb skråt om lægterne og bandt stråtaget. Under mønningen hang spindelvæv i løs flagren. De oprette stolper i den tomme lade bar bjælkerne og var slidt efter årringene af utalte ganges bløde halmslid.

De sad ved siden af hinanden, og han drog hende igen til sig. Sørine i Vindslev kneb munden sammen og troede ikke, hvad han fortalte.

– Do er osse den jennest, bette Kjestine.

Nu så pigen stuehuset i boelsstedet indvendig. Den daglige opholdsstue var kun lille med altid sandstrøet gulv. I den pæne stue skinnede gulvet af fernis. I sovekammeret stod to senge tydeligt, og en vugge gled som en skygge fra side til side. Hun slog hænderne for ansigtet og græd i sin bevægelse og lykke.

– Do må it græj, bette Kjestine. Det skal nok blyv godt.

Tydeligt så pigen i sin søvnighed Frederik komme hjem fra marken med to små gule heste. Selv stod hun på trappen i det røde stuehus. Hun sank tilbage i halmen med hans arm under sin nakke. Frederik gled sovende ind til hende. Sørine i Vindslev kom selv ud og snakkede med ham sidste gang, han gik hjem. Den rene rughalm knitrede ved deres sidste bevægelser og lå stille under deres søvn. På gårdens stenbro kørte en vogn frem med en dæmpet og fast raslen.



Mødre

Lise kørte ud af gården over middag med Sigvald som kusk. Gennem de tomme ladstænger i porten var åbent op til taget. Mikkel ville ikke lægge brædder over porten, høet skulle have luft. Da hun kom til gården, forlangte hun loft over porten og ville i gildelag med præsten, læreren og de største gårdmænd. Nu var der kun børnene. Jens Jørgen og Hans, Marinus og Anders, Katrine og bette Søren.

I grøften var Søren endnu mindre i den grå trøje med græs om sig. Han havde tabt den ene træsko og legede så godt. Hun ville ikke forstyrre. Hun nikkede efter ham, og Sigvald kørte hende videre. Sidsel havde skrevet, hun måtte endelig komme derhen sammen med Karen. Det var helt galt med hendes mor og Louringen. Hendes egen lille mor.

Hun sad alene midt på bagsædet og sank sammen. Blottet af nattens tordenregn slog luftens og markernes ånde nøgent mod hende. Vognen drejede skarpt ved Rinding. Grøde og vækst fra græs og korn fulgte hende med en lugt, hun ikke havde kendt før. Sidsel skrev, at hun havde forbudt Louringen gården og låset for ham. Han kom ind gennem vinduet om natten og gik efter, at de var kommet op i gården. Skulle hun selv blive sådan, når hun blev lige så gammel som sin mor.

Lises knæ blev tykke.

Ved Morten smeden var der en fremmed pige, der løb ind, da hun så vognen. I Vindslev stod de fattige børn i en ilter klynge. Med dukket hoved og krykkende skuldre slyngedes en dreng frem og tilbage i klyngen. Alle de andre børns arme var strakte mod ham. De små næver slog, fingrene krattede. Drengen rakte den ene arm op i et pjaltet ærme, den anden var revet og nøgen mod flokkens vold.

Lise blev kørt forbi.

– De manne, de manne og den jen bette jen.

Sigvald lod hestene skridte på bakken mod landevejen. Lise prikkede ham på skulderen.

– Lad dem trav.

Da hun kørte forbi de børn i Vindslev slog en fattig uhumsk lugt mod hende. En fordærvet stank fulgte hende fra en af de sidste ejendomme. Markernes ånde strammede om hende. Da de kom fra aftægtslejligheden sidste gang, gik Sidsel og Karen efter hende, som hun var den ældste. De spurgte hende begge, hvordan hun kunne få sine børn til at forliges. Deres egne var altid uenige, og hun havde flere.

Mellem landevejen og banedæmningen var en kort dyb grøft. På den anden side af vejen fortsattes kløften bredere mod søen. En lille bæk kom ud af et rør under dæmningen og løb videre i den brede kløft. Hun var et barn af sin mor. Hun havde selv børn, der blev store. Og hendes mor begyndte igen.

Sigvald lod hestene gå på den jævne landevej. Lise samlede overstykket om sig.

– Do må godt la dem løb, Sigvald.

Et stort hølæs trak sejt forbi. Det var gammelt hø fra et sted, hvor de havde for meget. Hvem havde brug for gammelt hø, når der var sommergræs. Deres far faldt hurtigt sammen i den sidste tid, før han døde. Han var en kraftig mand langt op i årene. Jens Jørgen og Hans, Marinus og Anders, Katrine og bette Søren. Der skulle mange penge til at sætte dem i vej. Skammen fra hendes egen mor ville følge dem.

På den ene side af landevejen var plantet unge popler. De gamle træer til den anden side var kappede før foråret. Et læs frisk kløverhø kom forbi. På marken læssede de hø flere steder. Her havde de ikke fået tordenregn i nat. Lugten af frisk hø bølgede om Lise og fulgte med. Når Jens Jørgen begyndte på noget, fulgte de andre efter. Hans kunne finde på noget klogt for sin alder. Marinus støttede Jens Jørgen. Anders var dygtig til at klare sig mellem de ældre søskende. Katrine havde godt af at tumle sig ude. Søren, det lille skind hængte efter hende selv. Sidste gang i Vejum ville hun holde med sin mor og svigte dem alle, hendes egen lille mor.

Fra et boelssted på marken kom en stor dreng med en kurv på hovedet. Han støttede kurven med begge hænder og gik forsigtigt. I kurven lå et kuld brogede hundehvalpe. Drengen spidsede munden og fløjtede. Hundehvalpene krøb og mjivlede mellem hinanden. Det hvide af deres skind glimtede og skinnede, de sorte pletter flød sammen.

– Åh, de bette nove, de bette, bette nove, klynkede Lise og græd skjult bag Sigvald i vognen. Den svulmen i hendes knæ bredte sig, hendes legeme var tykt uden sansning.

I Berning måtte hun prikke Sigvald på skulderen. Han huggede venstre albue ned og drejede af til hendes søsters gård. En karl, hun ikke kendte, trak giggen frem. Lise flyttede sig midt på sædet og blev i sin egen vogn. Hendes mor hjalp hende den gang Karen slog hende så grimt, fordi hun skjulte killingerne, der skulle druknes. Hun sad oprejst i vognen med nattens torden om sig.

Karen kom selv ud.

– Kom da ned, søster, og få lidt kaffe, mens giggen bliver spændt for. A kjører selv, og Sigvald kan blyv her og gjøre lidt nytte.

Lise tumlede efter sin søster med en tåge om sig. Jens Jørgen og Marinus, Hans og bette Søren, Anders og Katrine.

Vejen fra Berning til Vejum var blevet fremmed for Lise. Et teglhængt hus stødte trekantet frem. Dybt i grøften sad et enkelt barn, der næppe kunne gå alene. Lise kviknede op.

– Den bette jen, den bette, bette jen.

Karen holdt den blanke sorte hoppe i stramme vævede tøjler. Seletøjet skinnede og havde beslag af nysølv. Giggens ene hjul ragede højt op ved siden af Lise. Hjemme havde de ingen gig, der kom let rullende på en vej. Over grønne marker stod blå luft. Et sted fra i den åbne himmel stak solen i hendes venstre side. Luften var tør og lugtede af ingen ting. Høet var kørt ind fra markerne.

De kørte tværs over landevejen. I herregården, Egebjergs, have så Lise en påfugl rejse en spraglet hale mod parkdammens grønne vand. Karen drev den stive pisk mod hoppens side og trak munden skæv.

– A har ikke fortalt Jens om brevet. Han vil slå det hen, når de it gifter sig. A vil ikke find mæ i et. Hun er jo helt ovsen.

Lise så påfuglen klappe halen ned og slæbe de spraglede fjer i dammens mudder. Hendes søster havde samme overstykke som hun selv, syv kroner dyrere. Lise havde købt sit efter hendes. Lille Søren legede uskyldigt i grøften, da hun kørte forbi. Katrine, Anders, Marinus, Hans, Jens Jørgen. Karen brugte kreaturudtryk om hendes egen mor.

Haven ved Egebjerg lukkede sig med tæt sommerløv bag dem. Karen lod pisken slæbe mod vejen.



– Vi skal nok få et drøven ud ov hend.

Lise skimtede et sidste glimt af parkdammen mellem løvet. Pastor Holms stemme havde inderlig kraft, når han udtalte: Vi bør alle føre et levned uden forargelse! Når hendes mor i deres barndom sagde noget, hendes far ikke kunne lide, bed han hende af med en grov bemærkning. Og hendes mor rystede og snuppede sin livlighed i sig. Da Jens Jørgen blev født, varede det længe. Hun var fra sig selv det meste af tiden. Når hun vågnede, forstod hun i sin pine, at intet andet havde betydning end at holde af hinanden. Med Hans gik det lettere. Marinus, Anders, Katrine og bette Søren, de havde hele deres liv foran sig. Jens Jørgen, Hans, Marinus, Anders, Katrine og bette Søren. Deres bedstemors unaturlige levned ville følge dem. Jens Jørgen, Hans, Marinus, Anders, Katrine og bette Søren. Hun skulle værne dem.

Karen styrede giggen ud og ind den krogede vej gennem Vejum og kørte gennem den lave port. Lise hoppede ned fra hende, straks da giggen standsede. Så snæver og sammenbygget hendes fødegård var. Hun gik tilbage mod porten. Lille mor, lille mor da.

Ved den åbne port stod hun stille med det sorte overstykke løst om sig. Hattens sløjfer og blonder krøllede og glitrede over hendes hoved. Hun vendte sig og gik med stive skridt uden om møddingen. Lille mor kan vi redde dig fra ham. Hun drejede og gik lige mod døren i hjørnet af stuehuset. Lille mor, nu kommer jeg for at hjælpe dig.

Sidsel løb mod hende.

– Vi skal ind sammel først.

Ved bordet i mellemstuen skænkede Sidsel den anden kop kaffe til sine søstre.

– Hun skal gi sæ. Hun skænder goeren.

Lise drak i en tåge den kop uden at spise brød til. Sidsel greb kaffekanden og hentede mere. Lise drak kop efter kop og skænkede selv. De to søstre sad med armene på bordet.

Hun rejste sig og gik foran. På bænken mod vinduet i opholdsstuen sad Laurids med hængende mund.

– Bedstemor håer en kjærrest.



Lise gik i sin tåge over gården den vej, hun var standset før. I forstuens halvmørke glimtede murstenene skarpe og gule. Sidsel rettede sin krogede ryg med et strikket klæde om sig. Lise rystede i sin tåge foran hende. Karen stod med flagrende sløjfe på brystet og stødte døren op.




Kapitel IV


Mor

Søren havde højre ben trukket op under sig i sin krog. Pinden, han ragede med, var en flæk kløvet bøgebrænde, fra de kørte det tørre træ til brænderummet. I flækkens ene side stak en splint ud kortere end flækken.

Det grumsede vand løb jævnt gennem rendestenen. Han holdt pinden på skrå og fik særskilt vandløb mellem splinten og den massive flæk. Han bøjede overenden af pinden længere ned og fik vandet stemmet op med en hidsig rislen mellem splinten og flækken.

Høstens gule solskin fyldte gården. Gamle Per Torp stavrede mod huggehuset. Frederik trak to heste af stalden og sprang kejtet om dem. Han stod langt fra dem og satte bidslerne i deres mund med strakte arme. Han fik tømmen listet til sig og stivede sig op med skrævende ben efter dem gennem porten.

Vandet flusede fra det trekantede hul under sokkelstolpen. Søren holdt pinden lodret og kunne endda få det lille vandfald i dens split. Så holdt han den på tværs således, at splinten nøjagtig var dukket under. Vandet måtte klemme sig under flækken og bøje udenom i en stor rynke.

Frederik havde ikke lukket stalddøren efter sig. Også døren til kostalden stod åben. Møddingen var kørt ud, ladens stolper synede mere, end de plejede. I gårdens hjørner lå nedfaldet korn. Enkelte strå med halvt afstødte aks krøllede sig mellem brostenene. Mikkel Torp rykkede fjedervognen ud fra vognskuret i hjørnet ved laden, og trak den foran stuehuset. Fra huggehuset kom Jens Jørgen og Hans hver med et træsværd i hånden. De løb ud gennem den smalle åbning mellem laden og stalddøren.

Søren holdt træflækken i den spidse splint og skrabede den brede ende over rendestenens bund. Flækken hoppede og stødte mod stenene, vandet skubbedes foran den i sæt.

Mikkel Torp spændte den brune og fuksen for vognen. Sigvald kom med hat og søndagstøj og satte sig op på forsædet. Mikkel gav ham tømme og pisk og tog en fork ved stalddøren.

– Kan du nu pas på, Sigvald, te du kører ordenlig, sagde han med forken på nakken og gik gennem porten. Bolette kom med en rive og gik ved siden af ham.

Søren lagde flækken på tværs over rendestenen og kunne stikke en flad hånd under broen uden at røre vandet. Da han trak hånden knyttet tilbage, blev tommelfingeren våd. Han stak næven ind igen og holdt den fri af vandet. Pinden vippede og fløj fra ham på brostenene.

Solen varmede ligeligt over gården. Den forspændte vogn holdt der stadig, og Sigvald sad på forsædet. Søren rejste sig. Noget var ikke rigtigt. Hvorfor sagde hans mor selv, han skulle gå ud og lege. Hvorfor skubbede hun ham fra sig. Mor!

Han gik mod forstuedøren. Da han lagde hænderne på trappestenen for at komme op, satte anstrengelsen fart i hans dæmrende trang. Mor, mor!

Forstuedøren var åben, og han kunne nemt lukke døren til opholdsstuen op. Bedstemoren sad i sin stol og rakte hånden frem.

– Kommer do die, bette Søren.

Drengen gik med den søgen i sig og ville ikke forstyrres. I sovekammeret havde han sidst set hende. Dørgrebet vrikkede og gjorde modstand. Han brugte hele kroppen og fik det tvunget ned. Han åndede dybt og skubbede døren op. Mor, mor, mor.

I hjørnet længst borte var i et glimt som et ophængt overstykke med hat. Da drengen kom helt ind og kunne se sig om, var det forsvundet. Der plejede heller ikke at hænge tøj på den lille dør. Han trissede om hjørnet af sengene. Mor! Han rørte ved den lille pufs flæser med tænksomme fingre og kom helt ind i krogen ved panelskabet. Han vendte sig og gik til skrinet. Der var hun ikke. Han så efter ved begge kommodens ender og hørte ikke vognen, der kørte af gården. De to senge stod ved siden af hinanden. Vaskebordet var der med vandkande og vandfad og spejlet over.

Drengen satte sig på det stribede tæppe for enden af sengene. Der var koldt mod gulvet. Når hun var hos ham, var der varmt. Det trak tungt i hans mave. Når hun var i nærheden, kom ingen tomhed. Mor, mor! Han stak fingeren i munden og fik øje på den seng på tværs af væggen, hvor Anders og Marinus sov. Den havde han ikke set før. Og nu forstod han tydeligt. Det var ikke tøj, der hang på døren, da han kom ind. Det var hans mor, og hun var gået ud.

Han gik den lange vej uden om sengene og trak længe i et håndtag, der ikke lod sig rokke. Da han slap det og arrigt slog op mod det jernhåndtag med sin lille næve, gik døren op af sig selv. Han faldt og rejste sig, strakte hænderne frem. Mor!

Men hun var ikke i gangen. Han kom længere ind. Gangen blev smallere mellem to skabe. Døren bag ham til gården ænsede han ikke. Aldrig havde han oplevet, at nogen gik den vej ud.

Han drejede sig og så ret for sig i halvmørket et gult håndtag i en hvid dør. Det var let at dreje. Et stort hvidt gulv, mange tomme vinduer væltede mod ham. Han klynkede: Mor, mor, og gik rundt på det store tomme gulv. Mor, mor, mor!

Der var vinduer på tre sider omkring ham, men ingen dør. Han kom tilbage og så i lyset fra den store hvide stue en brun dør på den modsatte side af gangen. Han forstod klart, at han havde taget fejl. Den hjemlige brune dør var hans mor gået igennem. Han åbnede den glad. Mor!

Bordet i den stue var kort og rundt. Det plejede at være langt med mange omkring, der snakkede højt.

– Mor, mor, sagde han højt og standsede. Stolene fyldte mere end de plejede. Så var hun gået ind, hvor Jens Jørgen og Hans gemte sig om natten.

– Mor, mor, mor, sagde han endnu højere og stødte døren op. Den var ikke lukket, og hun stod ikke bøjet over sengene.



Hun sad i køkkenet. Det havde han glemt hele tiden. Med den ene hånd over komfuret sad hun på sin stol. Der kunne han altid finde hende, når han kom ind, og hun rakte den anden hånd ud mod ham.

Han stødte døren op. Den var heller ikke lukket: Mor, hie er a!

Stolen var sat tilbage mod køkkenbordet. I bryggerset ramlede det klingert. Der ude traf han aldrig sin mor. Han stak fingeren i munden og græd: Mor, huer er do. Mor, mor, huer er do. Mor, mor, mor, huer er do. Mor, mor, mor, mor!

– Mor, mor, mor, mor, mor, a kan it find dæ.

– Mor, mor, mor, mor, mor, huer er do.

Så gik han ud i den daglige opholdsstue. Han græd, mor, mor, huer er do. Mor, mor, huer er do. Huer er do. Huer er do.

– Hvad er der da i vejen, bette Søren.

Bedstemoren var fortørnet i sin armstol. Lise var kørt til Berning og sad alene på bagsædet.


Over Kedron Jesus træder

med frivillig ånd og mod.

Græder alle øjne, græder,

græder om I kunne blod.

Se, hvor bladet nu er vendt,

alle buer er nu spændt,

og på Jesum ene sigter,

mens ham hele verden svigter!



Drengen stod på gulvet og mumlede uforståeligt. Bedstemoren holdt op med sit salmevers.

– Men hvad er der da i vejen, bette Søren.

Drengen stampede i gulvet: Hold kjæft.

– Mor, mor, do må it vær væk. Mor, mor, a vil find dæ. Mor, mor.

Bedstemoren læste videre. Drengen stampede og græd. A vil find dæ! A vil find dæ! Da han kom helt ind i sin trodsige længsel, smeltede den i en sød smerte, og han huskede et skjult sted i huset, hvor hans mor stod og rakte noget til ham, der var sødt som intet siden. Han kunne finde stedet og trissede tilbage gennem køkkenet. Mor, mor, gispede han og kom gennem børnestuen ind i mellemstuen. Mor, mor, mor.

– Mor, mor, mor. Han krydsede mellem stolene til stuens hjørne.

I det lille rum bag gangen mellem storstuen og mellemstuen havde Lise Torp sit fine bagværk, for at det kunne være uden for pigernes daglige færd.

Drengen tog i håndtaget: Mor er do hie!

Håndtaget vrikkede op og ned. Døren ville ikke gå op: Mor, mor, er do derind! Han vrikkede: Mor, mor, mor, mor, mor, mor!

Han sank ned på gulvet og græd: Mor, mor, mor, mor, mor, mor, mor, mor.

Han sukkede og gispede og blev stille. I hans smertefulde længsel kom en lys tone. Inde fra ham selv svarede det blødt og varmt, som om hun alligevel var der. Det hyllede sig blidt om ham og blev ved at vare.

Gårdens folk
Kirstine kom ind med forklæde på.
– Huer er bette Søren.
Bedstemoren lukkede munden over salmerne. Hun så bedstefaren komme fra huggehuset mod aftægtslejligheden. Hun stod langsomt op fra stolen og rokkede ud. Kirstine gik efter de åbne døre og fandt drengen ved den lukkede dør til det fine spisekammer. Hun tog ham op.
– Du håer jo græjt, bette Søren.
Hun tørrede ham i ansigtet og græd selv. Alt det hun havde hørt om Frederik. Hun gik med drengen tæt til sig og græd frit. Hun tørrede sig med forklædet og lukkede dørene efter sig.
Søren havde siddet i en stor hvid stilhed og blev løftet op af bløde hænder. Han blev holdt ind til et kvindebryst og havde det godt.
I opholdsstuen satte Kirstine drengen i hjørnet af slagbænken og trykkede ham klappende til rette. Hun gik til puffen og stod bøjet længe. Hun kom til bordet og kastede en bunke strømper på slagbænken. Hun stak hånden i en strømpe og trak stoppenålens spids nappende over og under på kryds og tværs. Frederik. Det var rigtigt nok med den Sørine i Vindslev. Bolette var selv fra Vindslev og havde set dem sammen. Hun i Vejum havde fået en pige.
Hun græd igen og lagde den færdige strømpe på en stol. Hun tog en ny strømpe, stoppede og græd. I gården fejede en let vind de tabte kornstrå herreløst over brostenene og samlede dem i krogene. De fire længer stod oprejste i høstluften. Søren trykkede sig ind i slagbænkens hjørne med pigens gråd og puslende arbejde som en blød tone om sig.
Marinus, Anders og Katrine kom ind med skoletasker i hænderne.
– Melmad.
Kirstine lagde strømperne i to bunker på puffen og gik til køkkenet. Marinus smed sin taske på stolen under boghylden. Anders lagde sin taske ovenpå. Katrine satte sin taske af broderet stramaj mod stolens ryg.
– Det var den føst skueldav efter sommerferien, og den var long, sagde Marinus og løftede albuerne ud fra sig.
– Åll skueldav er long, sagde Anders og drejede om sig selv på gulvet.
– Du sidder så still, bette Søren. Når du kommer i skuel, får du osse sommerferi, sagde Katrine og stod over ham med struttende hårpisk.
En tom høstvogn ramlede og holdt stille på gårdens brosten. Kirstine bar stabler af rugbrød og sigtebrød på en blikbakke. Hun kom fra køkkenet med et røget fårelår og en kvart ost. Hun satte fedt i en skål, smør på en tallerken og lagde knive på det hvidskurede bord. Hun tog ølkruset af træ fra den lille bænk for enden af slagbænken.
Mikkel Torp havde Hans og Jens Jørgen ved hånden. Bolette satte sig for nederste bordende og tog Søren på sit knæ. Hun gabte og smurte til ham og sig selv. Frederik kneb sig om på slagbænken og så prøvende mod Kirstine. Hun havde tørret gråden bort, hendes lyse hår bruste. Med de store bløde hænder smurte hun og skar af osten og fårekødet. Børnene gik på gulvet og spiste. Jens Jørgen og Hans havde høvlspåner på tøjet. Mikkel Torp sad for bordenden.
– Vi håer kjørt fem læs rivels ind i dav, og vi kan nå tov til. De sidst tre kan vi nå i muen. Vi håer kjørt tovåtrøje læs rug ind, femåtyv læs byg og jenåtres læs havr. Sidst år haj vi femåtrøje læs rug, atten læs byg og firåtres læs havr.
Jens Jørgen og Hans blev hurtigt færdige og rykkede i de andre.
– Kom mæ.
– Hvad skal vi.
Bolette satte Søren ned.
– Vil do it osse ud lidt, bette Søren.
Drengen gik lydigt efter de andre. Mikkel Torp rejste sig og hjalp Frederik at spænde hestene for igen. Bolette satte sig op på fjælen imellem dem. Den tomme vogn ramlede gennem porten.
Fra huggehuset kom Jens Jørgen med et træsværd højt løftet. Hans stak sit træsværd lige ud. Marinus holdt sværdet løftet. Anders stak sværdet lige op. Om Katrines sværd dinglede en høvlspån. Søren kom efter dem med en pind. De bøjede om møddingen og løb gennem åbningen mellem staldlængen og laden. Bløde slag og høje råb klang ind i gården og fjernede sig.
Ladens mønningstræer stak op med krydsede toppe. En mårgang hen ad stråtaget endte ved et hul i hjørnet.
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