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Barnets blankt hvilende øjne

Rids til julen


For et par år siden var der i pressen tale om et modstof, antistof kaldet, der forholdt sig til almindeligt stof som minus til plus, og ved det blev vort kosmos holdt i ligevægt. Vor klode og andre planeter, vor sol og alle vor mælkevejs milliarder af sole, hvor mange det så kan være, andre mælkevejssystemer af sole, samlinger af mælkevejssystemer og det endnu mere omfattende frie stof mellem kloder og systemer, hele kosmos så vidt vi kan forestille os og videre endnu, skulle holdes i ave af modstof, så vort kosmos ikke sprængtes med hele universet. På langt sigt kunne modstof fortære alt stof og vort kosmos gå til. På endnu længere sigt stilede det mod opståen af et nyt kosmos og yderligere frem mod kosmos efter kosmos med lange mellemrum; det er de gamle inderes forestilling, en evighed af et æon efter en ny evighed af et æon med endnu længere varende tomhed imellem, en tomhed med en dulgt moderlig evne i sig. For tre tusinde år siden beskrev Upanishaderne dette mellemrum således: »Skjult i sin evigt usynlige kappe slumrede Den evige Moder på ny under syv evigheder, tid fandtes ej, verdenssjælen fandtes ej, for der var ingen til at nære den, ingen til at hildes i dens garn, mørke alene fyldte det grænseløse Alt.«

En dansk skribent inddrog i presseomtalen af modstoffet et stort meteor, som er faldet i Sibirien for en del år siden. Han beskrev hvordan det store meteor af modstof havde lavet et vældigt hul i jorden med sin enorme kraft, slynget om sig med ild og hede luftbølger i mange kilometers omkreds, mærket årringene og forandret plantevæksten med gammastråler. Det var ikke så heldigt skrevet, et muligt meteor af modstof måtte gå til sammen med lige så meget stof uden noget udslag af kraft eller ild, uden luftbølger eller lyde, end ikke det svageste nattesuk. Men hans tankegang og slutninger er typisk vesteuropæisk, vi ser aldrig noget gå til uden at blive til noget andet, vi ser stof blive til kraft, kraft blive til varme og lysbølger og elektriske strålinger, vi ser planter og dyr vokse til og ende med at blive ådsel og vissent strå. Vi ser landskaber forandres, og retter vi blikket mod kosmos’ enkelte dele, ser vi stadig forandringer i verdensrummet. Vi ser os selv forandres, og vi søger at forandre tingene om os, så de bedre stemmer med vore ønsker og behov, og på denne forandring af tingene er hele det vesteuropæiske industrisamfund bygget op. Ting, som folk ikke kan bruge rå eller halvrå, laver vi om til redskaber og klædedragt, udstyr og mad, som folk har behov for eller synes de har behov for, som folk ønsker eller bilder sig ind, de ønsker.

Vi har meget travlt med at forandre ting og skabe nye former i en vandret strøm, begivenheder sker om os og med os i samme vandrette plan. Hver enkelt ting, vi laver, og hver enkelt begivenhed om os og i os, er en éngangshændelse som står for sig selv. Vi kan lave nye redskaber eller forbrug af det, vi én gang har lavet, men så står den nye ting igen som en éngangsforeteelse. Hver enkelt begivenhed om os og i os står som sig selv, hver tanke vi har, står i og med sin foregang som noget der er tænkt én gang for alle. Hver føling, hver viljesytring er et enkelt livsfremstød der bliver stående. Vi kan blive ved at fremkalde i vor erindring den ting, vi én gang har lavet eller oplevet, altså må den stadig bestå. Vi kan fremkalde hver føling eller stemning, som vi eller andre har haft, den er derfor stedse til. Det er som en lodret beståen i den vandrette strøm af begivenheder, foretagender og sjælsytringer, og det er ikke til at forstå hvordan alle begivenheder og sjælsytringer kan blive ved at være til uden at sprænge kosmos, der er også meget andet vi ikke kan fatte. Betragtning af enkeltheder og deres sammenhæng i lavede og ikke lavede ting, vor føling og tanker derved, og en væsentlig ting deraf sætter vi ind på at fatte, hvordan vor stilling er i begivenhedernes strøm, hvordan vi passer ind i den stadige beståen, og hvordan vi er blevet til det vi er som mennesker over for kosmos, og hvordan vi er stillet over for andre levende væsner, specielt over for dyrene.

For et par hundrede millioner år siden, eller var det mere, var det mindre, var det op til det dobbelte; havene indehavdes af hajer med tænder der kunne bide jernplader igennem, af krebsdyr hvis kløer kunne knuse sten, af fisk, hvis benbygning smidigt smuttede dem af sted med topfart, af blæksprutter, hvis arme fangede hvad kom i nærheden, og dertil den gamle bestand af bløddyr og skaldyr; var der en værgeløs skabning med fire krykkende kvastfinner der ikke kunne begå sig mellem dem. Nogle af dem blev tvunget ned til de store dybder, hvor ingen anden skabning kunne hytte sig, og derfra har vi draget eksemplarer frem i nutiden. De fleste blev tvunget ind i sumpene og op på fast land, hvor fremtiden var, og det er det første træk af menneskelig lod, urpadden der blev jaget hen, hvor andre ikke ville være. Det er ikke til at spore linjen gennem en tilbagestående padde, gennem et tilbagestående krybdyr, til et næsten-pattedyr, da pattedyrene blev klodens dyremode. Det lille, skrøbelige næsten-pattedyr blev tvunget bort ikke alene fra jordbundens skjulende bevoksning, men også fra de buskede træer, hvor det var bekvemt at klatre på fire og dække sig, de blev trængt op i højere, åbne træer. For at hytte sig og falde sammen med en træstamme måtte de rejse sig på bagbenene og holde sig fast med forpoterne, der blev til gribehænder som blev deres skæbne. De klatrede og holdt fast med hænderne, de greb også føden med hænderne, de holdt sig i træerne, til en ydre tvang og en indre trang jog dem ned til jordfladens åbne steder, og de gribende hænder skulle finde noget at hytte sig ved, hvis de ikke skulle gribe til undergang i den tomme luft.

Klynkende og pibende drog de små værgeløse væsener frem på de åbne steder med veludrustede og specialiserede dyr lurende på skjulte steder. De kom gennem dagen med eller uden tab og samledes i det ly, de havde forladt om morgenen, eller de dannede et nattely der skulle beskytte dem, så længe det kunne vare. De blev større, og endnu større, rovfugle slog ned og tyndede flokken ud, resterne samledes til natten i lyet med en festlig gyldig opløftelse, at de var undsluppet til nye togter. De blev større, de greb jord og sand at kaste i øjnene på angribende dyr, de greb stavere mod fuglenes nedslag, de værgede sig med opsamlede sten mod begge hold, de samledes i nattelyet, og den overståede fare brød ud i festligt rytmiske bevægelser. Der blev født unger om natten, og hele flokken tog mod ungerne som et helligt pant på deres fortsatte beståen. De bandt sten og stavere sammen med bastsnore og smurte fæstnende beg og harpiks i bindingerne og havde våben, de veludrustede dyr var stadig overlegne og rev flokkene op. Udtyndede rester samledes og fortsatte sammen, om aftenen søgte de ly efter farerne, og trykket avlede modtryk, de dansede mellem hinanden, de fandt glidende toner i sig selv, og de fandt rytmiske lyde fra stokkeslag mod hule træstammer, de fandt spændte strenges klimpren, de fødte ungers pletfrie hellighed befæstede et løfte om fortsat fremgang. De fandt langtrækkende våben fra buers spændte strenge og slyngers skind, de holdt dyrene i ave, og stadig festede de for deres sejr over dyrene, stadig var de nyfødtes børns pletfrie hellighed et pant på deres lysende bestemmelse. De fandt endnu farligere våben af skærende metaller og bragende krudt, og da dyrene var overvundet, vendte de sig mod hinanden, men her må jeg træde til side og lade andre om det. Til sidst lavede vi endelige våben af atomers indre sprængkraft, men her må jeg tilhylle mit åsyn, jeg tror ikke, de bliver brugt, og hvis de bliver brugt, skal jeg være den første, der viskes ud.

I direkte fortsættelse af den vesteuropæiske ånds natur er julens ydre magt en forandring, noget bliver til noget andet, de aftagende dages truende mørke skal ændres og blive tiltagende dages lysere timetal. Indholdet af julen er arvet direkte fra festerne i de lange vandringers møje og farer. For at rive sig fuldstændigt løs fra dagenes arbejdsgang gemmes alle redskaber bort i sikkert husly og dækkende skur, husdyr fodres med flere portioners rigelige fortæring for ikke at volde ulejlighed, og de skjulte kræfters puslende og dulgte uro gemt i mørke kroge og dybt i vort sind, anet under den afskaffede travlhed, bliver stillet tilfreds med fremsat mad i afsides kroges mørke. Nutidens travle forretningsmand har sat fart på udstillinger og salg for at få en fri og fredelig stilhed bagefter, fabrikkernes remme og hjul, samlebånd og fræsere bliver standset. I den arbejdsfrie stilhed søger vi venskab med dyrene, og vore følelser strømmer ud i mørket, i de faste og flydende kår som er vor lod. Den sammendyngede overflødighed af mad bliver et løfte og en vished, i, med og under rigeligheden bølger en åndelig fylde og andagt i lodret varende godhed om os og af os, vi danser med hinanden i bestemt takt af troværdighed, vi finder barnlige lege som en voksen værdighed til trøst. Vi ser stjernerne som nære og hjemlige lys over os, og kosmos åbner sig levende og ikke levende for os som en undrende stilhed. Den stadige stilhed for os er vort eget liv i sidste bestemmelse, og vi ser alt arbejdes mål, og alt besværs endelige hensigt skal være den dybe stilhed, som bor tæt i os og vider sig ud i en svingende andagt og fred.

Julens inderste kerne er vor slægts fortsatte beståen, barnets pletfrie hellighed fra de splittende overfald af de overmægtige dyr fra de lange vandringer. Et barn har appetit, og julen skal have mad i overflod, slagtet, bagt og brygget til julen, hermetik og flasker skal indkøbes, for barnets hellige appetit glider ind i de voksne. De voksne skal have varmt, beskyttende tøj til julen, for barnets pletfrie livsspire skal beskyttes også i de voksne. Vi har standset vor rastløse færd og henlagt vore redskaber, og tomheden efter dem fyldes af en sval fremgang, der kan række gennem lange tider. Barnet har smag for delikatesser, og barnenaturen i os har samme smag, derfor skal julen bugne med knas og nødder, med konfekt og krydderkage. Barnets øjne stråler mod lys og flitter, derfor skal et juletræ med lys og prangende farver og former glimre gennem vore stuer, og julens overflod af fortsat beståen giver os alle en rigelighed, derfor kan vi give hinanden gaver som ikke ellers. Med barnets sind tager vi mod gaverne og dagene, og med samme sind leger vi dagene hen i idel fest. Vi har stadig barnets pletfrie hellighed mellem os, og med barnets øjne ser vi æoner af en fremtidsleg og rigelighed. Med barnets følelse af undren anskuer vi os selv, at vi er til, at vi er kommet så langt mod evigheden, intet forandrer sig for os, og intet skal gøre os anderledes. Barnets fredelige vækst er ombølget af en dulgt kåbe af moderlig omsorg, trygge dvæler vi i dagenes overflod, og tiden står stille. Med fast stade i det som er og det som skal komme og altid vare, med fred i sind og beståen og med fylde af barnets blankt hvilende øjne ser vi, hver enkelt frem til en alene fyldt tomhed og skridende trivsel under moderlig omsorg gennem syv evigheder.




Smal sti

Rids til nytåret

Som en plat umulighed der selvfølgeligt måtte komme når tiden var inde, var de levende molekyler og baciller der og havde været der længe. Som den mest tilspidsede tilfældighed og i den bredest anlagte plan havde en moderlig frugtbar mulighed sat dem frem. De var der i en rig opfyldelse og måtte fattigt kæmpe for at holde sig i live. For to-tre milliarder år siden i havenes vand, måske dannes de også i dag og mange steder. I havene var nok livløst organisk stof, gennem kortbølgede ultraviolette stråler og elektriske udladninger i det ammoniakholdige luftlag, og hvordan kom ætsende enzymer til, hvilken åndelig higen var indfældet. De levende molekyler og baciller var så bittesmå at der skulle et tusind eller en million for at fylde som et knappenålshoved, men i deres indre rakte de langt ud og dybt ind. Noget nyt var kommet til, livløst stof var blevet levende og måtte i et smalt lag af de udstrakte have kæmpe i angst og trængsel for ikke at miste det ny og kostelige, kom de for højt op, stingedes de til livløst stof igen af solens skarpe stråler, kom de for langt ned stivnede de ihjel af kulde. I frydefuld angst og trængsel klumpede de sig sammen på den smalle sti mellem to afgrunde for det ny gav dem en rodløs styrke, og den strakte føling dybt ind og langt ud, kørte dem stramt.
De blev ved at klumpe sig sammen og flere klumper samledes til et ordnet samvirkende hele, og der var stadig en smal sti mellem to afgrunde at holde sig i live på. De blev stadig større og havets strømninger sled deres bløde slimede samling. For ikke at slides i stykker omgav de sig med en hård kalkskal. Inden for skallen blev de større og meget store, og de bevægede sig tungt i det skyllende vand. For at holde sammen på deres slimede indre dannede de støttende benskinner i den bløde masse, og de indvendige benskinner voksede, de kunne undvære den klodsede kalkskal. Med et indvendigt benskelet kunne de bevæge sig smidigt mellem hinanden i vandet og holde sig til den smalle sti der var tilmålt dem. Med smalle og glatte former undgik de hinanden og det indvendige skelet blev stedse kraftigere og prøvede at stikke fire ben frem at gå på. De firbenede egnede sig ikke så godt som de smalle former til vandets strømninger, de blev tvunget i land. Som glatte padder sprang de om på jorden og de trampede tungt frem som krybdyr, men om natten var de værgeløse, for kulden slog deres matte blod i svime og de lå prisgivet i dvale. Nogle fik oparbejdet varmt blod og lagt pels om sig, og de kunne som pattedyr løbe omkring dag og nat og søge mange slags føde. Pattedyrene teede sig overdådigt med små unger i et skind på maven eller i diende række mod moderbugen, de søgte hver især deres yndlingssteder og deres særlige føde, og så var der en slags mennesker mellem dem og havde været der længe.
Et næsten-pattedyr med rester af en svagt udviklet padde og rudimenter af et akavet udviklet krybdyr ikke afpasset til nogen bestemt føde eller noget særligt tilholdssted, uden noget effektivt forsvarsmiddel og uden at være udrustet med nogen bestemt færdighed eller angrebsmiddel. Der var heller ikke nogen særlig plads til dem, skovene var fyldt af flere end nok, huler, kløfter og buskadser havde hver deres, måske kunne de bruge de åbne og farlige steder, og de levede stadig på en smal sti med overlegne dyr om sig. Stadigt havde de livets kostelige gave i sig, dybt ind og langt ud, og noget andet nyt var kommet til, en trang og en higen mod noget dunkelt forstået, en sikker vished og en usikker anelse om egenværdi, en langthenrækkende værdighed som ikke måtte mistes. For ikke at forlise det sidst tilkomne ny, holdt de sig ubrydeligt sluttet sammen i flokke der søgte at hjælpe hinanden i fællesskab. Dyrene rev de magtesløse flokke op, resterne af de spredte flokke sluttede sig sammen og befæstede indbyrdes deres dunkle trang og klare higen mod større egenværdi, den langthenrækkende, højt op og dybt ned. De famlede sig frem og sluttede sig sammen i større klaner og de fik redelig tale og billeder for at fortælle hinanden hvad de higede mod. De sluttede sig sammen i stammer og blev folk der indehavde et land, og de måtte stedse værge det langthenrækkende ny med en værdighed som var over al forståelse.
Store folk kan sætte stort ind på at finde menneskets dunkle hensigt og den rigtige vej dertil. Religioner bygges op og favner alle mennesker og alt hvad er om dem og i dem. Videnskabelige systemer lægges frem for at forstå til bunds det om os og det i os selv. Billeder, tonende musik og rytmiske fortællinger skabes for at finde kernen i menneskets langthenrækkende bestemmelse, og selve dagligdagen udforskes for at finde frem til det rigtige i hvert enkelt tilfælde. Det som er fornem skik og sædvane den ene dag, vil være latterlige fagter i morgen, den fremstilling som er guddommelig og god til en tid, vil blive djævelsk ond til en anden, og den lysende gud i dag er en mørk djævel i morgen. Det som er klar videnskab i dag, kan være sort overtro i morgen, det som kan være høj og hellig vished i dag skal blive vissen ligegyldighed når natten er omme. Den sikre og rigtige erfaring fra i dag kan træde frem som en helt anden i morgen men under selv samme navn, og hvad der er det eneste sande for menneskets langthenrækkende bestemmelse er lige ukendt. Strømninger kommer udefra og ryster folket, strømninger indefra splitter folket, den lige vej svinger og fører andetsteds hen, når folket sigter og tror det skal ramme frontalt, har det måske fejlet ubodeligt.

Vi går ind i et nyt år i det samme land, og det land er vort. Vi kan ikke tænke os noget ret ståsted uden for det, dets sprog og rørelser ombølger os med øm og bindende magt. Vi har dets historie i os og hver fase det har gennemgået, er vor egen trængsel, hver undertrykkelse det måtte bøje sig for, er vor egen nød. Gennem vort lands folk har vi slægtskab langt bagud gennem forskelligt formede væsener til de første der flød som bløde ansamlinger i havstrømmene, vi var i dem og de er i os. Vort land og folk har også givet os vore muligheder, vor plads at virke fra, vore midler at virke med og rum om os til vore opgaver. Alle vore muligheder er også et krav at tage dem op, en fordring at føre dem til ende. Vi bøjer os for vort lands krav og vi vil samtidigt være os selv i frihed. Vi ved at når vi rigtigt strenger os an og planlægger det bedste og største, kan der komme så lidt og forkvaklet deraf. Stadig følger vi landets tarv og alles vel, selv om det vi foretager os mod det eneste og ene bestemte mål, skal fejle, holder vi fast på vor frihed og stræben. Falder vor indsats anderledes ud, må vi holde fast på det som synes os rigtigt, for vort folk er ikke mere end hvad hver enkelt yder, dets stræben kan ikke blive mere end hver enkelts stræben, og vort lands værdi kan ikke blive mere end det hver enkelt kan sætte ind af værdi og værdighed.
Hver enkelt af os har sin egen personlige langthenrækkende værdighed, sin egen higen og dunkelt anede bestemmelse, sin sikre vished om sit særlige mål. Hver enkelt må holde på sit eget særlige udover det fælles i sin higen mod det uforståelige og sikkert tvingende. Vi vil alle hver for sig være noget, for det er vor pligt, og vi stiller vore særlige fordringer til os selv. For at bevare vort eget og ikke lade os træde ned og forlise hver ny tilkommende værdi, må vi lave vor egen særlige moral der yderligere indskrænker den smalle sti. Vi slæber med unødige skikke og vaner til øget besvær og hæmsko for vor stræben og de må overvindes, forskrifter der hindrer os i at komme videre, skal slettes, guder og herskere der er til gavnløs ulejlighed, må skubbes til side. Vi foreskriver os nytårsforsætter, selv om vi ved vi ikke kan holde dem fuldt ud, presser de os frem til fortættet stræben, og det som er rigtigt i dag, er urigtigt i morgen. Den ene fejl skal undgås sådan i dag, anderledes i morgen, det som skal tages fat sådan i dag, skal begyndes modsat i morgen. Vi slingrer usikkert videre i en tumlende uro og vi søger hjælp hos andre.
Jeg er en kvinde og min mand kunne godt tage lidt mere hensyn til mig i småting og være noget mere for børnene, det ville give mig mere tryghed med ham. Jeg er en mand og min kone kunne godt følge mit arbejde med mere interesse i enkeltheder, det ville gøre mig meget mere sikker i min stræben. Jeg er ung og kloden ruller ligegyldigt under mig, jeg ville dog dele dens fart og tempo, en ung mand kan godt tage fat mod et langthenrækkende mål. Jeg er ung og der sker så mange spændende ting om mig, en ung pige kan godt have omsorg for det mest betydningsfulde. Jeg er gammel og jeg ved bedre, ungdommen kunne godt lytte til en gammel mand. Jeg er gammel og jeg føler med jer alle, I kunne godt føle med en gammel kone en enkelt gang. Mørke magter raser i mig og vil sætte mig ind på farlige vejes akavede togter. Jeg kan ikke udholde familien som plager mig, jeg må undgå bekendte som trætter mig, jeg vil være mig selv og søge mit eget, jeg vil trænge endnu dybere ind i min skæbne, endnu længere frem i min lod. Stadig skabes den frygtelige angst og usikkerhed i mig og først nu har jeg endegyldigt gjort det rigtige, og så er jeg knust for stedse, jeg er intet og værre end et intet. Se nu synger det om mig og i mig toner den langthenrækkende stilhed, det har jeg ikke fortjent, det gør mig fremmed og jeg magter ikke at tage imod. Jeg er altid en fremmed over for de andre og mest for mig selv.
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