

[image: Forside]










Albert Dam


Menneskelinien





Lindhardt og Ringhof








Menneskelinien

Copyright © 1965, 2016 Albert Dam og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711637098



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







Sovesalen


Sovesalen var et firkantet Rum med en Seng i hvert Hjørne og en midt paa Gulvet. Væggene var nøgne og næsten altid klamme af Fugt. Vinduerne stod aabne baade Dag og Nat, Sommer og Vinter, men alligevel hang der altid en Mindelse af Urin og Pupertetssved i Luften.

Det var den mindste af samtlige Sovesale, og den blev almindeligvis anset for at være den bedste, men Belægningen af de fem Jernsenge skete fra Kontoret, og dèr vidste man ikke noget om, at denne var foretrukket frem for andre.

Det var i Virkeligheden ganske tilfældigt, hvem der blev bragt sammen. Fem Mennesker laa hver Nat og sov under de ru Tæpper. De kom fra hver sit Sted, og engang vilde de gaa hver sin Vej igen, de var saa ens og saa forskellige, som Mennesker nu engang er, — mest forskellige, — men ens i det ene, at ingen af dem kunde se. Dagen igennem var hver optaget af sit, men om Aftenen mødtes de.

I nogle Aar var disse fem Mennesker med deres forskellige baade legemlige og sjælelige Forudsætninger tvunget til i henved Halvdelen af Døgnets Timer at leve hinanden i kropslig Nærhed. Fortrolighed i almindelig Forstand opstod der ikke imellem dem, derimod kunde den ene ikke undgaa at faa en vis Indsigt med den andens Sager, men ellers holdt man sig hinanden fra Livet ved en Jargon, der undertiden havde en paafaldende Lighed med godt Humør, men som ogsaa stundom blev krampagtig eller bare raa, en ganske særlig uhumsk og nøgen Raahed, saadan som den kan forekomme blandt de laveste Arter af Mennesker. Men det skete tit, at den, som angav en saa ublufærdig Tone, laa og halvhulkede i Søvne bagefter, eller man kunde vaagne op pludselig midt om Natten og høre ham liste hen til det aabne Vindu, — maanesyg af Hjemve; — men saadan er jo Mennesker, og saadan var navnlig en stor, haaret Jyde, der hed Tøger.

Nærmest Tøger laa Laurids, de to var fra omtrent den samme Egn og havde undertiden noget at snakke om, fælles Bekendte og saadan, men ellers var der ingen Lighed imellem dem. I de modsvarende Hjørner laa Egon og Aage, den første Københavner, den anden fra en Provinsby paa Sjælland, forkælet hjemmefra og lidt splejset af Udseende. Midt paa Gulvet laa Immanuel, det var en svagelig og forpjusket Dreng, der maatte døje en hel Del, baade fordi han var Jøde, Immanuel Meyer hed han, og fordi der var noget forskræmt og usikkert i hans Væsen, der æggede de mere robuste.

Engang imellem var der Fest. Man fik Paalæg paa Maden, og der var Duge paa Bordene i Spisesalen, hvor der altid lugtede af surt Øl og vaadt Rugbrød. Oppe fra Lærernes Bord, hvor de sad og spiste varm Mad, kom der en liflig Duft af stegte Sager, og der blev holdt Festtaler, man kaldte Instituttet for »et Hjem« og bagefter raabte alle Hurra, men der var ingen, som følte noget ved det. Nogle sad maaske nok og glædede sig til at danse i Gymnastiksalen, naar det langvarige Festmaaltid var forbi, men der var ogsaa nogle, som bad om Udgangstilladelse til Kl. 10, ganske ligesom de plejede, atter andre sad og hang og røg Tobak i et eller andet Opholdsrum. Der blev maaske nok set gennem Fingre med et og andet paa saadan en Aften, men det kunde jo ogsaa have sin Grund deri, at de, som skulde passe paa, var optaget andetsteds. Den Smule Lystighed, der var, blev gjort let overskuelig ved at være lokaliseret til Gymnastiksalen. Der sad saa de danselystne og hang paa Bænke langs Ribberne eller tumlede omkring paa Gulvet i sanseløs Rotation. Nu og da slog et Par Hoveder sammen med en død Lyd af Kød mod Kød, og de, det gik ud over, fik en sveden Smag i Munden. Det hændte vel ogsaa, at en af Pigerne listede sig hen til en Side og tog sig varligt med Haanden til Hjertet; men naar Klokken havde slaaet sine ti Slag, sluttede det hele brat. Hist og her i Forvirringen et skjult Haandtryk, en stum Forsikring om at mødes igen, og saa var alt forbi. Og naar de samledes paa Sovesalene baade de, der kom udefra, de, der havde siddet for sig selv og røget Tobak i Opholdsrummene, og de, der kom fra Dansen, varede det ikke længe, før Hverdagen igen lagde sin klamme Dug over Sindene.

Vinduerne vendte ud mod den store Gaard, der var helt omgivet af Bygningerne. Lige overfor laa Pigernes Sovesale. Om Morgenen kunde man høre dem pjaske med Vand derovre, de hvinede og skreg op, men om Aftenen var der altid mindre Larm paa den Side af Gaarden. Nu og da kunde en enkelt Stemme skelnes fra de andre, det var Martine, en lattermild Pige, som var i manges Tanker; men Immanuel maatte Gang paa Gang ligefrem drives til Sengs af Inspektionen, fordi han ikke kunde komme væk fra Vinduet. Bagefter laa han saa og kastede sig frem og tilbage uden at kunne sove.

Portneren gik sin Runde for at se, om alt var slukket og lukket i det store Hus, der stod mørkt som et Fængsel, hans Trin knirkede sindigt over Gruset dernede, — lidt efter lidt blev der stille paa de lange Gange, — Natten sænkede sig, og i Søvnen blev alle lige. Men hist og her laa altid en vaagen og lyttede til den fjerne Duren af Byens Trafik, og Damperne, der tudede ude i Frihavnen; man regnede efter endnu engang, hvorlænge man havde tilbage, inden man skulde ud og blande sig med de Seende. Nogle forbandt ingen anden Tanke med det, end at saa behøvede man ikke at være i Seng Kl. 10, — man fornam det, som stod der en idelig Fest udenfor dette Hus, og for hver Aften, man gik til Ro her, var man snydt en Dag fra. Andre lærte overhovedet ikke at begribe, hvorfor de var her; de tog det ganske vist uden at kny, men følte det dog paa en Maade som en Straf, der var tillagt dem, foruden alt hvad de ellers havde, og de ventede kun paa at kunne slippe hjem igen til de Omgivelser, hvorfra de en Gang var kommen. Men for alle var dette et Sted, hvor man kun blev i saa eller saa lang Tid, og derfor slog ingen sig helt til Ro, selve Huset fik Præg af det, der stod en kold Gus af Gennemtræk i Gangene, og Stuerne var øde i deres fuldstændige Mangel paa Hygge. Ingen kunde for Alvor tænke paa at dvæle her, men der var paa den anden Side heller ingen, som fandt, at det burde være anderledes.

Visse elementære Vanskeligheder var fælles for alle, — enhver maatte lære at orientere sig overfor Tilværelsen uden Synets Hjælp, og det skabte naturligvis en vis Ensartethed i Livsvilkaar; men dermed ophørte ogsaa Fællesskabet. Folk, der kunde se, havde jo en tilsvarende Lighed i Vilkaar, uden at de derfor følte sig i særlig Grad som samhørende.

Det saa maaske nok anderledes ud, i hvert Fald opfattede de Seende det paa en anden Maade, for hvis en blind Mand kom til at gøre Skade, blev der sagt, at saadan er altsaa de Blinde, men hvis en Seende forvoldte den samme Skade, sagde man ikke, at saadan er altsaa de, der kan se.

Fra hver en Egn i Landet gik der Spor til dette Hus; Nødvendigheden tvang dem sammen her som i et Pas, og for et vist Spand af Tid havde de deres Løb Side om Side. Nogle syntes, at de kom hinanden alt for nær, det gjorde f. Eks. Aage, ja, Immanuel med for den Sags Skyld, kun havde de forskellig Bevæggrund til at synes netop saadan; Laurids derimod kunde daarligt komme Folk nær nok, men det havde naturligvis sin Aarsag. Naa, der var jo ogsaa dem, som tilsyneladende ingenting bed paa — Egon og Tøger, — og de havde det vel til syvende og sidst bedst. Her spiste de ved samme Bord og sov under samme Tag, men snart skilte et, snart et andet Spor sig ud fra de andre og fortsatte ad sin egen Vej. I Begyndelsen holdt de, der blev tilbage, lidt Øje med det, for ligesom at se, hvad Retning det tog, men det varede sjældent længe, før det tabte sig, eller ens Opmærksomhed blev fanget ind af nærmere Ting. Enhver havde jo sit at tænke paa og at kratte i; — Livet er ikke anderledes.




Egon

Egon petersen havde startet sin Tilværelse under højst ubillige Omstændigheder. Han var blind som Følge af den saakaldte Spædbørnsøjenbetændelse, en Proletarsygdom, indtil for faa Aar siden mere end almindelig, den skyldes Mangel paa Omhu, Svineri til en vis Grad. Moderen, død umiddelbart efter Fødselen, Faderen, Drukkenbolt, men endnu levende. Egon plejede at besøge ham om Søndagen, og da han var 15 Aar, stillede han en Aften paa Instituttet med sin første vellykkede Kæfert. I samme Alder røbede han et usædvanligt og indgaaende Kendskab til jordisk Elskov, dels baseret paa de Erfaringer han allerede som 7-saarig havde gjort paa Asylet, hvor han havde fungeret som Reserveelsker for de skiftende Barneplejersker, men hans Viden var dog blevet væsentlig udvidet ved hyppige Besøg paa forskellige Beværtninger i Kvarteret omkring Istedgade, hvor han tilbragte Søndagene i Selskab med sin Fader.
Egon var en usund Fyr, bumset og med klamme Hænder. Han led af en Slags Sankt-Vejtsdans, Krop og Lemmer var aldrig i Ro paa ham, naar han var uden Beskæftigelse. Han virrede med Hovedet eller stod ret op og ned og rokkede frem og tilbage med Overkroppen. Til en vis Grad beroede det maaske nok paa daarlig Vane hidrørende fra, at han aldrig havde været istand til at gøre direkte Iagttagelser med Hensyn til Menneskers ydre Væremaade, og visse naturlige Tilbøjeligheder havde derfor faaet Lov at trives uden passende Hemning.
Hans Magt over Kvindkøn, især de lidt naive med Sans for Sjæleri, var at søge i hans Talent, hans enorme Musikalitet. Men hans Forkærlighed gjaldt altid det mest bedærvede, han manglede saa at sige Sans for Musik i højere Forstand, men Banaliteter af klægeste Art formaaede han at iklæde en Skikkelse, saa baade kyndige og ukyndige maatte lytte. Man kan ikke sige, at han besjælede eller beaandede sit Stof; men han meddelte alt en Atmosfære af indeklemt Erotik, der virkede umiddelbar og intuitiv paa hans Tilhørere, og han savnede sjældent Publikum. Naar han sad og spillede oppe paa Kvisten, flokkedes Stuepigerne ved hans Dør, lystne som smaa Hundyr i Parringstiden.
Egon blev bortvist fra Instituttet, smidt væk, som det kaldtes, fordi han blev antruffet med en af Stuepigerne paa Skødet, forøvrigt var det midt paa Dagen, i et af Opholdsværelserne med store Vinduer ud mod Haven og Kighul i Døren. Rummet var jævnt befolket, fem-seks tilstedeværende foruden Egon, og de nærmere Omstændigheder var følgende:
Mary arriverede for at skifte Haandklæder eller saadan noget, i alt Fald var det fuldt lovligt Ærinde, selv om Tidspunktet for den Slags huslig Syssel maaske ikke var helt efter Reglementet. Adskillelsen mellem Kønnene blev skarpt overvaaget, de førtes kun sammen under betryggende Røgt og i Lokaler, hvis Størrelse alene udelukkede enhver Intimitet, men hist og her svigtede Systemet og en Sprække aabnede sig. Mary forrettede, hvad hun havde at gøre, det tog sin Tid, et Drilleri blev bragt istand mellem hende og de unge Bukke, som blev kaade i Lugten af nyvasket Linnedtøj og modtagelige for hendes kvindelige Nærhed. Tonen var hverken værre eller bedre end Tonen mellem unge Folk, Piger og Karle paa Landet, lidt djærv maaske i sine Antydninger. Hustugten tilkendegav sig derved, at man ikke slog hinanden bagi, hvad man vilde have gjort i enhver Folkestue; men der kom dog et Slags Haandgemæng i Gang, paa Skrømt. Den, som ikke vidste bedre, maatte tro, at Knægtene formedelst Blindhed ikke kunde vare sig, men ustandselig rendte imod og skubbede til Pigebarnet.
Alibiet i Orden altsaa, hvis der skulde være Iagttagere, — hvad man sagde, kunde jo ingen se.
Da Morskaben omsider ikke lod sig trække længere ud, og hun maatte forlade Lokalet, skete Katastrofen. Hun skulde partout en Omvej forbi den Stol, hvor Egon sad, maaske var det et Tilfælde, at det blev ham, skønt hvem ved, — under alle Omstændigheder havde hun længe været forrest i den Flok, der lejrede sig omkring ham, naar han spillede paa Kvisten. Hendes Væsen var en sød Blanding af noget hensmægtende og saa noget andet, det sad i Benene og gjorde hende stærk modtagelig for Musik og Rytme.
En Flirt i disse Omgivelser fik let noget haandfast over sig, og alligevel …. skete der i Virkeligheden andet og mere, end hvad der hvert Øjeblik hænder paa aaben Gade? Egon fornam et rundt Knæ, et Par faste Pigehofter, som var gode for Hænderne at tage om, en Slags Violinhalse — noget man kunde spille paa.
Pludselig og uden nogen af dem egentlig havde villet det, sad hun paa hans Skød. Det varede blot et Minut, — to Minutter maaske, men just som det skete, gled et Øje lydløst for Kighullet i Døren, — Inspektionen.
Den videre Udvikling af Affæren foregik saa hastigt, at ingen rigtig opfattede Begivenhedernes Rækkefølge. Det føltes som en enorm Trækvind, der i et eneste Nu fejede ikke blot Mary ud af Lokalet, men enhver Forestilling om flagrende Sommerfugle ud af Tankerne, et iskoldt Aandepust, som lammede og tilintetgjorde.
— Hvad jeg saa her, bliver jeg desværre nødt til at indberette paa Kontoret, — sagde Hr. Samuelsen tørt og lidenskabsløst.
Der blev dødsstille. Ingen var rigtig klar over, hvem af dem det gjaldt. En enkelt grinede højt, som begreb han ikke, hvad der foregik. Det lød uhyggeligt, sindssygt. Egon havde dog en vag Forestilling om, at det vist maatte være ham. Havde hun ikke siddet paa hans Skød, da Døren gik op? …. Han fik fremstammet nogle usammenhængende Ord, — om det ikke kunde undgaaes, og at han aldrig skulde gøre det mere, — men opdagede, at han stod og snakkede ind i en Væg. Hr. Samuelsen var allerede gaaet. Den Gale grinede igen.
En for en luskede de ud af Lokalet, tabte sig i de lange Gange og retfærdiggjorde sig ved Udfoldelsen af særlig Flid og Paapasselighed Resten af Dagen, sørgede for, at ingens Opmærksomhed blev henledet paa dem. — Egon blev alene.
Hr. Samuelsen var Theolog. Han var kommet paa Anstalten allerede som ung Student, puttet ind, antagelig ad en eller anden Krogvej, uden at nogen havde spurgt, om han havde vist sig i Besiddelse af saadanne særlige Egenskaber, som var vigtige for en Vejleder paa dette Sted. Han var straks ivrig i Tjenesten, men mødtes med Kulde af sine Kolleger.
— Bare rolig, ingen Forandringer, om vi maa bede. Det gaar jo rigtig godt altsammen.
I Begyndelsen slog Hr. Samuelsen sig paa Eleverne, inviterede dem op til sig, bød paa The og saa’ igennem Fingre med en Smule ureglementeret Tobaksrygning i sine Værelser, — blev populær. Der opstod en vis Fortrolighed mellem ham og enkelte af de ældre, som ikke var langt fra at være hans jævnaldrende, kun var de mindre erfarne og gav to Hemmeligheder til Pris, hver Gang han sang een halvkvædet Vise. Han gik videnskabelig til Værks, ønskede til Gavn at sætte sig ind i de Blindes Sansemaader, Sjæleliv m. m., psykologiske Studier i Marken efter de mest nederdrægtige Metoder.
— Fortæl bare det hele til mig, jeg vil jo bare forstaa jer, hjælpe jer.
Han tog saa den ene og saa den anden fortroligt under Armen, slentrede kammeratligt med dem omkring Plænen ude i Haven og talte om sit Arbejde som en Gerning, en Mission. Maaske vilde det komme til at koste ham hans »Laud«, naar han engang skulde have Embedseksamen, — men det fik saa være. Forøvrigt var der ingen, der forstod eller kendte Ordet »Laud«; man fattede, at det var et smerteligt Offer, han dermed bragte, men da man ikke var i Stand til at grade Rækkevidden, var der Maade med Taknemmeligheden.
Hr. Samuelsen holdt Foredrag i Afdelinger af K. F. U. M. om Blinde. Det kølnede straks lidt paa Forholdet til ham. De medbragte Eksemplarer af Racen blev ubarmhjertigt klædt af og stillet til Beskuelse. Man krympede sig, gjorde sig saa lille som vel muligt i det gudelige Projektørlys og svor indvendig at holde Kæft for Fremtiden. Dermed var det dog ikke forbi, hans aandelige Befølinger efterlod en vis Spy i Sjælen hos de fleste af hans Ofre, og lykkedes det dem endelig at blive ham kvit i den Forstand, at de ikke mere kom hos ham, saa var de paa den anden Side utrygge i Bevidstheden om at have gjort ham meddelagtig i en Viden, en Hemmelighed, for saa vidt som den repræsenterede det, der var nødvendigt for at bevare en vis Balance i Forholdet, en vis Jævnbyrdighed i Styrke mellem de Seende og de Blinde. Og efterhaanden som man saa, at unge Hr. Samuelsen blev akcepteret af sine ældre Kolleger, udartede Utrygheden til Frygt, en Art Panikstemning overfor den lille Teolog, man lugtede Forræderi i alt, hvad han foretog sig, og lagde ham for Had. Hr. Samuelsen mærkede det, men holdt sig altsaa skadesløs paa andet Sted og besvarede Køligheden med en bevidst Udnyttelse af sin erhvervede Viden, han indlagde sig Fortjeneste som Sporhund paa Erotikens Overdrev. Han belurede endogsaa Samtaler, aabenlyst for saa vidt som han blot var tavs og dermed usynlig tilstedeværende i et eller andet Opholdsrum, det var jo ikke nødvendigt bogstavelig talt at krybe i Skjul, han kunde sidde rolig og ubemærket i et Hjørne.
Skamme sig? Hvorfor skulde han skamme sig, han anstillede jo bare Iagttagelser over Omgangstonen paa en Anstalt i den Hensigt at vejlede paa Basis af de Brist, han med sikreste Kilde saa sig istand til at afdække. Der var en vid Arbejdsmark, lutter uopdyrket Land. Tonen var ikke god, — Hr. Samuelsen konstaterede det med nogen Smerte, og han erkendte samtidig, at visse skadelige Elementer var bestemmende i saa Henseende. Han saa endvidere, at det kunde blive nødvendigt at indstille til Anstaltens Ledelse, om ikke disse uheldige Elementer rettelig burde fjernes, gjorde ogsaa et Par Forsøg, som dog faldt til Jorden paa Grund af »Bevisets Stilling«. Heraf høstede han ny Lærdom — og tog sig bedre iagt for Fremtiden. Hans første Triumf gik ud over Simon, en imbecil, men raa Fyr paa 17—18 Aar, som han beskyldte for at have utugtig Omgang med en noget yngre Dreng paa samme aandelige Standpunkt. Det er ikke usandsynligt, at han havde Ret. De to implicerede begreb nøjagtig saa meget, at det gjaldt om at sige mindst muligt, derfor hverken bekræftede eller benægtede de noget. De kom paa Sygeafdelingen en Tid, og den yngste vendte senere tilbage, men Simon blev smidt væk.
Men endnu var Hr. Samuelsen langtfra færdig med sin Udluftning. Han saa selv bedst, hvor meget der stod tilbage. Nu og da forfærdedes han indvendigt og ærligt over den Mangel paa Modtagelighed og Forstaaelse, som vistes hans Forsøg paa at dræne Moralen. Han saa sine Folk an, hæftede sig ved Vildskudene uden anden Hensigt end at faa dem skaaret bort. Et af de værste var utvivlsomt Egon Petersen; man havde holdt Haand over ham, set igennem Fingre med ikke saa faa Uregelmæssigheder. Hvorfor? — Hr. Samuelsen havde dog forlængst paa højere Sted paapeget hans fordærvelige Indflydelse, men nu — nu havde han Beviset. Egon Petersen maatte bortvises, og han vilde blive bortvist, det vidste baade Hr. Samuelsen og Egon selv.
Dagen forløb med at vente paa Bud fra Kontoret. Egon var ude af Stand til at bestille noget, han flyttede sig i et Væk fra Stol til Stol eller stod bare og rokkede paa Stedet med Ansigtet ind mod en Mur. Med Mellemrum genkendte han Inspektionen, Hr. Samuelsens Trin udenfor paa Gangen, og hver Gang tænkte han sig, at nu var Øjeblikket kommet; men Skridtene standsede blot udenfor Døren, der kom ingen ind til ham; derimod fornam han Hr. Samuelsens Blik som et Utøj, der krøb paa hans Hud.
Nu og da prøvede Egon paa at tvinge sig selv til at gennemtænke, hvad han vilde gøre, lægge en Slags Plan for den nærmeste Fremtid; men saa ofte han forsøgte paa at samle sig, lod han sig distrahere af ganske latterlige Smaating, som med et Slag kastede hans møjsommeligt samlede Tanker ud i en kaotisk Forvirring paany. En Dør, som smækkede, en Klokke, der ringede, eller Trin ude paa Gangen. Han havde Fornemmelsen af at være en dødsdømt Fange, som var stillet op mod en Mur foran et Detachement Soldater og nu bare ventede paa, at der skulde blive kommanderet »Fyr«, og at han først ret vilde vide, hvad han skulde gøre og tage sin Beslutning i det Sekund mellem Kommandoraabet og Skudet.


Egon stod og ventede udenfor paa Gangen, medens Hr. Samuelsen slukkede Lysene i Andagtssalen. Hurtigt tabte Skridtene sig rundt i det store Hus, og da Hr. Samuelsen omsider kom ud, var de helt alene.
— Var det ikke muligt, at det kunde undgaas? spurgte Egon med usikker Stemme, idet Hr.
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