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Bog I: Krogen










Første kapitel


Op, ned.

Jeg durer opad eller er det noget udenom der durer ned og synker under mig, jeg er udstrakt snøret til i et træk og ligger fast, om mig sanser jeg tre vægge der er med i farten opad, den fjerde er afbrudt i tværglimt der gøgler med en udvej. Bag de faste vægge aner jeg et væv af snore og trisser, af wirer og tandhjul, der knirker og gnider ufølsomt i deres målbevidste mekanik, og bag de trækkende snore og drejende hjul synker alt andet. Ved siden af mig står en kvinde, jeg ser hende ikke i halvmørket eller er mine øjne lukket inde fra mig selv, jeg sanser hende utydeligt i dunkelheden ret op hos mig som en skæbne, og det glimter hvidt på hende som vinger, hendes øjne er rettet med omhu og dvælende på mig, jeg er i hendes varetægt. Døsigt bevidst og ubevidst ligger jeg bundet af min egen skyld, og dunkelheden om mig går udenfor over i et udstrakt mørke der ruger over en forladt verden.

Det korte blink af opstigen vider sig ud og trækker den fortløbende tids linje sammen i et enkelt punkt der spænder over øjeblikkenes samlede sum, og tværs gennem dunkelheden og trævæggene om mig samles det tomme rums vidder tæt og afgørende i dette enkelte tidspunkt.

Væggene om mig går op med mig og verden udenfor synker, eller er det mig der står stille og verden der går nedad, er det mig der stiger og verden står fast, eller er det både mig selv der stiger og min verden der går under. Fastsnøret under et åg ligger jeg på lejet med øjne der er lukket af min egen sløvhed og jeg føres mellem de tre vægge i dunkelhed som i et verdensrum, jeg stiger i en himmelfart og udenom suger det faldende univers mod dybet.

Førelse.

Elevatoren standser med et ryk nedad og jeg stødes opad og ligger svævende frit i en gnist af varighed, den sammentrængte tid synger tæt om mig og det indskrænkede rum dirrer sig til ro inde i mig selv og dysser mig svævende hen i et øjeblik af det, som var før mig og det som kommer efter mig. De knirkende tandhjul og de gnidende wirer er standset udenom, jeg falder og ligger igen fastsnøret på lejet og i halvmørket sanser jeg de tre vægge stå stille og lukkende, den fjerde åbnes bag mig, der kommer en virkelig udgang. Med små bump skubbes sengen ud og varm luft krydret af medikamenter og menneskelige uddunstninger tager mod mig. En ny hvidklædt kvinde kommer til og en udeltagende hvisken hakker sammen over mig, den ny tager med et tilfældigt brat greb i forenden, den anden er stadig bagved med sin varetægt, den ene skubber, den anden trækker og jeg føres af en dobbelt magt ligeud.

Sengen drejer om et hjørne og kører igen ligeud, etsteds fra det strakte ben klamrer en pine om mig, den er kommet af bumpene mellem elevatoren og gulvet, den når mig nu og spreder døsen i mig. Jeg er snøret fast med et træk i et sygt ben og jeg bliver trukket hårdt og slæbende afsted, mørket i mine lukkede øjne klemmer sig ømfindtligt sammen og de to kvinder foran og bagved trækker og skubber mig frem i en angst.

Svimlen fra den lukkede elevator kommer tilbage, jeg bliver revet ud af en tryg fortid, hvorhen føres jeg og hvad går jeg ind til. Min krop ligger stift henstrakt som slængt afvejen, væskerne i mig kan ikke rinde og sive frit gennem mig. Organerne klumper sig tungt sammen i mig og min føling stivner mod det uventede, hvad er jeg kommet til og hvad har jeg gjort.

Gispet.

Igen drejer vi og kommer ind ad en dør, de to kvinder ruller lidt frem og tilbage med sengen, og den ene forsvinder som hun flygter fra et sted hvor hun ingen magt har. Det må være hende der fulgte mig op, hun der bliver, har ikke sit blik rettet så bestemt på mig og hun er mere løs i sine bevægelser, men jeg er dog i en kvindes varetægt. Jeg må nu være hvor jeg skal blive og skal finde min ro, min krop vil tage en hvilende stilling og det frie ben krummer sig, det rykker i det andets ømhed og det må lægge sig lige. Det strækkede ben vil løsne trækket og skubber sig opad, trækket følger med og bliver hårdere, jeg lemper det forsigtigt tilbage og trækket følger med. Ryggen prøver om den kan vælte sig om, det lader sig ikke gøre, skuldrene med de fri arme vil dreje sig, skulderen kan ikke holde sig halvt løftet når ryggen ikke følger med. Kun hovedet kan lægge sig lidt på siden, det giver ingen hvilestilling når skulderen ikke sænker sig fra. Venstre side er måske bedre men trækket fra højre ben rykker direkte i en skrå linje, hovedet må lægge sig lige i stiv fortsættelse af kroppen.

Jeg er kommet ad en trang vej til min stilling og udmattelsen løsner sig ud i et enkelt langtrukket gisp, jeg hører det tydeligt ved siden af mig som fra et nyfødt barn. Bløde kvindefingre klamrer sig løseligt om mit håndled, blommen af en pegefinger dvæler mod min puls, hun står bøjet over mig, hendes løse bevægelser er blevet venligt bløde og jeg finder mig i at ligge som jeg kan.



Dulmet af hendes berøring får jeg hvile i den umagelige stilling og hun slipper håndledet, hun tager det straks igen og lægger fingerspidserne til, længe. Mellem de halvtåbne øjelåg ser jeg at hun nikker bestemt til mig og smiler overbærende. Godnat, siger hun, og sov godt. Hun kommer ud af døren for fodenden og er glemt.

Splinten.

Jeg slår øjnene helt op for første gang, siden jeg blev strakt bundet på lejet og synes det er længe siden kvinden tog min puls. Jeg løfter hovedet så godt jeg kan, i halvmørket fra to store vinduer skimter jeg tre sengeomrids overfor mig og to på min egen side. Fra sengen overfor mig kommer en kort hoste og jeg dirrer af bevægelse, fem fremmede mænd kan nu vælte deres levned ind over mig. Hvad skader do, lyder en troskyldig bondsk stemme højt gennem stuen med retning mod mig, jeg skimter et ansigt skråt for mig i hjørnet ved vinduet. Den troskyldige stemme får mig til at fortælle frit, det var på isen, jeg faldt og brækkede noget ved hoften. Jeg løb længe omkring og skøjterne faldt af flere gange, til sidst skruede jeg skøjterne ekstra fast og stod ret op for at prøve dem, da vippede jeg over. Der må være kommet en splint tagrør eller siv under jernet, jeg vippede sidelæns over og det gjorde ikke ondt, men jeg kunne ikke rejse mig. To mænd hamlede mig under skuldrene ind til bredden, jeg sad på søkantens brink og skulde blot komme mig lidt og cykle hjem. Men jeg frøs og kunde ikke rejse mig, jeg kaldte på opsynsmanden der hentede en vogn, jeg blev løftet ind og gummihjulenes bump over holtets trærødder gjorde meget ondt, da vi kom op på vejen gik det bedre.

Nu forstår jeg grunden, det var de fjedrende gummihæle under støvlerne der slog skøjterne af, det var de støvler min svigersøn sendte mig og jeg havde ikke brugt dem til skøjter før. Jeg siger det også til ansigtet ved det natblinkende vindue, det var fordi der var gummihæle under støvlerne, skøjterne sloges af flere gange, jeg skal ikke ud med skøjter under gummihæle en gang til.

Så bliver jeg bange for, det vil blive usselt at jeg ikke kan tumle et par skøjter men falder og får brud i hoften. Jeg siger det til ansigtet der holder sig underligt løftet op ved vinduet, det var ikke fordi jeg faldt under løbet, jeg brækkede noget, jeg faldt flere gange når en skøjte sloges af, og jeg kurede blot frem på hænderne og kom ikke noget til. Jeg kan sandelig tumle et par skøjter i løb, men jeg stod stille og stampede så blev jeg vippet over af en splint af et tagrør eller siv. Den splint som jeg ikke har set, er skyld i det hele, jeg bliver ivrig og gentager, sådan en splint kan få en skøjte til at dreje påtværs, en lille stump af et strå er nok til at binde en skøjte, den mindste flis kan gøre det, blot en lillebitte tave og man vipper over og ligger der.

I svøb.

Hold kæft, nattero, brøler det med påtaget forargelse fra hjørnet ligefor. Det er sygehusets orden som må følges, det let løftede ansigt ved den blinkende rude dukker ned, et blåligt afmægtigt lys hænger midt i stuen over mørket. Jeg har fortalt redeligt, mine ord har hidset mig op og jeg må gå videre og gøre rede for mig selv, hvordan det er gået til at jeg ligger her. Jeg blev hanket under skuldrene af to mænd op ad trapperne, cyklen og tasken med bøgerne havde jeg fået en dreng fra ejendommen til at køre hjem med. Min kone tog mod mig med sit blanke mod når det gjaldt mig, og lod mig ikke høre hun havde advaret mig. Min datter så forskrækket ud og blev sendt at ringe til den vagthavende læge. Med myndig ro hjalp min kone mig i seng, jeg kunde stadig ikke støtte på det ben, det måtte løftes i sengen og dynebetrækket vilde klistre på tæerne. Det var tid til aftensmad og jeg var sulten nok, jeg fik også ild på en cigar bagefter. Da den var halvrøget kom en fremmed doktormand og bevægede min fod, han bevægede underbenet, da han bevægede hele benet, skreg jeg. Han forlangte tæpper og jeg blev rullet ind fra armhulerne og fast ned om benene med sikkerhedsnåle til at holde sammen på mig. Snøret som et svøbelsesbarn lå jeg og var anstrengt men dynebetrækket klistrede ikke så stærkt.

Den halvtrøgede cigar på natbordet tog jeg ikke til mig, den kunde ligge til jeg om nogle dage kom fra sygehuset. To mænd hentede mig i en båre, båren stod stejlt ned ad trapperne og stødte ved drejningen på afsatserne, jeg stønnede skønt der ikke var noget at stønne over. I ambulancen sad min kone, jeg vilde helst lukke øjnene, det gik raskt og jeg kom alene ind i et rum med fremmede ting og apparater, de to mænd løftede mig op på en høj kørebåre og gik. En rank hvidklædt kvinde rådede herinde og tog alene de rullede tæpper af mig, det gjorde ikke ondt, hun lagde andre tæpper over mig og byltede vore tæpper sløset sammen, sikkerhedsnålene lagde hun i en skuffe.

Min kone kom ind og skulde have tæpperne med hjem, den fremmede sygeplejerske gik. Min kone vilde også have sikkerhedsnålene, jeg sagde ikke hvor de var, hun havde ingen myndighed herinde, hun kyssede mig længe til afsked, det var også godt men hun hørte ikke til her. Jeg lå alene og ventede længe, så følte jeg den hvide kvinde stå rank bag mig, hun kildede mig i nakken og var ikke fremmed.

Den mørke streg.

Min bevidsthed vil falme hen og jeg skal piske sindet til at fortsætte, jeg skal gøre beretningen færdig til mig selv og have rede på min stilling. Der stod en doktormand hos mig og spurgte mig ud med et fremmed tonefald, han forstod ikke ordet skøjter og jeg måtte sige det på tysk. Er isen så tyk, spurgte han for at vise, han havde forstået. Jeg døsede hen og kunne ikke følge hvad der skete med mig, jeg blev kørt med, om det var ind i et andet rum eller et andet sted hen i skadestuen fattede jeg ikke, den ranke kvinde var om mig og kørte. Den fremmedsprogede doktormand klappede mig på skulderen og sagde til lykke, De kan komme hjem igen, De fejler ingenting. Jeg kunde ikke lide at blive klappet af en mand og han havde ikke magt til at afbryde den bane, jeg var inde på. I min døs så og hørte jeg ikke klart, jeg følte vistnok at han ringede opad, og deroppefra blev der svaret, med den indlæggelsesseddel, om igen. Jeg blev kørt igen og kom tilbage og lå i nogen tid.

Jeg vågnede og der stod to doktormænd ved siden af mig og talte med myndighed, den ene holdt et dunkelt billede mod lyset og drejede det i flere stillinger, og jeg kunde ingenting se. Billedet holdt stille i en bestemt vinkel mod mig og jeg så en kort lysende knogle i billedet, tværs over den lysende knogle gik en mørk streg lidt påskrå og forvitret i kanterne som et groft stykke sejlgarn. Jeg faldt hen og den mørke forvitrede streg blev ved at stå for mig.

Den ene af de myndige doktormænd var gået, den anden tumlede travl og hårdhændet med mig. Det gjorde meget ondt og han hånede den ranke kvinde, fordi hun stod over mig og holdt fingre under mit øre istedet for at hjælpe ham, det var ikke rigtigt af ham men jeg var kun en ting på båren og magtede ikke at beskytte hende mod hans hån. Han rullede brede hefteplastre ud og fæstede deres fri ender langs ad låret, løkkerne samlede han under læggen og førte dem videre med en snor til et lod. Der var også kommet en seng ind med en dyne, dynen blev slået tilside og i sengen stod et bræt skråt op med en trisse i en galge ved fodenden. Jeg blev lagt med benet op ad brættet, loddets snor gik over trissen og trak til. Doktormanden strakte armene og gabede, den ranke kvinde kørte med mig til elevatoren, så til mig med et stort åbent smil og sagde, under hvilken afdelingssygeplejerske jeg skulle ligge, som hun gav mig en værdifuld foræring. Det var hende der i eftermiddags ikke vilde kendes ved mig.

Også tidligere.

Jeg har ført beretningen igennem og sådan er jeg kommet ind i noget nyt, udmattet synker jeg ind i mig selv som en døende der har fuldført sit livsværk og kan lægge sig til hvile, noget er sluttet og har slidt mig ud med ro i sindet, jeg sukker tilfreds og gisper langt og opgivende. Stille er døren tæt ved gået op og en kvinde toner hvid i mørket mod mig, mit sagte gisp har hun hørt, hun blev ikke kaldt til af brølet om nattero. Hendes fingre griber mit håndled uden famlende søgen. Hun trækker sig snart stille tilbage og en pine som ikke før har kunnet nå helt ind på mig, klemmer til og slider. Fra det strammede ben sygner en stiv uro gennem hele kroppen, og nu husker jeg et par ord mellem de myndige læger da de stod med røntgenbilledet. Marvkorn i blodet, sagde de spørgende til hinanden, marvkorn fra brudet kan svømme rundt i mit blod og samle en kugle om sig der kan standse strømmen.

Jeg gisper i hurtige stød efter hinanden og med lydløs hast i mørket er den ny kvinde hos mig, hendes ene hånd farer under dynen og griber om hælen på det fri ben, den højre har samtidig sin flade på min pande. Nu kan jeg igen huske noget, engang hørte Magda mig gispe på samme måde og hun sagde da, at det havde hun hørt hos en anden og han døde i løbet af to måneder, det er nu så mange år siden.

Jeg gisper og den ny kvinde står hos mig og tager min puls, jeg bliver ved at gispe og den ny kvinde står over mig og lægger hånden på min pande, mor, pinen løser sig slapt ud, kvinden står myndig og omsorgsfuld over mig. Nu skal De sove, nu sover De, messer hun besværgende, og jeg lægger befriet hovedet om på siden så godt den bundne krop tillader, jeg synker nedad og et fortættet rum toner stille mod mig. Jeg døser hen med den moderlige kvinde lænet over mig og hendes hånd på min pande, til hendes stemme viskes ud.




Andet kapitel

Kaos.
… Jeg er løftet op og farer omkring, jeg ligger alligevel hårdt og stift som en fældet træstamme. Jeg er ved at nå det, hver gang er jeg lige ved at nå det jeg stræber efter, og jeg ligger alligevel strammet ind i et fast mørke og er en ubevægelig sten. Jeg springer let og vil gøre det, livets fart er i mig og jeg skal gøre det, mine hensigter er tydelige og jeg vil straks sætte det igennem, jeg kæmper med alle evner for det jeg vil. Det nytter ikke og jeg ligger som en klump i et tæt mørke, som er dybe vandes sus der fylder ud om mig men frihed og ånd drager over vandene. Jeg kæmper oprejst og funklende af styrke, men jeg når hver gang ikke hvad jeg vil nå, jeg synker ned og kan ikke rejse mig, de mørke vande løfter sig og fylder den lyse frihed som var over mig …
… Nu forstår jeg, det er afgørelsen i mit liv der igen føres frem, den viser sig ikke direkte og jeg er alene om det. Ingen af følgerne fra min livsgang viser sig men jeg ligger bundet af dem og omkring mig er stirrende ansigter. De stirrende ansigter vender sig bort fra mig, og der er ingen hån eller misbilligelse i dem, heller ingen dom, de står blot bortvendt stirrende som en selvfølgelig afgørelse …
… Jeg ligger fastbundet i mig selv og kæmper for at komme løs og nå til noget andet, jeg har glemt hvad jeg ikke skulde gjort, jeg vil blot begynde på en anden måde. Jeg strides med de strømmende mørke vande og afviser trodsigt de bortvendte ansigters tvang, jeg vrider mig under åget og vil have en anden livsgang. Jeg kæmper mod den forvirring af mørke strømmende vande og tvingende ansigters magt, og min faste bundethed, jeg vil stå oprejst og svæve frit ind i lyset som er overlegen viden og magt til at løfte andre …
Der bliver lys.
Med en anstrengelse der river mig løs fra mig selv som jeg er, når jeg frem til et lys. Søndret og opløst fra min vante helhed vil jeg gribe det pludselige lys og samle mig i dets stråler, det er ikke det rigtige lys, det stikker og er farligere end de mørke vande hvorfra jeg er kommet. Jeg vil rejse mig til modstand mod det fjendtlige og bratte lys men jeg er bundet, mit sædeben støder ømfindtligt mod den hårde ende af en fjæl, og opad på den skrå hårde fjæl ligger mit højre ben som et ubrugeligt redskab, under læggen trækker en snor og holder det fast. Jeg kan ikke løsne benene ind og få balance til at rejse overkroppen, det skærende lys blænder mig og jeg ser ikke hvem der er om mig. Jeg sanser der er andre og må være på vagt, jeg trækker mig ind i mig selv. De andre som jeg ikke ser, fylder under det skarpe lys og giver det en levende trusel, jeg nedlægger modstanden og ligger givet til pris.
Ved siden af mig står en kvinde og giver mig et termometer, jeg ved hvordan jeg skal anbringe det, hun tager samtidig om mit håndled med den anden hånds fingre og jeg kender hendes faste tag fra natten. Der er ingen moderlig dvælende ømhed ved hende nu, ufølsomt ser hun på sit ur, hun skriver hurtigt tal på tavlen over mit hoved og iler fra mig til den næste, hun haster fra seng til seng i hård travlhed og forsvinder ud af døren.
Jeg er ladt tilbage i hærdet ensomhed, og nu kan jeg møde lyset som det er, det hænger i en rund kuppel midt over stuen og skinner kun for mig. Nattens bløde og truende forestillinger om universet omkring mig og kvinders vekslende kærlige omsorg for mig er forsvundet, jeg er på mit eget sted og har kun mit eget stakkels selv at holde mig til. Ene overfor alt andet må jeg fortsætte striden for at nå den rene fred som et et løfte i mig selv, og jeg må stadig famle.
Medskabninger.
Tæpperne i sengen ved siden af mig ligger højt hvælvet og begynder at bevæge sig med slangede ryk i folderne, de små ryk bliver større, hele flader lægger sig i folder, folderne bliver til flader og lagenet på overkanten af tæpperne krammer sig sammen. Under tæpperne er en krop og dens bevægelser binder mig i uro og tryller med mig, jeg ligger fastsnøret, skal et fremmed menneske vælte sig ind i min hjælpeløshed, men de fri voksende bevægelser af den skjulte krop gøres for mig som et løfte. Med et vældende tag kanter tæpperne sig op, det udbredte lagenstykke skubbes tilside og mod mig vender et fyldigt ansigt med grånende skægstubbe, ansigtets øjne lyser til mig, godmorgen. Af hans udtryk forstår jeg at jeg skal kende ham, jeg ved hvor dårlig jeg er til at genkende folk og det gælder om at begå sig på et nyt sted. Det presser sig frem, spaden, den mand har lavet en spade istand for mig, han reparerer også cykler. Så hurtigt at han ikke opfatter min tøven, synes jeg da, har jeg mit ansigt i genkendelse, godmorgen.
Han vender sig og dejser ned ad sengens modsatte side, han står på gulvet i en lang skjorte og gaber med skæv mund. Han tager det øverste tæppe og lægger det omhyggeligt sammen en gang, han gaber igen og strammer det sammenlagte tæppe struttende om sin mave, hjørnet af tæppets fold stikker han klemt ind mellem det strammende tæppe og sin svulmende bug. Det sidder fast om ham og mine øjne følger hver af hans bevægelser, sindet i min liggende krop indsuger hans frihed og kvæges i sit krav til egen bevægelse, også hans gaben giver mættende genlyd i mig der ikke selv har appetit til en opstrammende gaben.
Han bøjer sin svære krop sendrægtigt og tager et håndklæde bag sengens hovedende, han gaber en sidste gang og tager en sæbeskål og en vaskeklud fra sit natbord, han har fået blå strikkede tøfler på og jeg er gået glip af at se det, han går med sine sager. Jeg ærgrer mig over at jeg ikke har fået med, hvordan han tog tøflerne, og jeg følger nøje hvordan de øvrige står op. Ved vinduet på min side af stuen rejser en stor dreng sig med bind om armen og går med det sammenlagte tæppe om sig, fra sengen i midten overfor mig går en ældre mand med stift udstående overskæg. Gennem døren kan jeg se dem standse ved en håndvask i gangen, og lyden af flere tøffelslæbende skridt på gangen indsamles til lise for min fastliggende krop.
Min krog.
Han skråt for mig ved vinduet ligger med overkroppen hvilende på højre arm og kan få venstre hånd fri til at bruge vaskekluden, jeg har også en skål kuldslået vand på mit vaskebord, jeg kan få en finger op og føle det. Jeg kan også få fat i sæbeskål og vaskeklud, selv håndklædet i tremmerne bag hovedet kan jeg række, men da jeg vil lette mig på venstre albu for at få højre hånd fri, magter jeg det ikke. Jeg må ligge ned og tjatte mig med den våde klud i ansigtet så godt det lader sig gøre, jeg får også tørret ansigtet med håndklædet og tænderne nogenlunde børstet og skyllet med en mindre skål vand som også er sat ind, jeg vil klare mig selv og magter at få sagerne på plads igen. Han skråt for er også færdig og ligger med den underligt hævede overkrop, og nu kan jeg se han har trukket sig opad og hviler på albuerne, jeg prøver også at hæve mig på albuerne men benet magter ikke at trække loddet med sig. Foran mig ligger min dyne løftet op som et telt over benene, han skråt for mig har også løftet dyne og ned for hans fodende hænger det trækkende lod. Jeg kan ikke se ham der er blevet liggende i sengen ligefor mig bag teltet, jeg opdager et spejl over bordet mellem de to vinduer, udenom teltet viser spejlet en mand med et træstillads op fra den ene skulder.
De kommer tilbage fra gangens håndvask og i spejlet ser jeg ham overfor mig vælte sig ud af sengen, træstilladset støtter sig mod hans side og rager ud som en løftet vinge, ovenpå et fladt bræt ligger hans venstre arm med et hængende lod der trækker langs brættet. Han står ved siden af et skab, han hoster og tager et tæppe om sig, går med sine vaskesager, de andre lægger sig i sengene, han skråt for mig strækker armene ud og ligger ned, han med vingen kommer straks tilbage og går i seng. Ved at se på sengene i min side opdager jeg at min seng står lidt fremme foran de to andre, væggen bag mig springer frem i en trækkanal, væggen ved siden af mig lukker fast i, det er den krog lige indenfor døren jeg fik overladt i nat.
Det lader til de i nat har hørt forklaringen om mit uheld, ingen spørger, han med vingen siger ud i luften og uset af mig, hvad en gammel mand vilde på isen, og jeg må svare ud i luften med min famlen om ordene, at jeg nok trængte til at få muggen blæst af mig. Ingen siger noget mere, de ligger stille som de venter. Jeg er halvt skjult bag tæppets telt, ingen bevæger sig, der ligger kun mænd om mig og det får mig til at skrumpe ind i mig selv. Jeg trækker en ring af forbehold om mig og befæster stillingen i min krog bag tæppets ophøjede vold.
Suset.
Døren åbner sig halvt indad og bort fra mig. Et sted udenfor den sete gang kommer i et brus mange raptviskende trin i stigende fart opad og en bred trappe danner sig for mit syn. De rappe trin breder sig ud i en spredt gliden og en forhal danner sig. Skridtene skilles og føres i flere retninger og flere gange danner sig for min forestilling. Et udskilt brus trækker mod mig og forsvinder ad en uset dør, det kommer mig ikke ved, jeg ligger i min krog og ser i en skrå flis af gangen to døre og mellem dem håndvasken. Som en overrumpling er de her, fire unge piger i blågrå dragter, hvide forklæder og en hvid kappe i håret er fremme i det sete stykke gang lige så hurtigt som jeg hører dem komme ud af den skjulte dør. De smækker døren helt tilbage foran mig og farer herind i et sus og snak sammen, en to mands seng, en en mands seng, i aftes i Nørreport, det var vel nok skæg, fem likører, to likører, og der var cigaretter nok, ingen rigtig fulde.
Med de tomme ungpigeansigter hårde og blanke af det friske livs overlegenhed sluger de luften ind uden skæbne og de nådeløse øjne behersker stuen med afvisende livsappetit, ubarmhjertigt bevæger de sig kun om deres eget hverv.
To stiller sig om sengen i hjørnet ved vinduet, den ene løfter den liggende, den anden strammer lagenet og børster med flad hånd. En har stillet sig ved hver af sengene ved siden af mig, de slår tæpper ud med viftende alarm, de ryster puder med skarpe smæld og de kommer begge til min krog. Jeg bliver lettet en smule som et stykke møbel der skal fejes og vaskes under, jeg får den rystede dyne og de smældede puder under mig igen. Med kantede hofter mod hinanden som en drift ungkvæg klemmer de fire sig i flok sammen i døren og forsvinder.
Sygehuset.
Med vippende overskæg spørger han i midten overfor mig om jeg bor langt herfra og jeg hakker snublende at jeg bor lige ud ad landevejen tæt herved. Så kan jeg få besøg i eftermiddag, lover han faderligt, og de fem i stuen der har ligget sig sammen, kaster småord til hinanden. En meget ung pige, lille og svær, kommer med en stor bakke der tvinger hendes overkrop bagover, hun sætter bakken på bordet under spejlet og ser ud over stuen som hun ejer hele sygehuset, hun vurderer hver enkelt før hun går med en tallerken havregrød og en kop mælk, jeg får sidst, jeg er den sidst komne, derfor den ringeste. Jeg er vant til at begynde med fast føde før havregrøden, men jeg finder min serviet og breder den ud, jeg kan godt løfte hovedet så meget at jeg selv kan spise, jeg hælder mælken over og får misbilligende øjne på mig men sådan er jeg vant til. Senere får jeg et par ostemader og venter, når hun nu kommer og træffer mig, vil hun så kendes ved mig.
Men da hun kommer, er det en anden, en letfodet afdelingsassistent svæver ind, står svulmende over mig og holder en flad tablet mellem to fingre til mig. En lille foræring til gartneren, siger hun, jeg åbner munden og tabletten falder dybt ned i svælget. Vi skal nok holde blodet flydende, i eftermiddag kommer en og tager prøve, nikker hun til mig og skriver op på sit skema fra tavlen over min seng, hun går til de øvrige og svæver letfodet ud. Jeg får at vide at afdelingssygeplejersken har en lille ferie og bliver borte endnu, opgøret er udsat, anspændelsen ved at vente yderligere døser mig hen, store flagrende flammer springer frem i mit liggende sind og brænder.
I min døs kommer overlægen ind, jeg kender ham fra iaftes, han følges af nogle læger og sygeplejersker, jeg opfatter ikke deres tal, de ser alle afblankede ud som om de ikke ejer sig selv. Der er ikke noget at bemærke ved mig og lidt efter er de ude igen, jeg falder helt i søvn og vækkes ved at der bliver sat mad på mit bord. Jeg lader formaden stå til jeg har fået eftermaden, jeg får misbilligende øjne men sådan er jeg vant til. I min døs kommer den lovede kvinde til at undersøge, hun har en kasse med glas og instrumenter, skærer i mit øre og klemmer blod ud, han i stræk ved vinduet får også skåret i sit øre, jeg får puderne smældrystet en gang og venter.
Et besøg.
Da min kone træder ind i den flis af gangen jeg kan se, kommer hun alligevel uventet og pludseligt, hun ser pænere ud end hun plejer og det synes jeg godt om. Da hun svinger ind i stuen kan jeg føle gennem de andre at hendes fremtræden gør indtryk, det kan jeg også godt lide, de ser nok ikke hendes rynker og at hendes mundvige hænger ned.
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