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Jomfruen spiller


I en åben bondevogn kørte jeg med min fader hjemad på en stenet vej op og ned ad små bakker ved Skanderborg sø; det var i slutningen af firserne i forrige århundrede. Han pegede med piskeskaftet til højre, og snerten hang misvisende ned; han mumlede med boblende højtidelighed fra fuldskæget, te derovre havde hun boet, københavneren, kaptajnens datter. Over de små bakker så jeg de grå stråtage af et trelænget boelssted blot som lidt mindre og spidsere bakker mellem de andre. Han førte pisken til venstre foran mig, og snerten fulgte tøvende efter, med ivrig stemme: dernede var den rende, hvor kaptajnen fortøjede sin sejlbåd, da han havde tilgivet hende og boede hos dem om sommeren. Jeg så en åbning i bræmmen af tagrør og siv og ind for den en kort, sammenfaldet grøft i landjorden. Min fader førte pisken tilbage, men snerten hængte imod på forsmækken. Han pegede skråt bagud med håndenden af piskeskaftet og sluttede med varm stemme: Det stuehus og den store ladeport havde den rige fader givet sin datter, da han var forsonet. Vi var kommet ned ad en lille bakke; gennem lavningen så jeg et stuehus af gule mursten, ret sjældent dengang; det kunde være en halv snes, men det kunde også være tre snese år gammelt. Porten i laden ved siden af åbnede sig stor og lys udad og snævredes sammen i dunkelhed indefter. Min fader holdt pisken oprejst, og snerten dinglede efter vognens bevægelser, medens han fortalte hendes historie. Siden har jeg fået den bekræftet af andre.

Der var en rig koffardikaptajn i København, som havde lagt op, var enkemand med en eneste datter, der sad til stads i hans bolig og skulde have den fineste og rigeste mand, måske en højadelig brudgom. Kaptajnen havde arbejdet sig frem, fået sit eget skib med egne fragter og handel og så solgt skuden og sat sig hen i en lejlighed med penge og tilgodehavender og følte sig enevældig og så nogenlunde almægtig. Datteren skulde passes, at ikke en uværdig rendte med hende, hun skulde blot pynte sig, sidde på forundringsstol og blive beundret. For at blive den fuldendte dame lærte hun også at spille. Hans almægtighed turde ikke lade sin frøken datter gå alene på gaden, sæt en klør antastede hende, eller en fattig kavaler kastede sine øjne på hende; desuden var det ikke standsmæssigt anderledes. Kaptajnen havde en bekendt, kaptajn på landjorden, og henvendte sig til ham. Denne kaptajn havde også i sit batteri en egnet mand. Et doggerhoved var han ganske vist, så meget des bedre. Han var stor og stærk og kunde nok skræmme bissere bort i munderingen. Han var skikkelig og solid nok, grim var han til yderligere sikkerhed. De to kaptajner henvendte sig til soldaten, eller rettere hans egen kaptajn befalede ham at stille velpudset og vasket i vagtmundering. Soldaten kom og stod indenfor døren til venstre med sjako i højre hånd og den anden ned ad sabelskeden. Han sænkede underdanigt de hårløse bryn, den grove mund var udtryksløs lukket, hans knæ rystede. De to kaptajner sad bistert i stole ved hver side af et bord. I hans foresattes nærværelse aftalte koffardikaptajnen eller rettere gav bøst sine befalinger om opførsel, tid og sted. Han nævnede også den skilling eller det par, der tilstodes ham for vagtskabet, som taksten var, og soldaten svarede trevent javel.

Kaptajnen boede i stuen, han vilde have det sådan, at han kunde gå lige ud på dækket. Soldaten kom som befalet og slog med dørhammeren, kaptajnen åbnede selv og fyldte døren i blå klædesjakke med firkantet bryst af blanke knapper. Jomfruen smuttede ud ved siden af ham med ansigtet skjult under kysehatten. Soldaten gjorde honnør og marsjerede tre skridt bag hende. Kaptajnen så bistert efter dem med skarpt rejste bryn og gråt skæg om ansigtet. På gaden viskede jomfruen frem med uskelnelige skridt under det blommefarvede krinolineskørt, og det sås, som hun svævede tæt mod jorden. Et mørkeblåt slag dækkede hende mod vinterkulden og slog folder om skørtets ballon. Ansigtet var puttet under den blommefarvede kysehat, som havde en belægning af en lilla, håndbroderet strimmel, hattebåndets store sløjfe viftede med lilla spidser til soldaten på begge sider af hendes hals. Han kom uset bagefter med bastante skridt i de tunge soldaterstøvler, et-to, et-to, i den sorte soldaterkappe, med sjakoen over det store, grove bondeansigt og den drabelige ryttersabel ved siden.

Foran en åben gadedør i den indre by vendte jomfruen et blankt ungpigeansigt mod soldaten: han skulde følge med op, deroppe kunde han sidde og vente. Hvis han havde et ærinde for en befalingsmand eller sig selv, skulde han være tilbage til tiden og gå lige op. Op ad trappen skulde han gå foran hende, ned ad trappen bag hende, sådan var det passende. Han nikkede med det højre øjenbryn løftet i glad forbavselse over, at den fine jomfru nedlod sig til at give en grund til hans opførsel.

Oppe hos spillelærerinden skubbede jomfruen galosjerne af under krinolinen, løftede slaget fra sig, hængte kysen op og vendte et åbent ungpigeansigt mod soldaten som tak for beskyttelsen. Han havde hængt sjakoen, spændt sabelen fra, lagt kappen og tog mod hendes tavse tak. Der var god plads at sidde i spillelærerindens forstue. Soldatens grove hoved nikkede i let blund, som også var tilladt i en vagtstue, når han ikke var på post. Tæt ved hørte han i halvsøvne en afbrudt klimpren, som om hun blev tvunget til noget, hun ikke brød sig om. En stemme skændte; det lød som befalingsmændenes hersen, og det gjorde ikke noget, når det bare var ham. Men han blev helt vågen, hans knæ rystede, for ingen måtte herse med hende.



Efter timen tog hun uset galosjerne på, hængte slaget om sig, bandt hattens båndsløjfe, vendte tillidsfuldt ansigtet mod ham og gik frem under hans beskyttelse. Han havde taget kappen om sig, spændt sabelbæltet, sat sjakoen på og gik vagtsomt efter hende.

Hos kaptajnen kom soldaten aldrig indenfor, og jomfruen smuttede hver gang forbi under faderens opsigt. I spillelærerindens forstue så hun ham i øjnene hver gang før og efter timen. Den vippende samhørighed af beskytter og beskyttet stillede dem lempeligt mod hinanden.

En dag, der var sølet føre, gik hun straks til spillelærerinden i forstuen, hviskede noget og lo kort og løssluppent. Den ældre dame snerpede den rynkede mund sammen og sagde til soldaten, han måtte vente i byen i dag og stille til tiden ved gadedøren; hun skulde selv følge jomfruen ned. Han spændte igen sabelbæltet om sig og tog sjakoen. Foran gadedøren gik han på vagt i faldende snesjap, ni skridt til den ene side, et-to, ni skridt til den anden, et-to.

På hjørnet til venstre sad et stort ur, hvis sekundviser bevægede sig synligt. Han kunde ikke høre hendes ubehjælpsomme klimpren og ikke, om der blev skændt på hende, det var værre at forestille sig det; hans knæ rystede. For en uge siden var han gennemredet under øvelsen, og de havde udtrykkelig fået påbud om at melde det til befalingsmanden for at blive fritaget for ridning. Det var en lille, sorthåret korporal, der lod ham knappe bukserne ned, og han måtte stadig gøre honnør. Korporalen kikkede nærgående og lod, som han ikke kunde se hudløsheden. Længere ned med bukserne og op med frakken kommanderede korporalen brøsigt med grin i ansigtet. Så måtte han selv stå med bøjede, skrævende ben, holde i frakken med den ene hånd, gøre honnør med den anden og blotte sig for hele ridehuset. Længere ned, mere skræv grinede og brølede korporalen, befingrede og greb i hans nøgenhed og gjorde de skammeligste fagter, som fik hele ridehuset til at skogre. Til sidst tog han selv honnørhånden ned, samlede bukserne om sig og gik til sin hest; korporalen sagde ikke noget til det.

Han så på det store ur og stod foran gadedøren, hun kom straks og gik hurtigt foran ham. Hun gik længe med hørlige skridt under krinolinen, så vendte hun sig mod ham og fortalte. Hendes galosjer var istykker, hun havde sin faders støvler over skoene; det var ikke passende, hun tog så langt op ad benene for at få dem af og på, når han så det, derfor måtte han ikke være der. Hun havde rynker på næsen, da hun fortalte; bagefter holdt hun munden åben med hagen ned i hattesløjfen, vrængende som en voksen eller med et barns gabende dumhed. Han blinkede villigt og skævt med det ene øje i medhold. Hun trak skørtet lidt op og sparkede foden frem, mandestøvlens skaft var blankpudset. Hun blev ved at holde støvlefoden op.

– Sæt imod, sagde hun med en stemme, der var bryskt af nedkæmpet undseelse og pegede med en strittende finger ud af halvhandsken mod sin støvlespids. Han hørte en overordnets stemmesmæld, løftede sin transmurte soldaterstøvle med spidsen mod hendes. Hun tvang med en langsom bevægelse begge støvler til at stå med næserne mod hinanden, den ene fin og blankpudset, den anden grov og transmurt, men begge var lige sølede af gadens sneælte. Hun lo frit til ham med øjnene, og han vred sit grove ansigt i trækninger, som om hun slog ham. Hun drejede brat om og gik videre foran ham, som passende var.

Hjemme kunde hun gå om i stuerne med ledige hænder, der kriblede efter at tage fat, og alle de viser, hun kendte, skingrede hun for sig selv, når faderen var ude. Var tjenestepigen i nærheden, turde hun kun brumme dem endnu fjernere fra enhver melodi. Spilletimerne fortsattes: mandag, onsdag og fredag. Krinolinen gyngede foran soldaten, og jomfruen så hver gang på ham for at søge støtte, når hun gik ind til timen. Hun så mod ham i taknemlig lettelse, når hun kom ud, og den var overstået. Den fine jomfru, som skulde gå foran en påpasselig vagt, dækket af modens skærm, og som af sin enevældige fader var udset til en fin mands brud, vendte sig uskærmet om mod den grove soldat. Hun kårede ham, hvadenten hun syntes, at hans bastante skikkelse i soldatertøjet var hende mere solid end de krusede fyre, der vimsede om hendes forundringsstol brusende i tøj og af meninger, eller det måske var den første og eneste mand, hun traf på. Beretningen siger intet derom. Endelig kunde det også være således, at dette store, grove mandfolk ved en eller anden fordækt tiltrækning var den, hun fremfor alle andre vilde parres med. Med leende øjne, med smilende mund, med hele sit sarte pigeansigt nedsænket i hengiven inderlighed fortalte hun ham, der gik efter hende: Du er sød, så stor og stærk, Dig kan jeg lide. Og doggerhovedet kunde ikke sanse, hvor umuligt det var; han blinkede lidt med et af de tunge øjne, trak den grove mund skæv og vred det kluntede ansigt for at svare frem mod hende: Du er endnu sødere, så pyntet og fin, Du er; jeg kan endnu bedre lide Dig, og Du må godt gøre nar ad mig, det gør ikke noget, når det er Dig.

Hun smuttede fra ham gennem sin faders dør, og han fik sin skilling eller var det et par for hver tur. Hun gik ind i spillestuen, og han sad halvsovende og ventede. Når de forlod hendes faders bolig, og når de nærmede sig spillelærerinden, gik de, som de skulde, jomfruen foran, soldaten tre skridt bagefter. Men den lange mellemvej trak hun sig tilbage ved siden af ham, mens damer i hyrevogne eller egne køretøjer og enkelte tilfods gled forbi dem i krinoliner, slag og kysehatte. Mens herrer med stive, flade hatte og bukseben strammet under støvlens svang, i lange paletots eller i kapper med slag, spankede forbi dem. Selv om en af dem kendte jomfruen, var der intet påfaldende i, at hun fulgtes med en soldat; det var lige efter treårskrigen, og soldater regnedes en del, når de gik på gaden.

Hun spurgte om hans hjemsted, og hvordan det så ud der; han svarede hakkende, og hendes københavnske dialekt klang hjemligt mellem de fleretages huse, hans dyndede østjyske skurrede groft og fremmedartet imod. Med fingrene ud af halvhandsken i et kriblende kærtegn mod hans håndled ovenfor soldatervanten spurgte hun om alt hans hjemme. Han svarede, te de havde et boelssted med noget jord og to små heste, køer og får og nogle svin. Med en hånd, der var sulten efter at tage fat, hårdt om hans håndled, spurgte hun, hvad en boelsmandskone skulde bestille. Han svarede, te hun skulde da alt, hun skulde lave mad og tøj, hun skulde bage brød og brygge øl, hun skulde malke og tage korn op efter mejeleen, hun skulde tage mod nyfødte lam, grise og kalve.

Hun spurgte ud, så vidt hun efterhånden kunde række, og han svarede hakkende på hendes spørgsmål og fortalte yderligere, hvad han troede, hun kunde fatte. Hendes øjnes leen, hendes munds smil, hendes hengivne pigeansigt rev ham med. Han fortalte udover, hvad hun kunde fatte. Hun fattede sit, og han syntes, det var en dejlig leg, blot den kunde vare ved.

Beretningen siger ikke noget om, hvorvidt de krøb ind i porte og klemte hinanden eller smøg sig tæt sammen i mørke gader udenfor tranlygternes rækkevidde. Det er også uvæsentligt, det væsentlige var, at hun tog sin beslutning. Engang hun som sat kone mellem andre koner til et gilde havde lyst til at vifte med pigefjerene, skal hun have sagt: Jeg spurgte, hvad han helst vilde have, et æble eller et kys, og han valgte æblet, det fæ, sagde hun, havde han valgt kysset, havde han fået begge dele. Nu var et æble ingen ringe ting dengang, det var på H. C. Andersens tid, da et rødkindet æble stod til stads. Som dreng måtte han trække fra og holde igen for at klare sig mellem andre. Hvem trak nu stærkest til sig af de to.

Med hånden på sabelhæftet og sjakoen skråt på hovedet, kappen var lagt med foråret, spurgte han hakkende mod hende, om hun måske kunde gå i træsko og beskidt bondetøj og forke hø og sprede møg, flytte køer om sommeren, muge om vinteren. Hendes fingre tog i fast greb om hans håndled, hendes krop spændtes efter at tage fat, hendes sind svulmede efter alt det at stå i. Han gik ved siden af hende og mente, te hun kendte ikke engang forskel på koens forende og bagende. Forenden var forresten der, hvor hornene og øjnene sad, der skulde klaptræerne lægges om, bagenden havde hale og skulde muges under. Kendte hun forskel på havre og byg, rug og græs, havre var mørkegrøn, byg gullig, rug gråt, græs var græs. Hun tog det altsammen til sig og huskede. Når hun ikke kunde få fat i hans håndled, rørte hun et sted ved hans grove tøj.

Det gik mod enden af hans soldatertjeneste og jomfruens spilletimer. At rejse sammen til hans hjem var udelukket og kom ikke på tale. Han kunde ikke byde sin moder at komme med en kæreste, og hun vidste, hendes fader ville spærre hende inde, hvis hun betroede sig til ham; han var engang kommet på tværs af deres hjemvej og så meget bister ud. I den sidste tid snakkede han også om soldaten og spurgte ud om ham.

Der blev heller ikke truffet en fast aftale, at hun skulde følge efter. Hun frygtede, at en bestemt aftale skulde udmarve hendes groende beslutning, og han kunde ikke forestille sig, hun virkelig vilde have ham og hans. I sovestuen om aftenen fortalte alle de andre historier om kvinder, og om hvor drevne de selv var. Han kendte kun sin krops uhumskhed og sine legemlige besværligheder. Hun var en fin jomfru, der lugtede af silke og skinnede som en dukke. Han gik i bondetøj ved bondearbejde.

Hun fik at vide, hvordan hun kunde komme til, hvor han boede, det var hans egen rejse til København omvendt. Hun spurgte ligefremt, hvor hun kunde være, til de blev gift, hvis hun rejste til ham. Han svarede overrumplet, te hun kunde nemt bo hos dem. Aftægtsstuen stod tom, og hans sind lammedes: Det var æventyrligt umuligt, at hun kunde blive hans kone.

Han blev permitteret og kom hjem, hans moder var enke og han eneste søn. Han gik ind i ejendommens drift, der var forsømt, der havde kun været en halvkands om vinteren. Det vante arbejde og de vante omgivelser tog ham, han glemte villigt soldatertidens ydmygelser og strabadser i løbet af en uge, og æventyret med spilledamen, der var vævet sammen dermed, gemtes hen samtidig.

Hun vidste bestemt, han var rejst for at forberede hendes modtagelse, og gjorde sit for at følge efter ham. Det var en lang besværlig rejse at se hen til for en ung pige dengang. Den gik gennem halvdelen af landet, hun måtte også tænke på sedlen, som skulde efterlades. Damptog fandtes ikke så langt, hun måtte tage med den ny postdamper til Århus, derfra med dagvogn til Skanderborg, med færgen til Færgegården, hvorfra hun let kunde finde ejendommen, havde han sagt. Hun ventede en uge, til faderen holdt op med at tale om soldaten. I den tid fik hun virkelig sedlen skrevet og alting sagt, som det var. „Kære fader, jaj reyser efter soldaten og I kan ikke tvinge maj hjem, men jaj er myndig, Eders datter og Eneste“.

Så pakkede hun sit tøj og andre ting, der var hendes egne, ned i sin chiffonière, som moderen gav hende, længe før hun døde. Hun lagde det nødvendige i sin taske og sjalet rede. Hun gik til præsten og fik sin dåbsattest. Hun havde været veninde med hans datter og vidste, han havde glemt attesten, før den var skrevet færdig. Over middag lagde hun sedlen under romflasken i dækketøjsskabet; dèr skulde han nok finde den; han tog et glas, før han gik i seng, måske tidligere, når hun ikke kom tilbage som ventet. Hun lagde dåbsattesten i tasken og klædte sig på til at gå ud med parasol. Hun sagde til faderen, at hun gik ud og så til moders grav. På Gammelholm opdagede hun, at sjalet var glemt. Der var tid nok, men hun turde ikke gå tilbage, han havde måske set sedlen. Udenfor huset var hun myndig, indenfor hjemmet gjaldt en kaptajns myndighed på sin skude.

Postdamperen lå der godt nok, hun kom ombord og satte sig i et hjørne af en bænk. Hun var i sikkerhed. Hun blev siddende samme sted eftermiddagen ud og mærkede ikke, skibet satte sig i bevægelse. Der var nogen, som snakkede til hende, hun svarede også, det var ligegyldigt. Hun blev siddende aftenen og den halvlyse nat igennem, hun frøs måske og sov lidt imellem, det var ligegyldigt i hendes spænding. Hun vågnede en gang op i sit hjørne og havde en åbenbaring: Hvorfor måtte hun hver gang gå frit ud helt til moders grav, men til spilletimerne skulde hun vogtes fra dør til dør? Var det et forsyn, at hun skulde tvinges til at træffe ham og havde frihed til at rejse til ham? Det var for grumt at tænke, hun blundede igen.

Skibet standsede med et ryk, hun stod op og gik i land mellem andre. Hun så flere spisesteder. Hun kendte sådanne efter faderens beskrivelse og turde godt gå ind, men hun var ikke sulten. Hun fandt dagvognen og satte sig i hjørnet indenfor døren. Hun blev efterhånden klemt ind i hjørnet, det gjorde ikke noget, hun var langt foran sig selv. Fra Torvet i Skanderborg gik hun straks ned til færgestedet, der var et spisested tæt ved, men hun var ikke sulten endnu. Hun satte sig alene på den bageste korte toft og mærkede ikke, båden blev roet afsted, før hun så en lang eng forude og høje banker til den ene side, små bakker til den anden. De så vildsomme ud. Kunde hun finde vejen? Hun bad om at blive roet til boelsstedets mark. De øvrige, der var syv i alt, gik af. Båden vendte, hun sad ret op på den bageste toft med begge hænder på parasollens håndtag, og det blanke pigeansigt sitrede under solens skin og luftens viften og glitren fra vandet under hende.




Kæresten kommer

Færgekarlen satte med et par kraftige åretag båden gennem åbningen i tagrørene og lod den løbe fast ved siden af en knæhøj brink. Han fik den ekstra firskilling og lagde et toftebræt fra rælingen til brinken. Hån fik ingen ekstra fornøjelse af den fine jomfru, hun hverken hujede eller hvinede eller faldt i vandet. Hendes fødder i lastingsskoene løb sikkert på brættet, hun balancerede søvant efter dets duvning, og han stagede fra og roede bort med to lange plask.
Hun gik et par skridt over vissent enggræs og kom til agerjord med grønne spirer. Lige ned til søen, havde han sagt, omvendt, lige op til bolet. Det var en af de solvarme majdage, da landmændene dengang kørte gødningen ud på brakmarken, og hun kunde tydeligt mærke gødningslugt, hvor den så kom fra. Hun trippede vævert over de friske græsspirer, hendes skuldre bevægede sig ivrigt, og parasollen stokkede frem med hende. Den frie hånd i halvhandsken kriblede sitrende om taskens hank, de skjulte skridt var som myge små hop, der holdt igen på deres fart. Kysehattens broderede belægning glimtede i solen, dragtens silke skinnede over markens grå. Blondeflæserne løftede sig, da hun hoppede over grøften til sognevejen, krinolineskørtet holdt sig først tilbage og drev så hoppet længere frem.
Hun kendte vejen til bolet efter hans beskrivelse, der var to dybe hjulspor og møgklatter tabt hele vejen derned. Hun var løftet op og slynget hertil i et stræk, nu faldt hun tungt ned i sig selv; hendes bløde ungpigeansigt strammedes. Rejsen var forbi, hun rystede af den kulde, hun ikke havde følt hele natten. Det var i dette øjeblik, hun fattede, at hun ikke engang kunde huske hans ansigt. Hun kunde ikke kende ham Kendte han hende, og vilde han tage mod hende? Foran hende var der tomt, bag hende havde hun selv lukket til. En begyndende angst vilde sætte sig fast, men der var ingen tøven i hendes skridt, hun blev drevet fremad.
Hun stak forsigtigt med parasollen mellem møgklatterne og svingede med saffianstasken. Porten tog vidåben mod hende med møgklatter spredt over sin brolægning, overstykkets silke viftede blødt i porttrækket. Den hæmmende tyngde og den lurende angst sivede bort. Hun gik ind til det. Hun havde parasol og taske i venstre hånd og strøg med højres fingre nænsomt over kampestensmurens kalkede lerklining. Hun bævede mod en fuldbyrdelse. Nær om hende var udhusene og kvæget, han havde snakket om. Og der var egnen og folk, som han havde talt så lidt om; der var en ny himmel, han slet ikke havde omtalt. Kalken var skallet af og leret faldet ud i en sprinklet revne mellem tre sten; hendes fingre gled moderømt langs den hakkede rende. Hun kom frem og stod mellem møgklatterne, hvor porten var indsnævret og dunkel.
De var ved at køre vintermøget ud, han læssede selv gødningen og kørte møgvognen, hvem andre var der til det? Det kan se pænt ud på tryk at tale om godlugt af gødning, og ingen behøver at skabe sig for en smule møg. Den, der har været ude for oprodning af en sådan vintermødding, hvor kadavere af døde pattegrise eller et lam, en kalv, kattelig er smidt hen, hvor grisemøget har æltet det hele sammen til en almægtig lugt af død og forrådnelse, kan møde en så massiv stank, at det kan stemme selv en mand, der er vant til at gå dagligt i en kostald, for brystet. Men så hende, der var vant til at gå mellem rosenbladepotpourri i krukker og essenser fra réfraichisseurer!
Hun kom frem indenfor porten og tænkte lemfældigt, at hun også selv til tider kunde lugte ilde. Hun stod med den flammende gule parasol og den flunkende saffianstaske i hånden, hun stod i de sarte lastingssko med flimrende pyntelig kjole og overstykke. Og på møddingen stod han med greben i begge hænder. Møget æltede sig op ad hans træskostøvler, hans lappede vadmelsbukser var overklinet med møg, der var møgklatter på den forvaskede grove bomuldsbluse og helt op på den uformelige kabuds af en kasket. Også hans ansigt var klinet til som hans øvrige person. Han havde svedt af solvarme og slid og tørret sig med de møgede hænder.
Nu huskede hun ham lyslevende i det bankede og børstede soldatertøj med vandskuret ansigt. Beretningen siger, at hun da udbrød: „Men Gud, Rasmus, er det Dig.“
Det er det eneste navn, jeg har fået udleveret, og det passer nok. Udbruddet tror jeg ikke på, det er lavet af fortælleren for at slå en bro over afgrunden mellem den strålende dame indenfor porten og den beskidte bonde på møddingen. For hende var der ingen afgrund imellem dem, der var en vej banet af hendes beslutning. I et fortættet glimt af ejendomsret samlede hun i sit blik, til den ene side et stuehus af blegede mursten, til den anden et hvidkalket hus med mange døre, foran hende en åben gårdside med uregelmæssige træer og bag hende porten med hvid mur til begge sider, og alle tre huse med mørke stråtage over. Hønsene pikkede i den oprodede gødning, to ustriglede heste stod for møgvognen, han selv havde greben. Hun så også, at den del af møddingen, han læssede fra, var hugget jævnt af med spade, og siden glinsede som en nybagt, overskåret kage. Det var ham og hans, som hun selv havde valgt, og hun tog imod det altsammen med tak.
Hun lo til ham med sine øjne, hun smilede til ham med sin mund, hun rettede sit sarte pigeansigt hengivent mod ham, hun viste ham også de små, krøllende bevægelser med fingerspidserne ud af handskerne, som om hun kærtegnede hans ærme og håndled. Overrumplet vidste han ikke andet end at falde overgivent ind i vanen fra turene. Han stod på møddingen og blinkede med begge øjne, hans grove mund åbnede sig frit, hans kantede ansigt fyldtes og skinnede henført som kærtegnet gennem alt skidtet.
Da han rigtig forstod, hun var kommet, som hun havde forestillet ham, begyndte hans knæ at ryste: Moderen! Overrumplingen gav ham en udvej: myndigt viste han mod indgangsdøren. Hun havde klaret at komme, hun kunde også klare moderen.
Hun trippede lydigt på de knudrede brosten langs stuehusets vinduer, trykkede klinken ned og var inde, og han stod tilbage og havde sat greben løseligt i. De to små heste for vognen var klinede på flankerne, som soldat måtte han strigle hestene rene og hårlaget helt blank, han måtte pille slimet ud af deres øjenkroge. Deres egne heste kunde selv klare, om de havde slim i øjnene, og de fik milerne på, som de var, med et tørt lag af gammel mundsaft, men som soldat måtte han i vinterkulden skure milerne blanke i vådt, frosset sand med en pind. Den sælsomme leg med hende havde opvejet tjenestens bitterhed, og hun havde ikke gjort nar af ham. Legen skulde nu fortsætte for alvor. Husene om ham og marken blev anderledes at tænke på: det var deres tilsammen. Han pillede småt med greben og lagde små klatter på vognen, klatterne blev større, til sidst huggede han greben i og tog en så stor grebfuld, som han ikke magtede før eller siden. Han gik om ved vognen, tog tømmen og skridtede i træskostøvlerne ved siden af læsset gennem porten.
Den unge pige var kommet over et højt dørtrin, som han havde fortalt om flere gange, og her måtte være det, han kaldte bryggerset. Rummet havde gulv af sten som i gården udenfor, men af bryggerredskaber var ingen at se. Der var en indmuret grubekedel med trælåg, den forbrændte jernlåge måtte være til bagerovnen. Der lå et omvendt dejtrug på bukke, der var også et par omvendte kar, et bord og en trævask. Under loftet hang en stige bundet i et reb til en træknage i bjælken, der var også træknage til tøj på væggen.
Her var ingen, hun trippede over de toppede sten. Hun måtte ikke banke på, hans moder kunde tro, det var fine fremmede og blive forskrækket. Hun vidste, det bagvendte klinkfald skulde rykkes opad. Hun kom ind i en stue med lerstampet gulv. I en armstol ved bilæggerovnen sad en gammel kone, det måtte være Rasmus’ moder. Hun gik lige til hende, gav hånd og sagde på sit københavnske med spids pigestemme skingrende af usikkerhed, at hun var den unge pige fra København, hendes søn var kæreste med, og nu var hun kommet, for at de kunde blive gift; hun havde papirerne med, og hun var myndig.
Moderen var forberedt, ikke af sin søn, han havde ikke betroet hende noget. Ad omveje havde hun hørt, at hendes knobhoved af en søn som soldat havde været fjollet med en fin jomfru, som gjorde godt nar ad ham, en spilledame han gik vagt for på gaden, og som gjorde ham endnu mere tumpet, end han var i forvejen. I tiden siden han kom hjem, havde hun ladet ham høre derfor og intet svar fået med ord eller miner; det kunde tydes på to måder. Hun vidste nøjagtig, et knobhoved betød en, der var afgjort tilbage for andre i opfattelse, færdigheder og opførsel, men hun skulde vide at forvare ham. Hun rokkede lidt med de kantede hofter, skød begge arme tilbage med krummede albuer og sagde blidt på sit dyndede østjyske, mens hun så skævt forbi pigen, ja, såmænd, te nej se da, hvem forestiller sig sådan noget. Hun tænkte samtidig: det parasolstativ skal vi hurtigt få lempet ud af gården med hendes gule papir.

Konen kom og satte nogle mellemmader med speget fårekød og frisk knapost, et krus surt øl neutraliseret med natron på bordet og sad igen i armstolen. Nu var kaptajnens datter sulten.
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