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Kapitel 1


Hun var en udmærket fodboldspiller.

Af og til forestillede hun sig, at fodboldbanen var uendelig, og at hun med ubegrænsede kræfter kunne løbe og løbe uden et eneste øjeblik at bekymre sig om, hvor hun var på vej hen, eller hvordan alting skulle ende engang.

Da hun var lille, spillede hun fodbold næsten hver dag, og det lærte hende, hvordan man kommer til at føle sig fri og uovervindelig, og hvordan man møder lykken. Lykken kom, når hun løb, når hun standsede op og bøjede sig ned for at røre ved græsset, når hun kunne mærke den stivnede jord på sine hænder, og når hun styrtede frem for at nå bolden før alle andre og vidste, at hendes hår gjorde, som kun vinden ville.

Hun var ikke som andre piger. Hun var bedre – hun var næsten lige så god til at spille fodbold som en dreng, og den tanke gjorde hende så glad, at hun slet ikke kunne undgå at elske græsset. Hun kunne ikke holde op. Det var køligt og levende, og det lugtede af lykke.

Line vidste alt om, hvad lykke var. Det var lyden af hendes to brødre, der langt om længe kom hjem fra skole og smed taskerne fra sig på flisegulvet og løb op for at skifte tøj. På et enkelt øjeblik blev hun forvandlet til verdens bedste vesttyske målmand med kasket og store handsker og knælange bukser.

Hun bestemte selv, hvad hun ville være. Der var græs overalt, og inden i sig havde hun alt, hvad hun behøvede til en forvandling. Det kunne ikke gå galt. Aldrig.

Der fandtes kun én ting, der kunne gøre hende bange. Hun vidste nemlig, at der kom en dag, hvor alle ville kunne se på hende, at hun var en pige, og det ville hun ikke være i stand til at forvandle væk. Hun vidste, det ville komme, og det gjorde hende sørgmodig, og derfor havde hun vænnet sig til at tænke på en ganske bestemt måde. For ikke at græde for tit havde hun lært at tro på, at det for evigt var hende, der bestemte, og hun lovede sig selv, at hun altid ville være modig. Drenge var modige, og hvis blot hun sørgede for at være det, kunne hun måske være herre i sit eget liv.

Så var der kun lykken tilbage.

„Det er verdensklasse,“ råbte Thomas, da hun løb efter bolden efter at have tacklet den hårdt og kontant ud af fødderne på Nikolaj. Hun kunne ikke lade være med at smile for sig selv, mens hun driblede tilbage til banen og afleverede på tværs til Thomas.

De var fantastiske de her onsdag formiddage nede i mosen, hvor de spillede fodbold et par timer, inden der var redaktionsmøde. De havde vist nærmest spurgt hende for sjov, da hun blev ansat, om hun ville være med til at spille, men selvfølgelig havde hun sagt ja med det samme. Ikke for at være smart og ikke, fordi hun følte, hun var nødt til det, men fordi der stort set ikke fandtes noget, hun hellere ville.

Det var onsdag lige nu, og græsset var morgenfugtigt. De andre kom med tonsvis af åndssvage og kåde bemærkninger, og Nikolaj kommenterede spillet med sin allermest dræbende reporterstemme, mens Line ikke selv var i stand til at sige noget sjovt. Hun grinede bare af dem, og det virkede heller ikke, som om de forventede andet.

Hun og Thomas spillede altid på det samme hold. De delte kontor ude på redaktionen og var på få uger blevet så gode venner, at ingen satte spørgsmålstegn ved den konstellation, når der skulle dannes hold. Han var 28 år gammel – seks år ældre end Line – og udstrålede så meget selvtillid og energi, at man skulle tro, en eller anden for længe siden havde lovet ham, at det hele nok skulle lykkes for ham. Han var høj og havde et kønt ansigt med øjne af den slags, man lige så godt kunne lade være med at forsøge at lyve over for. Næsten fra første dag havde han påtaget sig rollen som den, der skulle hjælpe Line igennem alt, hvad der var svært, og hvis hun havde vidst præcis, hvem hun skulle takke, fordi hun havde fået Thomas, havde hun gjort det for længst.

„Vi har før været bagud – og tabt,“ råbte deres fotomodellignende producerassistent og førte hurtigt bolden op ad banen, mens Line stormede hjemad i det bløde græs og samtidig grinede.

Det lå i luften, at de var i gang med onsdagens sidste angreb, og de øvrige på hendes hold var gået en anelse i stå. Hun nåede tilbage i målet lige nøjagtig hurtigt nok til, at hun kunne kaste sig ned og med den ene fod få bolden skubbet uden om målet, efter at producerassistenten på lang afstand havde forsøgt at få udlignet. Hun indsnusede lugten fra græsset, inden hun rejste sig op, og følte trangen til at løbe og løbe. I dag kunne hun ikke blive træt.

„Suverænt, Line,“ råbte Thomas og så lidt triumferende på Nikolaj, der stod ved siden af ham. Havde han måske en pige på holdet, der kunne den slags? Line smilede til ham og blev fyldt med en fornemmelse af, at hun og Thomas aldrig ville kunne begå fejl sammen.

„Vi vil have Line næste gang,“ sagde Nikolaj, da de alle sammen gik hen til den lille bænk, hvor de plejede at tage fodboldstøvler af og på.

„Hvordan har I gjort jer fortjent til det?“ spurgte Thomas. „I har slet ikke holdet til det, og desuden er hun ikke til salg.“

Line satte sig på jorden og hev i sine snørebånd og håbede, at hun havde lidt jord i ansigtet. Det ville se helt rigtigtud lige nu.

De andre snakkede om landskampen, der skulle spilles om aftenen, og de indgik væddemål og var vildt uenige med hensyn til startopstillingen. I bund og grund tog ingen af dem diskussionen særlig alvorligt, men i en verden, hvor der eksisterede enorme emner og mikroskopiske emner, var intet så beroligende som at tale om noget lige midtimellem. Line var ligeglad med, om det blev den ene eller den anden, der spillede på midtbanen, så længe det var Peter Schmeichel, der stod på mål. Hun sagde ingenting, hun lyttede kun.

Nikolaj sad på bænken med strømperne helt nede om anklerne og knæene fyldt med græs og var faldet helt hen i den mavesure bondeknoldsrolle, hvor han med kontante håndbevægelser fejede alt af bordet, mens han hvert andet øjeblik grinede som en lille dreng, der så frem til at komme hjem i haven og slås med vand.

Line sad ved siden af redaktionens firskårne telefonpasser og glædede sig til hele den dag, der ventede, og hun lyttede til fuglene, der sang rundt omkring i mosen, mens hun havde lyst til at række hånden ud og røre ved Thomas’ ene fodboldstøvle for at sikre sig, at den var virkelig. Til sidst var hun nødt til at gøre det, og Thomas opdagede det og kiggede ned på hende.

„Hvad er der?“ spurgte han.

„Der sad lige noget jord,“ sagde Line hurtigt, og de andre grinede.

„Her, Line – her sidder også lige noget jord,“ sagde Nikolaj og rakte sin ene fodboldstøvle hen imod hende. „Kan du ikke børste det af for mig?“

„Så så,“ sagde Thomas myndigt. „Styr jer lige. Line er en pige og tænker anderledes end os. Hun har et rengøringsgen ligesom alle andre kvinder – men det skal vi ikke prøve at udnytte.“ Han holdt en lille pause. „I øvrigt har hun rigeligt at se til med at pudse mine fodboldstøvler og vaske mit tøj.“

De grinede, mens Line smilende så ned i jorden. Pludselig følte hun sig ikke helt til stede længere – hendes personlighed var druknet i en verden, hun aldrig selv havde bedt om. Hver gang hun stødte ind i den, var det som at hænge fast i en tornebusk, hvor hun hverken kunne komme frem eller tilbage. Hun kunne knap nok trække vejret. Det eneste, hun kunne bruge, var græsset og de andres stemmer, når de talte om ting, der ikke havde noget med hende at gøre.

„Kom, Line – vi skal af sted,“ sagde Thomas og aede hende på håret. Det lød næsten, som om han godt kunne mærke, at hun skulle hjælpes op af et hul, og hun smilede til ham, da hun rejste sig for at gå tilbage til bilerne, der stod parkeret på en lille vej bag mosen. Men det var onsdag, og der var så meget at glæde sig til, at hun også ville være kommet op af hullet alene.

Sportsredaktionen lå på første sal i tv-bygningen, og så snart man havde taget de første skridt hen over filtgulvtæppet i forkontoret med den ternede sofagruppe i hjørnet, befandt man sig i en anden verden, hvor der hverken fandtes fred eller stilhed.

Hele den ene væg var fyldt med skuffer med journalisternes navne, og i et hjørne på en hylde var en stor samling gruopvækkende souvenirs fra alverdens mesterskaber og OL-turneringer samlet. Fra den første dag havde de mindet Line om et uhæmmet drengeværelse, der kun ventede på at blive møbleret om. På væggen hang avisudklip med mange af de gamle journalister, hun selv var vokset op med at se i tv, og når hun kiggede på dem, blev hun stadig fyldt med en blanding af ærefrygt og pafhed over, at hun nu selv var her. Af og til, når hun så sit snit til det, satte hun sig i den ternede sofa og mindede sig selv om, at det i bund og grund var et hus med helt almindelige mennesker i – det var ikke andet end et helt almindeligt job, men det virkede stadig ikke sådan. Følelsen ved at være der var alt for mystisk. Hvert sekund kunne der ske noget helt uventet, og hvem som helst kunne træde ind ad døren og sige nogle ord, Line ikke ville blive i stand til at glemme igen. Det var uforudsigeligheden og magien på et sted, der aldrig stod stille, der gjorde, at begrebet hverdag slet ikke eksisterede længere. Det føltes ikke som en rigtig drøm – det føltes som noget, der hele tiden balancerede på kanten til at blive det. Især om onsdagen.

Irene sad bag sit skrivebord i forkontoret og lagde vagtskemaer i bunker, da Line trådte ind med vådt hår.

„Vandt I?“ spurgte hun smilende.

Det var stadig lidt af en pudsighed, at Line spillede fodbold sammen med de andre.

„Lad mig se – jeg kan ikke engang huske det …jo, vi vandt, men ikke med ret meget.“

„Det er dejligt vejr,“ sagde Irene.

„Ja, det er skidegodt.“

Hun tømte sin skuffe og fortsatte gennem det lille køkken og ned ad gangen med kontorer på begge sider. Der fandtes stort set ingen massive vægge på redaktionen. Alt var lavet af glas, og alle kunne se ind til hinanden. Lige nu var folk i gang med at rydde lidt op på deres skriveborde, eller de gik frem og tilbage med dele af avisen og sludrede.



Redaktionens fodboldekspert, Thyge Therkelsen, sad i sine ternede golfbukser foran en lille tv-skærm og så bånd igennem fra tidligere landskampe og skrev ned. Da Line gik forbi, vinkede han som en morgenfrisk skovfoged, der godt lige ville understrege, hvor meget han holdt af det udendørs liv, og Line vinkede igen.

Studieværten Lotte kom gående imod hende. Hun lignede som regel en sand kopi af sig selv med et lille sundt smil, kort mørkt hår og en eller anden bluse i lyse farver.

„Har du spillet fodbold?“ spurgte hun, som om hun endnu en gang skulle have bekræftet, at fænomenet var virkeligt nok.

„Ja,“ sagde Line. „Vi vandt.“

Lotte nikkede indforstået. Mænd skulle ikke tro, de automatisk løb af med sejren i fodbold, blot fordi de var mænd.

Da Line nåede frem til det kontor, hun delte med Thomas, blev hun et øjeblik stående på gangen og lyttede til stemmer og skridt og Thyge Therkelsens landskampsbånd, der blev spolet hidsigt frem og tilbage, og det kildede næsten i maven på hende. Det her kunne meget vel blive en dag, hvor hun først kom sent hjem, men hun havde endnu ikke oplevet følelsen af, at hun hellere ville hjem frem for at blive.

Thomas snakkede i telefon, mens tingene flød omkring ham. Deres kontor havde to små vinduer med udsigt til betonmure og et fladt tag, og de to skriveborde stod helt tæt over for hinanden. Hylderne på væggen var fyldt med mapper og videobånd, og på gulvet lå et gråt tæppe af den slags, der nærmest bad én om at gå rundt på strømpefødder, hvilket Nikolaj meget ofte gjorde. Han havde også tit skjorten hængende uden for bukserne.

I hjørnet stod en orange stol med bløde puder, og under den lå fodbolden, de lige havde spillet med. Line gav den et kærligt puf med storetåen og satte sig. Bag hende hang en opslagstavle med et stort billede af Peter Schmeichel og en masse andre ting, der efterhånden havde gjort det til hendes helt personlige hjørne.

Thomas lagde røret på og kiggede over på hende.

„Du skal da med ud til Nikolaj på søndag, ikke?“ sagde han.

„Jo da,“ svarede hun.



Sandheden var, at hun havde set frem til søndag aften i flere uger. Nikolaj havde inviteret dem alle sammen hjem til sig, når de var færdige med den sidste udsendelse.

„Gør I tit den slags?“ spurgte hun.

„Nej, kun en gang imellem. Vi plejer at have det vældig hyggeligt, men på søndag bliver det jo noget helt specielt, når du er med.“

Line fnisede, og Thomas begyndte at grine.

„Så rødmer hun igen,“ sagde han. „Seksten år og aldrig kysset.“

„Kommer de alle sammen?“ spurgte hun.

„Ja, hvis de kan.“

„Jeg kommer i hvert fald,“ sagde hun.

„Godt,“ sagde Thomas. „Vi to skal holde sammen herinde, Line. Du og jeg.“

Selv om Line ikke helt vidste, hvad der var at holde sammen imod, blev hun så rørt, at hun blev nødt til at se væk. Tænk, at der stadig fandtes mennesker, der kunne sige den slags uden at stamme.

De fleste havde deres faste pladser ved onsdagsmødet. For enden af bordet sad Allan, der var redaktionschef. Han bevægede sig næsten altid uroligt rundt på stolen og talte nærmest uafbrudt. Han havde været på redaktionen i meget lang tid – først som studievært i mange år, og hele nationen havde en mening om ham. Han var midt i fyrrerne, men lignede stadig en mand på 35 og gik altid i cowboybukser og skjorte og satte sit hår som en teenager, der netop havde opdaget, at ens frisure ikke nødvendigvis var givet fra naturens side.

Allan udstrålede en foruroligende energi, der ofte gjorde Line usikker på, hvad det næste øjeblik ville bringe med sig, og hun forsøgte så vidt muligt ikke at havne i enrum med ham. Selv om han havde været så længe på redaktionen, havde han stadig ild tilbage, og selv den mest ubetydelige nedrykningskamp kunne få den til at blusse op. Den ene del af ham var i fuld gang med at blive ældre, mens den anden syntes uforandelig på samme måde som et velkendt hjørne af et barndomshjem. Af og til forekom det Line, at Allan skulle beskyttes mod hele verden, men det var selvfølgelig fuldstændig umuligt for hende at være den, der gjorde det.

Nikolaj sad i vinduskarmen og dinglede med fødderne, og resten sad i to rækker på hver side af et aflangt bord i et rodet rum fyldt med knapper og ledninger og papir og en lang række tv-skærme. De var i gang med at diskutere søndagens udsendelse, hvor hele molevitten pludselig var gået i sort.

„Men hvordan kunne det gå til?“ spurgte Allan med en anelse hån i stemmen og antydningen af ét af sine sarkastiske smil. „Hvordan fanden kunne det gå til?“

Produceren, der også var gammel i gårde, begyndte at forklare søndagens hændelser med misforståelser, problemer og en brist i kommunikationen.

„Det nytter altså ikke en hujende skid, at vi går i sort hver anden dag,“ sagde Allan indtrængende. „Det er uprofessionelt.“

Efter kun godt en måned vidste Line, at diskussioner som denne var en tradition, og at den sikkert ikke ville føre ændringer med sig. Huset var gammelt, mange af de ansatte var gamle, og problemerne var hele tiden gentagelser af tidligere tiders. Af og til overvejede hun, om Allan og de andre i virkeligheden holdt lidt af dem. Problemerne var som gamle bekendte, man ikke direkte savnede, men som det alligevel var hyggeligt at løbe ind i en gang imellem.

„Det var nok Frode, der satte sin guldøl på hovedafbryderen,“ sagde Nikolaj og lo sin hjertelige, ligefremme latter.

Frode var en af de teknikere, der havde sin oprindelse i en anden tid, men Allan fandt det ikke morsomt – allerhøjst tragikomisk.

„Det er jo ikke ligefrem den slags, der lokker seere til,“ sagde han med blikket på sine papirer. „Vi havde fire procent.“

„Fire procent,“ gentog Nikolaj, mens Lotte nikkede lidt trist. „Det udgør jo ikke mere end vores familie og aller-allernærmeste venner.“

„Mine forældre var ikke hjemme i søndags,“ sagde Thomas.

„Så vi har i hvert fald to seere mere på søndag.“

Allan lod, som om han ikke hørte det. Præcis som en far til en flok overstadige sønner. Han sukkede.



„Nu du nævner næste søndag, Thomas,“ sagde han. „Så skulle vi måske se at finde ud af, hvad den skal bestå af.“

De gik i gang med at diskutere forskellige muligheder, og Line fik bud på at tage til basketball på Frederiksberg.

„Er det o. k?“ spurgte Allan hensynsfuldt.

„Ja ja.“

„Og prøv at se, om du kan finde på en sjov og spændende vinkel,“ sagde Allan. „Så det ikke bare bliver to minutters bold frem og bold tilbage.“

Line nikkede.

Bagefter gik de over til at planlægge aftenens fodboldtransmission, og Line og flere af de andre rejste sig for at gå. Hun nåede dog lige at høre Thyge Therkelsen brokke sig over, at nogen havde pillet ved hans fodboldarkiv nede i kælderen og lavet kludder i båndene, så alle landskampene lå i fuldstændig tilfældig rækkefølge.

„Jamen – er det ikke også sådan, vi bruger dem?“ spurgte Nikolaj.

De lukkede døren udefra. I virkeligheden kunne Line godt tænke sig at blive siddende derinde og lytte, selv om hun ikke havde noget at gøre med aftenens udsendelse. Det var lidt som en stor familie samlet omkring middagsbordet med alle dens små og store betryggende problemer.

Et par af de andre satte sig i forkontoret og kiggede i aviser og sludrede, men Line kunne ikke få sig selv til at sætte sig ned sammen med dem. Hun smilede bare til Nikolaj og fortsatte uden mål og med ned ad gangen. Man kunne gå hele vejen rundt i en firkant, og inde i midten lå en lille gårdhave, der aldrig blev brugt til noget. Hun rundede det næste hjørne, og for ikke at virke totalt frit svævende besluttede hun at gå tilbage til forkontoret og hente en kop te. Dermed var hun nået hele vejen rundt.

„Ny omgangsrekord,“ sagde Nikolaj med et smil.

Line fnisede som en 15-årig.

Sidst på eftermiddagen, da alt var faldet lidt til ro, og produktionsholdet var kørt ud til Idrætsparken for at lave landskampen, sad Thomas og ryddede op i sit bjerg af videobånd, mens Line gik og vandede blomster og nynnede ganske sagte. Hun havde selv købt potteplanterne for få uger siden, og Thomas forsvarede dem indædt mod alle, der nægtede at tro på, at de kunne overleve. De var ikke døde endnu. Line blev stående et øjeblik med vandkanden i hånden og kiggede ud gennem vinduet på gråvejret og eftermiddagen, der fyldte hende med fred. Lige nu manglede hun ikke noget.

„Skal vi ikke gå over i kantinen og få en kop kakao?“ spurgte Thomas pludselig.

Kantinen var stor og lys med vinduer ud til en lille æbleplantage. Her først på aftenen lå den næsten øde hen, og det var mest teknikere og folk fra TV-Avisen, der var tilbage.

De drak kakao af hvide kopper.

„Det er pudsigt, som man kan mærke det hele dagen, at man har spillet fodbold om morgenen,“ sagde Thomas.

Line nikkede.

„Hvorfor gør vi det egentlig ikke nogle flere gange om ugen?“

„Jeg tror ikke, de andre vil være med til det,“ sagde Thomas. „De er jo gift, må du huske – og i forvejen er de næsten aldrig hjemme.“

„Jeg har svært ved at forestille mig, at de er gift,“ sagde Line. „De er jo ikke andet end drenge.“

„Hvem af dem tænker du på?“

„Vel især Nikolaj,“ sagde hun. „Han virker ikke så voksen.“

Pludselig faldt en tanke hende ind.

„Tror du, de andre er deres koner tro?“

Thomas tænkte sig om med et lille snedigt smil, og Line fik en deprimerende fornemmelse af, at hvis Thomas havde været gift, ville han ikke være sin kone tro. Han ville bedrage hende med netop det sindelag, han udtrykte lige nu.

„Nej,“ sagde han. „Jeg tror, de indimellem laver numre.“

„Tror du virkelig?“

Det overraskede hende på en nedslående måde, og hun tænkte på Nikolajs smil og drengeagtige påklædning og ønskede, at han altid blot kunne eksistere i den samme og synlige verden. Hun så lidt tvivlende på Thomas og gentog sig selv.



„Tror du virkelig?“

Han så hende ind i øjnene uden at blinke.

„Line – du er meget uskyldig. Du har en ren og uskyldig tankegang. Det er højst usædvanligt i din alder.“

Hun smilede forlegent ned i bordet og følte sig meget ung. Mente han dermed, at det mest normale i mennesker var skyld? At alle bedrog alle, og at det system ville også hun en dag blive en del af? Engang når det tidspunkt kom, hvor uskylden var glemt – eller under alle omstændigheder ubrugelig.

„Måske,“ sagde hun. „Men det vil jeg også gerne være.“

Han smilede til hende på en måde, der fortalte alt om, hvor godt han kunne lide hende, men det gjorde hende ikke glad. Han fik hende tværtimod til at føle sig som en ensom vase, der ville gå i stykker, så snart nogen rørte ved den. Af og til gjorde hele redaktionen hende ensom i ganske små øjeblikke, som hun altid først troede var indbildning. Men når følelsen til sidst satte sig fast i maven som en mørk og hård sten, vidste hun, at det hele var ægte nok. Ingen kunne give hende den følelse som Thomas.

„Kunne du godt finde på at være sammen med Nikolaj?“ spurgte han pludselig.

Hendes svar kom nærmest mekanisk.

„Nej, jeg tror ikke, jeg kunne blive forelsket i ham.“

Thomas smilede, som om han sad og lyttede til et sødt eventyr fyldt med gode trolde og dyreunger.

„Det var ikke det, jeg spurgte om,“ sagde han.

Hun gav op. Det havde taget hende tid at lære, at mange ord havde mere end blot én betydning, og alligevel kendte hun stadig kun den synlige af dem. Det havde også taget hende tid at lære, at andre menneskers tale havde mere end ét lag, og alligevel kunne hun kun høre det øverste af dem.

„Hvor er det deprimerende,“ sagde hun.

„Hvad?“

„Hvis man ikke kan stole på nogen – hvis man ikke kan tage begreber som ærlighed og trofasthed alvorligt. Hvis alting kun er tomme ord, og man ved, at der bagved foregår …“ Hun tøvede lidt. „Foregår en masse, der er forkert.“



„Du kan stole på mig, Line,“ sagde Thomas trøstende.

Det gjorde hende ikke spor glad at høre ham sige det. Blot lidt mere sørgmodig. Lige i det her øjeblik gav det slet ingen mening at have Thomas som sin ven, og Line ønskede bare at vende tilbage til dér, hvor hun havde befundet sig hele eftermiddagen. Men det kunne hun ikke, for nu stod hun igen på det sted, hvor jorden var alt for uoverskuelig flad og fyldt med brede floder, og hvor alt syntes at foregå på den anden side af dem. Thomas og Nikolaj og alle de andre stod på den modsatte bred. Hun kunne mærke det, og det gjorde ondt.

Da hun og Thomas kom tilbage til redaktionen, gik Line over i kontrolrummet ved det store tv-studie, hvor Thyge Therkelsen gjorde sig klar til at komme på skærmen. Han sad på barstolen ved et lille bord i en gul cardigan og med næsten skinnende gråt hår. Han så ikke synderligt bekvem ud og skiftede ustandseligt stilling på stolen. Allan sad på sin førerplads i kontrolrummet foran den lange række af tv-skærme. Man kunne næsten høre sekunderne tikke af sted i retning af udsendelse.

„Kan jeg ikke få en tallerken til benene – det fik jeg altid, da jeg var dreng,“ kværnede Thyge gennem mikrofonen, mens han endnu en gang manøvrerede sig rundt på barstolen.

Den kvindelige producerassistent fnisede og sagde: „Altså, hvor er det typisk, Thyge.“

Allan slog ned på den løsslupne stemning med hård hånd.

„30 sekunder til udsendelse,“ sagde han irettesættende ind i øret på Thyge Therkelsen, der rettede ryggen og etablerede sit anerkendte fodboldprofessorudtryk og slog sig til tåls med den stilling, han nu engang var havnet i på den umagelige stol.

Der blev helt stille i kontrolrummet, og Line talte sekunderne for sig selv og holdt øje med de andres ansigter.

„Ti sek – fem sek, fire, tre, to, én,“ sagde producerassistenten med høj klar stemme, og programmets indledning kom til syne på en af skærmene.

„Og værsgo’, Thyge,“ sagde produceren, og endnu en gang møvede Thyge Therkelsen sig ind i de danske hjem med sit jetset golf-look og sin fodboldforstand.



Line stod ved siden af Allan og prøvede at følge med i alting samtidig, mens hun følte sig benovet over bare at være til stede. Hun kunne mærke en næsten lammende stolthed i hele kroppen, og hun vidste godt, at så længe den stolthed herskede over alt andet, var det tv-verdenen, der bestemte, og hende der hele tiden haltede hjælpeløst efter fyldt med ærefrygt for alt andet end sig selv. Det var et levn fra dengang, hun og hendes brødre lå foran fjernsynet og spiste regnbueis og drak Faxe Kondi og så denne verden udefra. Ingen af dem forestillede sig dengang, at det var en verden, man rent faktisk kunne komme ind i. Dengang eksisterede der ingen kontakt og ingen adgang, men det gjorde der pludselig nu, og det var helt op til Line at vænne sig til det.

Hun kiggede i smug på Allan og spekulerede over, hvad det mon var, der for længst havde erstattet hans ærefrygt. Hvorfra stammede det sarkastiske smil og de desillusionerede træk på skulderen og det foruroligende blik i hans øjne, der ofte fik Line til at sande, at intet i denne verden nødvendigvis eksisterede længere, end man selv kunne se lige nu? Hvis der engang havde været naivitet og store håb i Allans øjne, var det alt sammen forsvundet, og måske var det blevet opslugt af noget, der engang havde mindet om ærefrygt.

Men Allan var stadig stolt. Det lyste ud af ham, når han i sine cowboybukser spadserede stresset hen ad gangen fra redaktionen til kontrolrummet med en stak papirer i hånden på vej til at afvikle endnu et tv-program til hele landet. Han var som en pilot med ansvaret for, at flyet nåede sikkert ned på landjorden, og hvert eneste af hans skridt, der gav genlyd i den store tv-bygning, mindede ham om hans betydning og om alle de år, han havde bag sig.

Der var ikke noget, der kunne ryste Allan, og Line kunne godt lide at opholde sig i nærheden af ham, hvis bare han ikke så på hende eller talte til hende. Det skulle være som lige nu, hvor han sad og holdt øje med Thyge Therkelsen og konstant var parat til at gribe ind, hvis noget gik galt. Hun var nær ved ham og kunne fornemme nogle af de kræfter, der strømmede ud fra ham, men hun var faktisk usynlig. Hun var usynlig for ham og for alle andre i kontrolrummet og for Thyge Therkelsen inde i studiet og for hele den tv-verden, der syntes at kunne sluge uanede mængder af virkelighed. Men mens Line var usynlig, kunne hun selv se alting, og andet forlangte hun ikke, for hun kunne ikke rumme mere. Ikke når der også skulle være plads til ærefrygten.

Inden kampen startede, skyndte Line sig tilbage til redaktionen, for hun ville se den sammen med de andre. De sad sikkert allerede og ventede. Hun småløb hele vejen hen ad gangen, tog trappen i fire spring og stod få sekunder efter på sit og Thomas’ kontor. Men det var tomt, og mens en modløs følelse voksede sig skræmmende stor på nærmest ingen tid, fik Line øje på en lille gul seddel, der lå på hendes skrivebord.

„Hej, Line – vi ses i morgen. Gør nu ikke noget, jeg ikke ville bryde mig om. Thomas.“

Line beholdt sedlen i hånden, mens hun kiggede ud ad vinduet og havde lyst til at græde. Følelsen af forladthed ramte hende som en dør, der blev smækket brutalt i, netop som hun var på vej ind i et andet rum. Med ét forsvandt alle de ord, Thomas plejede at sige, og der var ikke andet tilbage end den smertefulde fornemmelse af, at på den anden side af et bestemt punkt eksisterede der ikke andre end hende selv. Alt andet var kun ord og luft og små gule beskeder.

Hun hængte sedlen op på sin opslagstavle ved siden af Peter Schmeichel og gik hele vejen rundt gennem det tomme forkontor, hvor tv’et var tændt, uden at nogen så på det, og ned mod Nikolajs kontor. Hun vidste, det ville være tomt, og da hun nåede derned, så hun, at lyset var slukket, og stolene var skubbet ind under bordene som biler parkeret i en garage for natten. Hun satte sig på kanten af Nikolajs skrivebord og satte proppen på hans grønne tusch, hvilket han altid glemte at gøre selv. Det føltes næsten, som om hun kunne røre ved stilheden. Også selv om hun tydeligt kunne høre tilskuernes tvlarm fra Idrætsparken. Hun var pludselig helt ligeglad med den fodboldkamp, for hun havde ikke lyst til at se den alene.

Hun fik tårer i øjnene og kunne ikke huske, hvordan hun havde båret sig ad med at være så lykkelig nede i mosen i morges. Alene synet af Nikolajs tomme stol gjorde ondt som en begyndende mavepine, og hun kunne svagt skimte, hvordan han og Thomas forsvandt på den anden side af floden. Ikke én eneste gang vendte de sig om for at se, hvordan hun klarede sig ovre hos sig selv.







Kapitel 2


Drengene og pigerne havde gymnastik sammen. De gik i 4. klasse, og pigerne satte sig sammen i den ene ende af omklædningsrummet med deres gymnastikposer, mens nogle lod, som om de var ligeglade med, at drengene så dem uden tøj på. Andre fnisede højlydt.

Line fnisede ikke, men det betød ikke, at hun var ligeglad – hun var blot fast besluttet på at være modig. Som den første af pigerne tog hun tøjet af og smed det mekanisk fra sig på bænken. Alene det at lave hurtige bevægelser ville være et tegn på svaghed, og i stedet for bevægede hun sig meget stift og undlod at se på nogen. Ikke engang på Miriam og Anika, der sad side om side og kiggede beundrende på hende. Æren tilkom også lidt dem, for de var Lines bedste venner.

Drengene var tavse og lidt forlegne og kiggede kun på Line, når de troede, ingen bemærkede det. Store Frank og lille Frank skævede et kort sekund til hinanden, men de smilede ikke, for de var ikke sikre på, at den anden ville opfatte et smil rigtigt lige nu. Den store tykke Sherif, der var opkaldt efter den nederdrægtige sherif i Nottingham – tegneserieudgaven, vel at mærke – tog sig selv i at glo måbende i nogle sekunder, mens munden stod åben, og han helt glemte at trække maven ind.

Kirsten – den mandhaftige gymnastiklærerinde med kortklippet mørkt hår og briller – kom ud nede fra sit lille rum i hjørnet, hvor hylderne var fyldt med boldtræer og sjippetove, og hvor lugten var uforglemmelig stærk og sur. Herinde klædte Kirsten om, og indimellem kunne de se hende gennem dørsprækken. Hendes krop var hvid og så ud til at være lige så hård som marmor, og hendes underbukser var af tykt hvidt stof. Men Kirsten vendte altid ryggen til døren, og de så hende aldrig forfra.

Nu kiggede hun ud over dem alle sammen og opdagede, at Line var den eneste, der allerede havde fået gymnastiktøjet på.

„Kom, Line,“ sagde hun energisk. „Du kan hjælpe mig med at gøre banen klar.“

Flere af pigerne så pludselig blege og modløse ud. De skulle lege sørøverleg, lod det til. Næsten alle pigerne hadede sørøverleg, hvor man skulle undgå at blive fanget ved at kaste sig fra det ene modbydelige gymnastikredskab til det næste, fordi jorden var giftig. Den eneste redning var den store grønne madras i hjørnet af gymnastiksalen, hvor man kunne blive stående, indtil Kirsten kommanderede én tilbage til den vilde jagt.

Kirsten og Line begyndte at slæbe redskaberne frem fra et mørkt rum for enden af salen, mens Line følte sig proppet med energi. Hun elskede sørøverleg.

„Du kan da godt slæbe den dér alene, kan du ikke?“ spurgte Kirsten og pegede på en stor sammenrullet måtte beregnet til at slå kolbøtter på.

„Jo.“

Line hev og sled i remmen, der holdt måtten sammen, og millimeter for millimeter fik hun den hevet ud midt i salen og vendte forpustet tilbage.

„Flot, Line,“ sagde Kirsten anerkendende, mens hun indstillede højden på hesten. „Du er stærk.“

Line blev så lykkelig over at høre det, at hun blot så sig lidt forvirret omkring mellem rekvisitterne. Mens hun rullede måtten ud, kom de andre til syne i døren til omklædningsrummet. De fleste af pigerne havde gymnastikdragter på og grå flade gymnastiksko. Flere af dem holdt armene tæt knuget foran sig, og så snart de var nået nogle få skridt ind i gymnastiksalen, gik de i stå. Line havde shorts og T-shirt på og bare tæer. Sheriffen havde en rød træningsdragt på med hvide striber, hvor både ærmer og bukseben var lidt for korte, og sammen med nogle af de andre drenge gav han sig til at skubbe og slæbe de tunge ting ind på sørøverbanen. Bommene blev sænket ned fra loftet sammen med tykke reb til at klatre til tops i, og snart var alt klart. Kirsten fløjtede kort og kraftigt et par gange.

„Hvem vil være den først?“

Flere drengehænder røg i vejret, og til manges skræk valgte Kirsten lavbenede Ole, der løb meget hurtigt på sin egen sidelæns facon. Han var også stærk og kunne klatre i reb bedre end nogen anden.

„Fordel jer på hele banen,“ råbte Kirsten opildnende og viftede med hænderne. „Og nu ikke noget med at blive stående på madrassen længere, end det tager at tælle til ti – så får I jo slet ikke noget ud af gymnastiktimen.“

Igen fløjtede hun, og alle satte sig i bevægelse. Miriam og Anika løb hen og tog fat i armen på Line.

„Du hjælper os, som du plejer – ikke?“ sagde Anika bekymret. Hun og Miriam hadede også sørøverleg.

„ Jo,“ sagde Line ivrigt og så på dem begge to. „Selvfølgelig.“

Et par af pigerne skreg og hvinede, mens de flygtede for Ole, der tog tilløb, inden han sprang op på trampolinen, fløj op på plinten, greb fat i det nærmeste reb og fløj videre til det næste. Han var utrolig behændig. Allerede nu var den grønne madras totalt pakket med piger, der meget, meget langsomt talte til ti. Derfra kunne de balancere hen ad en bom og småløbe frem og tilbage på den lange rullemåtte og håbe at nå tilbage til den vidunderlige madras, inden Ole opdagede, at de overhovedet havde forladt den.

Det problem havde Line ikke, for hun kunne som regel færdes på sørøverbanen uden at risikere noget. Alle vidste, hvor svær hun var at fange, og drengene ville hellere løbe efter de andre piger. Indimellem kunne Line ligefrem bruge sørøverlegen til at øve sig i at blive bedre til at klatre i reb, som var hendes klart svageste disciplin – og samtidig den hun helst ville være god til.

„Miriam,“ råbte Kirsten. „Af sted med dig. Du har vist snart talt til hundrede – har du ikke?“

Miriam så sig tøvende omkring og fik øje på Line helt oppe under loftet, hvor hun hang i et reb som en abe med knæene næsten helt oppe under hagen. Alle havde selvfølgelig hørt Kirsten kommandere Miriam ud af det beskyttende hjørne – også Ole, der hellere end gerne ville benytte lejligheden til at fange Miriam med de lyse englekrøller. Line kunne se, hvordan han belavede sig på at tage imod Miriam, så snart hun landede på rullemåtten efter at have balanceret hen ad bommen. Han greb det snedigt an, for han vidste nemlig, at Miriam ikke var i stand til at vende om midtvejs på bommen, men ville blive tvunget til at balancere lige i armene på ham uden den mindste chance for at vælge selv.

Line besluttede sig til at redde Miriam endnu en gang, og spændingen kildede hende i maven, da hun gjorde Ole kunststykket efter og svingede sig fra reb til reb. Samtidig bevægede Miriam sig langsomt fremad på bommen og fik hurtigt øje på Ole, der stod på måtten med et selvsikkert smil og ventede. Miriam så sig opgivende omkring efter Line. Ikke alene ville Ole sikkert forsøge at kysse hende i farten – hun ville oven i købet selv blive tvunget til at overtage hans plads, så det var hende, der skulle jage de andre og slå sig i én uendelighed på alle de hårde og kantede gymnastikredskaber, der lugtede af sved og surt trægulv.

Line nåede det sidste reb i rækken og begyndte at klatre ned, mens hun håbede, Ole ikke ville kigge op. Miriam var nu kun ganske få skridt uden for hans rækkevidde, og alt tro og håb var forsvundet fra hendes ansigt. Hun udstødte et dybt suk og forventede i det næste sekund at mærke Oles hånd tage fat i sin arm, men i stedet for kom Line pludselig springende fra det sidste reb i rækken og væltede Ole omkuld på måtten. Miriam blev så forbløffet, at hun faldt ned fra bommen og berørte den giftige jord, men det var der ingen, der bed mærke i. Gymnastiklærerinde Kirsten og alle de andre nærmede sig Line og Ole på måtten og dannede en ring omkring dem.

Ole var ikke nogen udpræget slagsbroder, og desuden var han temmelig lille, så det varede ikke længe, inden Line sad overskrævs på ham og holdt ham i skak ved at bore sine knæ ned i hans overarme.

„Lov, at du aldrig mere vil prøve at fange Miriam og Anika,“ råbte hun triumferende.



Det var et barsk krav at stille, for Miriam og Anika var to af de allermest eftertragtede piger i klassen. Alligevel var der ingen tvivl om, at Ole ville have lovet at holde sig fra dem, hvis han havde haft tiden til det. Men pludselig blev Line brutalt fjernet fra hans mave. Det var Sheriffen, der blandede sig, og nu stod han og Line over for hinanden på måtten. Sheriffen stirrede hende lige ind i øjnene, og Line stirrede igen og kaldte på sit mod helt ude fra de fjerneste hjørner. På ét sekund havde det hele forvandlet sig fra et spændende De 5-eventyr til skræmmende virkelighed, og hun følte sig fantastisk bange for det her enorme menneske, der engang havde spist en levende regnorm for en pakke flødeboller, og som ikke kendte til grænser. Hun bed tænderne sammen og nægtede sig selv lov til at se sig om efter Kirsten, og selvfølgelig kunne hun heller ikke give sig selv lov til at stikke af. Hun var så bange, at hun følte sig svimmel, og lydene rundt om hende blev fjerne og underlige. Alt, hun kunne få øje på, var Sheriffens store bløde kinder og ophidsede øjne.

Han væltede hende om på måtten og lagde sig oven på hende, og han var så tung, at hun til at begynde med næsten ikke kunne trække vejret. Men det lykkedes hende at få sat begge hænder mod hans bryst, og hun skubbede af alle kræfter, mens hun sparkede med benene for at komme fri. Midt i det hele var der en enkelt lyd, der skilte sig ud fra den utydelige støj omkring hende, og det var Miriams ophidsede stemme.

„Kom så, Line – kom så.“

Hun bed tænderne endnu mere sammen, mens hun masede hænderne mod hans bløde krop. Måske var det Miriams stemme, der gjorde, at hun gradvist fik skubbet Sheriffen lidt væk. Alligevel fik han set sit snit til at spytte hende i ansigtet, og hun pressede hurtigt læberne sammen for i det mindste ikke at få noget af ham ind i sig. Kvalmen og afskyen gav hende ekstra kræfter, og nu bankede hun løs med sine knytnæver og hev og sled, hvor hun kunne komme til det. Endelig fik hun Sheriffen skubbetvækfra sin krop, og inden han nåede at komme med et nyt modangreb, var det hende, der sad øverst.

Det føltes som at komme ud i frisk luft. Lugten af hans spyt og hidsige ånde var næsten væk, og midt i den nye frihed kom hun på sit sædvanlige trick og borede knæene ned i Sheriffens arme. Han måtte anstrenge sig for ikke at stønne af smerte, og Line kunne se i hans øjne, hvordan han følte sig ydmyget. Hun vidste, at Sheriffen ville ønske hævn over hende i mange dage fra nu af.

„Spyt på ham,“ var der én, der foreslog.

Line kiggede kort på det svedige og ikke længere så aggressive ansigt under sig. Hun kunne ikke få sig selv til at spytte på en dreng, uanset hvem det var, og hun rejste sig fra ham.

„Stærkt, Line,“ råbte Miriam, og hun og Anika klappede hende på skuldrene og tog hende under armen. Line rystede stadig over hele kroppen, men indvendig var alt lyst og let, og hun følte sig meget lykkelig og fantastisk stolt.

„Hvor er du modig, mand.“

„Jeg turde aldrig slås med Sheriffen.“

„Man skulle tro, du var en dreng.“

Især det sidste fik varmen til at brede sig i Lines krop.

„Hvordan tør du den slags?“

Store Frank kom op på siden af Line og så beundrende på hende.

„Sådan er jeg bare – ikke så pivet som de andre piger.“

Ingen kunne se det udefra, men midt i det hele følte Line sig pludselig som en løgner. Hun havde ikke slåsset med Sheriffen, fordi hun var modig, men fordi hun havde besluttet sig for det, og det var slet ikke det samme. Hun lod være med at se nogen i øjnene og kiggede ud over gymnastiksalen med et stolt ansigt, der ikke røbede noget af det indvendige. Hun havde næsten allerede glemt, hvordan det hele var gået til, og hun turde aldrig slås med Sheriffen igen. Det vidste hun. Alene billedet af hans aggressive blik gjorde hende helt tør i halsen.

Line klædte om mellem Miriam og Anika. Hun tog sine shorts af og underbukserne med de røde paddehatte. Over for hende havde Ulla og Lone og Githa allerede taget alt tøjet af, og Line kunne se deres bryster, der ikke længere var helt flade. De var blevet til små buler, som man kun svagt kunne ane, når de havde tøj på. De så endnu mere forkerte ud, når de var nøgne – som om de bare ventede på at blive fjernet, så kroppen kunne blive normal igen. Det virkede ikke, som om Ulla, Lone og Githa var flove over deres bryster. De fnisede bare lidt, hvis nogle af drengene kom med bemærkninger om dem og skubbede til hinanden under bruseren.

Line tog hurtigt sin trøje af og gik i bad uden at se på nogen af de andre. Hun var meget hurtig og i gang med at klæde sig på igen som den allerførste. Hun havde aldrig fundet ud af, om drengene også kiggede på hende, når hun var nøgen, for hun kiggede aldrig på dem. Ikke før hun var kommet i tøjet igen og stille og fredeligt kunne sidde og bemærke, hvordan mange af dem kiggede efter Miriam og Anika og rørte ganske let ved dem, hvis de kunne komme til det. Line smilede lidt for sig selv og huskede alt, hvad der var blevet sagt til hende lige efter slåskampen. Hun kunne mærke alle sine kræfter.

Hun tørrede sit hår, så det strittede til alle sider, og tog kasketten ned fra knagen lige over sig og satte den på hovedet. I dag var det mandag, og det betød, at hun gik med den orange kasket, der reklamerede for Dronningborg mejetærskere, og som hun havde fået af sine forældres nabo, der var landmand. Hun gad ikke vente på Miriam og Anika, der altid var så langsomme, men gik hen mod døren, hvor Kirsten kom til syne fra sit hjørnerum med vådt hår og bare ben. Hun smilede sit brede, snorlige smil og lænede sig op ad dørkarmen, mens hun tørrede hår med den ene hånd.

„Nå, Line,“ sagde hun. „Er du tilfreds med dig selv i dag?“

„Ja,“ svarede Line frejdigt.

„Det forstår jeg godt.“

Kirsten holdt en lille pause.

„Det er godt, der findes piger som dig,“ sagde hun.

Line så lidt forlegent på hende og blev fyldt med stolthed.

„Jeg kan lide dem, der er anderledes og tør stå alene frem,“ sagde Kirsten. „Piger er som regel alt for stille. Der er gods i dig, Line. Dine forældre har noget at være stolte af.“

Line rettede lidt på Dronningborg-kasketten.

„Er du også stolt af dine børn?“ spurgte hun.

„Jeg har ingen børn,“ sagde Kirsten.



„Nå, men skal du ikke have nogen?“

Kirstens smil blev lidt smallere, og hun sukkede tungt i døren til sit sure hjørnerum.

„Det tog er vist efterhånden kørt.“

Det forstod Line ikke, hvad hun mente med, men pludselig følte hun sig lidt bange. Når hun så på Kirstens ansigt nu, lignede det ikke længere kun en gymnastiklærerindes. Faktisk lignede det ikke noget, Line havde set før.

„Alle mennesker får da børn,“ sagde hun.

„De fleste,“ nikkede Kirsten. „Men det er nu ikke alle.“

„Skal du da aldrig have børn?“ spurgte Line.

Kirsten så pludselig lidt streng ud.

„Den slags spørger man ikke om,“ sagde hun, og Line blev frygtelig flov uden at vide hvorfor. Hvorfor kunne man ikke spørge om det? Hvem var det, der lavede den slags mystiske regler? Hun så ned i gulvet.

Nu smilede Kirsten igen.

„Lad være med at ændre dig, Line – så skal du nok klare dig. Du er noget særligt. Hold fast i det.“

Så forsvandt hun tilbage til sit lille rum, og Line gik ud på gangen med sin gymnastikpose over skulderen og over til den lille bod i hjørnet lavet af lyse træfinérplader, hvor hun købte en kvart liter mælk og to stenhårde runde rugbrød. Hele vejen tilbage til klasseværelset havde hun ondt af alle de piger, der gik forbi hende på gangen. Ingen af dem var noget særligt, og hver eneste af dem ville garanteret få børn, når de blev voksne. De var alle sammen ens og alle sammen helt normale.

„Jeg skal aldrig have børn,“ hviskede Line til sig selv. „For jeg er noget særligt.“

Hele vejen hjem fra skole sang hun. Hun gik af sted med sin gule taske på ryggen ud gennem den lille by og ned over pløjemarken, der stødte op til hendes forældres have. Oven over hende fløj to store sorte fugle.

Hun var så glad, at hun af og til gjorde små hop, så bøgerne og madkassen skramlede rundt i tasken, og hendes grønne gummisko blev helt fyldt med jord. Det havde været den bedste skoledag i lang, lang tid.



Hendes forældre var på arbejde, og Line smed tasken fra sig i entréen og beholdt skoene på, selv om hendes mor ikke ville have det. Hun gik gennem stuen og ud i køkkenet for at lave sig en mad med spegepølse og stegte løg, mens gulvtæppet bag hende blev møgbeskidt. Hun var ligeglad.

Lidt efter satte hun sig ind i sofaen og ventede på sine forældre og sine to brødre. Man kunne ikke se på hende, at hun havde været oppe at slås med Sheriffen, så hun blev nødt til at fortælle dem det selv. Hun havde altid ønsket sig et langt tydeligt ar, der skulle sidde tværs hen over den ene kind, men hun havde aldrig fået et. Engang tog hun en af knivene ude fra køkkenskuffen og stillede sig foran spejlet og ville lave arret selv. Men i allersidste øjeblik mistede hun modet, og det eneste, der kom ud af det, var en svag rød stribe, der forsvandt igen i løbet af et par timer. Hvis hun nogensinde skulle have det ar, måtte noget ske i virkeligheden. Line følte på begge kinder med fingrene, men de var og blev helt glatte. Sikken en skam.

Hun smilede saligt ud i luften. Hvorfor var det lige hende, der skulle være den bedste? Hun var den bedste til at læse, den bedste til at skrive, den bedste til at regne, den bedste til gymnastik og den eneste, der rigtig turde sige lærerne imod. Hun lagde benene op på sofabordet. Der var garanteret ikke en eneste person på hele skolen, der ikke beundrede hende.

Svagt kunne hun ane den rumlende lyd af bilen på grusvejen, og hendes mave gav et lille hop af glæde. Nu kom de hjem. De havde mødt Jacob på vej hjem fra skole, og om lidt ville Michael også være her. Han gik på den anden skole og var som regel lidt senere hjemme end de andre.

Lines far havde en pose med kager i den ene hånd, og efter lidt kaos, hvor alle talte i munden på hinanden, og Lines forældre prøvede at overskue, hvad der var kommet af post, gik de ind for at drikke kaffe og spise kokostoppe. Line næsten hoppede i stolen af iver efter at fortælle om sin vidunderlige dag. Hendes far sad i sin ternede skjorte og smurte smør på en skive franskbrød, og nu gik hoveddøren op, og Michael kom ind og satte sig på sin plads. Michael var lidt lysere end Jacob, men ellers lignede de hinanden meget. De var næsten som Julian og Dick fra De 5. Line var Georg, selvfølgelig.

„Jeg har været oppe at slås i dag,“ sagde hun omsider.

Hendes to brødre kiggede på hende.

„Med hvem?“ spurgte Jacob.

„Sheriffen.“

Hun kæmpede med sig selv for ikke at smile for bredt og rettede lidt på kasketten.

Hendes mor så på hende med en afventende mine og en smørkniv løftet lidt over dugen. Hun havde lige fået lavet nye krøller i sit hår.

„Hvad mener du med, at du har været oppe at slås?“ spurgte hun.

„Slåssede I rigtigt?“ spurgte Michael med en stemme på grænsen til det imponerede.

„Ja, inde i gymnastiksalen. Jeg skulle redde Miriam fra at blive fanget i sørøverleg – og så kom vi op at slås.“

„Sheriffen – er det ikke ham den meget store?“ spurgte hendes far.

„Jo.“

„Jamen, Line,“ udbrød hendes mor og begyndte at smile. Hun lignede én, der efterhånden havde opgivet at lære sin hund at ligge dæk. „Du kan da ikke sådan gå og slås med drengene – vandt du?“

„Ja.“ Line nikkede ivrigt.

Hendes mor smilede endnu mere.

„Du er håbløs,“ sagde hun.

„Vandt du virkelig over Sheriffen?“ spurgte Jacob lidt målløs.

„Ja.“

Lines far grinede og så lidt stolt ud, og Line blev varm i hele maven og snuppede en kokostop fra tallerkenen.

„Pas nu på, det ikke sker igen,“ advarede hendes far. „Det kan jo være, det bliver ham, der vinder næste gang.“

„Ha,“ udbrød hendes mor. „Han vil da ikke udfordre det her uhyre, hvis han kan slippe for det.“

Line lænede sig lidt tilbage i sin stol og tænkte, at når man var den bedste til alting, havde man magt. Hun kunne forsvare Miriam og Anika mod drengene, og hun kunne lave deres diktatøvelser for dem hurtigere, end de kunne få dem op af tasken. Der fandtes ingenting, de kunne gøre bedre end hende, og de var afhængige af hende. De sagde hende næsten heller aldrig imod.

Resten af eftermiddagen spillede de fodbold ude på græsplænen, og Line var målmand. Michael havde selv bygget målet og sat netmaskerne sammen med stearin. Det fungerede uden problemer, og Line kastede sig rundt efter bolden og legede, at hun var den vesttyske målmand Sepp Maier. Indimellem fløj kasketten af i farten.

Pludselig kom naboens Andreas spadserende tværs over plænen fra det fjerneste hjørne, og Line jublede lydløst. Hun elskede, når Andreas kom på besøg. Han havde begge hænder i sine cowboybukselommer, og selv på afstand kunne Line se, hvordan hans blå øjne smilede. Det gjorde de altid. Andreas var den ældste af dem alle fire, og de syntes stort set altid, at hans idéer var gode.

„Hej, Andreas,“ råbte Line og havde lyst til bare at springe rundt på græsplænen og råbe og synge. I stedet lænede hun sig op ad den ene stolpe, så målet knagede faretruende og hældede skråt til højre.

Nu kunne de spille to mod to, og Line og Andreas arbejdede sammen om at forsvare målet mod de to brødre. Af og til kom han hen til hende og forklarede hviskende, hvordan de ved hjælp af en snedig plan skulle narre Michael og Jacob, og hver gang sørgede hun for at indånde duften af ham. Den var svær at beskrive, men den havde helt sikkert noget at gøre med gulerødder og kolde udhuse, for Andreas’ far var gartner. Indimellem skulle hun bare løbe rundt og distrahere den ene af sine brødre, så klarede Andreas den anden og scorede i det mål, der bestod af to trøjer placeret med nogle meters afstand. Men når det lykkedes hende at få fat i bolden eller forhindre de andre i at score i sidste sekund, roste Andreas hende højlydt, og på et tidspunkt hørte hun ham sige til Michael: „Hun er godt nok god af en pige at være.“



Til sidst blev det så mørkt, at de var nødt til at gå ind og spise pandekager. De var i starten af august, og Lines mor havde lavet brombærsyltetøj.

„Line har været oppe at slås i dag,“ sagde hendes mor til Andreas.

„Med Sheriffen,“ indskød Jacob.

Andreas gik selv på skolen og vidste godt, hvem Sheriffen var. Nu så han smilende på Line, der blev lidt rød i hovedet.

„Vi legede sørøverleg i gymnastik,“ forklarede hun. „Og så blev jeg nødt til at hjælpe Miriam, fordi de jagtede hende.“

„Jeg troede, det netop var meningen, at man skulle jagte hinanden i sørøverleg,“ sagde Andreas.

„Ja, men drengene snød,“ sagde Line hurtigt. „De var flere om at løbe efter Miriam, og det må man ikke.“

Hun havde ingen skrupler over at lyve.

„Hvorfor fangede de egentlig ikke bare dig, da du blandede dig?“ spurgte Lines mor.

„Drengene jagter aldrig mig,“ sagde Line stolt. „De ved godt, de ikke kan fange mig alligevel.“

„Ja, så er det jo let nok for dig,“ sagde Andreas. „Slog du dig ikke, da du slåssede med Sheriffen?“

„Jo lidt, men det gjorde vist mest ondt på ham.“

Lidt efter var Andreas nødt til at gå hjem. Det var næsten helt mørkt nu, men det tog ham ikke mere end fem minutter at løbe hjem mellem kartoffelrækkerne.

„I kan komme over på lørdag,“ sagde han. „Der er jeg alene hjemme.“

De nikkede alle tre. Andreas’ hus var altid fyldt med sodavandsis og slik og grillkyllinger. Han var meget forkælet.

Michael havde fået sit eget værelse nu, men Line og Jacob lå ved hver sin endevæg i det største værelse, der lå lige oven over spisestuen, så de kunne høre alt, hvad deres forældre talte om dernede.

Lige nu stod Michael og Jacob og børstede tænder på badeværelset, mens Line gik frem og tilbage på gangen og sang en Shu-bi-dua-sang. Hun stak hovedet ind til dem og sagde: „Mine fodboldstøvler er helt fyldt med jord.“



Michael drejede hovedet væk fra vasken. Han havde tandbørsten i munden og hvide tandpastalæber.

„Må vi se,“ sagde han.

Line skyndte sig at hente fodboldstøvlerne nede fra entréen og stillede dem midt på gulvet i badeværelset. Michael og Jacob kiggede længe og grundigt på dem, mens de begge to børstede videre. Line havde arvet fodboldstøvlerne fra Michael, og de var lidt skæve efterhånden, og et par af Adidasstriberne sad løse, men hun var glad for dem. Lige nu var de temmelig beskidte og ville med garanti efterlade to små dynger jord på badeværelset.

Omsider tog hendes brødre tandbørsterne ud af munden, og Michael nikkede langsomt.

„Ja,“ sagde han. „Du har gjort fremskridt, det er der ingen tvivl om. Men de er stadig for rene.“

Han satte sig på hug og pegede.

„Man kan se striberne her. Hvis det skal være helt godt, skal de alle sammen være dækket til med jord – ligesom for eksempel her.“

Han holdt den ene støvle op og viste siden af den frem. Den var totalt smurt ind i kager af mudder.

„Ja, dér er den virkelig flot,“ roste Jacob hende.

Line lænede sig op ad væggen og grinede og grinede. Det var lige før, hun fik ondt i den selv samme mave, der det meste af dagen havde fået små varmeanfald af lykke.

Mens hun bar fodboldstøvlerne ned igen, stillede Michael båndoptageren ind på hendes og Jacobs værelse. Han havde indtalt hele „Robinson Crusoe“ på bånd, og hver aften spillede han et kapitel for dem.

Michael kunne godt lide at eksperimentere med teknik, og han sad selv ved siden af båndoptageren, mens historien udviklede sig på den øde ø.

Line lå på ryggen og kiggede op i loftet og lyttede til sin storebroders omhyggelige oplæsning, mens hun tænkte, at det bedste ved dagen i dag næsten var tanken om, at der ventede mange flere af samme slags.

Da aftenens kapitel var slut, sagde Michael godnat og forsvandt ind til sig selv sammen med sin båndoptager. Jacob og Line lå og sludrede lidt, inden de skulle sove.

„Du er meget sjovere end andre piger,“ sagde Jacob. „Du kan være med til alting.“

„ Ja – og se, jeg har næsten ingen bryster fået,“ sagde Line og trak nattrøjen op over ansigtet, så man kunne se hendes hvide mave. „Tænk engang – nogle af pigerne fra min klasse er begyndt at få bryster.“

„Det må bare være træls,“ sagde Jacob eftertrykkeligt. „Prøv lige at forestille dig at spille fodbold med sådan nogen.“

Line rystede på hovedet og trak trøjen ned igen.

„Røvsygt,“ sagde hun.




Kapitel 3

„Hvad skal vi lave?“ spurgte fotografen, der hed Willy.
Han drejede den klodsede tv-bil ud af garagen, og Line var nær ved at miste balancen omme bagi, mens videobånd og mikrofoner og brugte plastickrus rutchede rundt om ørerne på hende. Ved siden af Willy sad Svend, der var lydmand og havde en velvoksen madpakke liggende foran sig under forruden.
„Vi skal lave basketball,“ svarede Line og samlede sine papirer op fra gulvet.
Thomas havde lagt en lille seddel på hendes skrivebord, som hun fandt, da hun var oppe på redaktionen her til morgen for at hente sine ting.
„Ha’ en god dag på Frederiksberg og vis de meterlange rødder, at du er Danmarks bedste kvindelige reporter – vi ses i aften,“ stod der. „Husk nu Nikolajs fest.“
Hun smilede lidt for sig selv. Søndag var ugens vigtigste dag på redaktionen med to udsendelser i løbet af aftenen, og sidst på eftermiddagen var der temmelig hektisk, når alle journalisterne kom hjem og skulle redigere deres indslag sammen, og der skulle gøres klar til udsendelse. Thomas var ude at lave rally, og Line glædede sig allerede, til de begge to var tilbage på deres kontor og i fred og ro kunne sidde og snakke om, hvordan det hele var gået, og sammen tage ud til Nikolajs fest.
Da hun sammen med Willy og Svend sprang ud af tv-bilen på parkeringspladsen foran hallen, var der mange, der kiggede på dem med nysgerrighed og ærefrygt, og Line kunne ikke lade være med at føle sig stolt. Folk skulle bare vide, at hun og de to andre overhovedet ikke kom fra Mars.
De trådte ind i hallen, og mens Willy og Svend traskede over banen for at stille deres ting op, gav Line sig til at lede efter de spillere, hun skulle snakke med. Til sidst havnede hun helt ude i gangen foran døren til omklædningsrummet, og hun blev lidt tvivlende stående og så sig omkring, inden hun bankede på. Det lød ikke helt, som om hun mente det. Alligevel blev døren hurtigt åbnet, og en mand på mindst to meter stak hovedet ud.
„Davs, min snut-hvad kan jeg gøre for dig?“
Line mistede mælet et øjeblik og håbede meget, at hun ikke stod og rødmede. Manden smilede hjælpsomt og morede sig vist lidt over hende, og i en fart fik hun præsenteret sig. Navnet på hendes tv-kanal stivede hende en del af, og hun så ham fast i øjnene og fortalte ham, hvem hun skulle bruge og til hvad. Han nikkede og vendte sig om.
„Steffen og Ole – der er bud efter jer,“ råbte han.
To andre høje mænd kom helt ud i gangen til hende. Den ene af dem havde kun T-shirt og underbukser på, og Line kastede et lidt forfjamsket blik på underbukserne og prøvede at tage sig selv i det, inden det blev opdaget. Men Ole smilede skævt.
„Bare rolig,“ sagde han. „En fugl, der sover, falder ikke ud af reden.“
Line så ned i gulvet, og der opstod en meget stille pause. Var Steffen ikke kommet hende til hjælp, var den sikkert blevet ubehageligt lang.
„Hvad vil du gerne have os til at gøre?“ spurgte han venligt.
„Jeg vil gerne have jer til at sige nogle bestemte replikker, jeg har fundet på til jer,“ sagde hun og frygtede, at de enten ville grine af hende eller nægte at være med. Men det faldt slet ikke Ole og Steffen ind at stille sig på tværs, og de brugte den næste halve time på at få det hele til at lyde nogenlunde naturligt. De syntes oven i købet, at det var sjovt, og inden de var færdige, var Line faldet lidt for dem begge to. Willy og Svend morede sig også for en gangs skyld, og stemningen var super.
„Held og lykke,“ sagde hun til Steffen og Ole, da de var færdige. Hun glædede sig allerede, til de skulle mødes igen efter kampen og lave afslutningsreplikkerne. Det virkede næsten, som om de var venner alle fem.

„Sikken et par gavtyve,“ sagde Willy, da de var alene igen.
„Hvad mener du med gavtyve?“
„De lavede ikke andet end at stå og flirte med dig.“
„Nåh det,“ sagde Line fast besluttet på ikke at indrømme, at hun slet ikke havde opdaget det. Hun gav sig til at rode i sin taske efter kampprogrammet.
„Men den slags er du vel vant til,“ sagde Willy.
„Jah – sådan mere eller mindre,“ sagde hun og gik de to holdopstillinger igennem uden at huske et eneste navn – bortset fra Steffen og Ole.
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