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Indledning


Det religiøse liv er i de sidste 400 år blevet gjort stadig mere problematisk. I antikken og middelalderen var religionen noget selvfølgeligt, der vel kunne rejse mange problemer, men hvis gyldighed og ret aldrig blev alvorligt anfægtet. De foreteelser, som religionen havde til indhold: Gud, en oversanselig verden, et hinsidigt liv etc., blev betragtet som fænomener, der vel lå ud over den sanseligt givne verden, men om hvis realitet man naturligvis ikke tvivlede. Ordet »virkelighed« omfattede såvel den håndgribelige verden, der omgav mennesket, som den »højere« verden, der vel ikke ytrede sig for sanserne, men som fornuften kunne indse gyldigheden af, og som den åbenbaring, kirken var bærer af, bragte sikkert bud om. Derfor fandt man det også indlysende, at religiøse forestillinger og følelser var gyldige, thi de havde naturligvis deres oprindelse i og rettede sig imod denne religiøse verden. Forestillingen om Gud f.eks. var gyldig, fordi der jo virkelig var en gud til, som forestillingen var i overensstemmelse med; eller en religiøs følelse som gudsfrygt var gyldig, fordi der virkelig var grund til at frygte den gud, der var til, og hvis magt var uden grænser.

Men da middelalderens verden begyndte at synke sammen og en ny tid voksede frem, blev religionen efterhånden hjemløs og tvivlsom. Naturvidenskabernes selvbesindelse indsnævrede virkelighedsbegrebet til kun at omfatte de fænomener, der lod sig iagttage eller som på en eller anden måde gav sig tilkende, og det betød jo, at den religiøse verden blev fjern og uvirkelig.

De sidste par århundreders debat om religionen har derfor også været overmåde livlig og har været ført udfra meget forskelligartede synspunkter. Det uhyre brogede billede, som denne diskussion udgør, vil det ikke her give mening at fortabe sig i; jeg vil blot til indledning påpege, hvilke problemer den har forsøgt at løse, for dermed vil også den problematik, som denne bog skal beskæftige sig med, være angivet.

Det mest betydningsfulde måtte selvfølgelig være at få afgjort, hvorledes de religiøse fænomener overhovedet er opstået. Der må dog være en grund til, at mennesker til alle tider og i alle kulturer danner sig forestillinger af et tydeligt religiøst indhold. Oplysningstidens filosofi tænkte sig, at der simpelthen i menneskets natur forefandtes en række religiøse ideer: ideen om en almægtig gud, der havde skabt universet, ideen om en udødelig sjæl og et hinsidigt liv og ideen om visse etiske krav, en »dyd«, der var opstillet som ideal for mennesket. Disse ideer havde så til de forskellige tider udfoldet sig på mangfoldige måder, således som religionshistorien er vidnesbyrd om. Tanker af denne art ligger til grund for den aprioristiske opfattelse, der første gang udformedes af Kant, og hvis grundtanke er den, at erfaring og virkelighed først kan blive til udfra visse forudsætninger, der følgelig må være givet forud for al erfaring og – da erfaringen først bliver til på basis af dem – også må gælde for enhver mulig erfaring. Flere tænkere har forsøgt at begrunde religionen på en sådan apriorisk måde, men nuomstunder nyder hele denne opfattelse ingen videre popularitet. Man kunne også – som først Hume og Schleiermacher på hver sin meget forskellige måde forsøgte det – gå psykologisk til værks. Det må være muligt at påvise psykologiske elementer eller mekanismer, der har tendens til at frembringe religiøse forestillinger eller give sig udslag i religiøse følelser. Undersøgelser af denne art er vidt fremskredne og har ført til resultater, det er værd at lægge mærke til. Endelig kunne man også gå ud fra menneskets bundethed til et samfund. Der er ingen tvivl om, at den måde samfundet møder mennesket på, som en overordnet organisation, med sine bestemte love, sin magt til både at beskytte og straffe har meget let ved at slå ud i religiøse dannelser og forestillinger. Alt dette skal vi i det følgende beskæftige os nøjere med, men det er allerede nu blevet klart, at det religiøse liv har mange slags kilder, og at det derfor også må kunne tage sig mange og forskelligartede skikkelser.

Imidlertid dukker der et andet problem op: når det religiøse liv således har en række rent naturalistiske kilder, når det beror på psykologiske, sociologiske og lignende foreteelser, i hvilken forstand kan man da sige, at det er gyldigt? Det er klart, at der i diskussionen om dette problem er blevet anvendt megen skarphed og undertiden også megen usaglighed. Gyldighedsproblemet er naturligvis et afgørende punkt, og det er svært at behandle det uden at lade sig påvirke af sine forudfattede meninger. Imidlertid vil det i hvert fald være nyttigt først at gøre sig klart, hvad man egentlig mener med gyldighed. At en forestillings gyldighed ikke beror på, at den er i overensstemmelse med sin genstand, har filosofien forlængst slået fast; det vil blot føre ind i fordoblinger og logiske absurditeter. Det er altså – for at slå det fast – meningsløst f.eks. at påstå, at forestillingen om Gud er gyldig, fordi den er i overensstemmelse med en gud, der er til uden for og uafhængigt af denne forestilling. På samme måde kan det have sin betydning at indse, at det ikke giver nogen mening at operere med en art abstrakt og absolut gyldighedsbegreb, som f.eks. Kant og den aprioristiske tænkning gjorde det. Gyldighedsbegreber af den karakter er vistnok tomme fiktioner. Hvis man derimod med ordet gyldighed spørger, om det religiøse liv udspringer af fundamentale forhold i menneskelivet eller lader væsentlige træk af menneskets eksistensvilkår komme til udtryk, har man fast grund under fødderne, og det vil i nogen grad være muligt at vurdere de enkelte religiøse dannelser; man kan spørge, om de giver et ægte og udtryksfuldt billede af den livsholdning, der faktisk hersker i pågældende samfund, om de er med til at yde sluttethed og harmoni til den form for tilværelse, samfundets medlemmer faktisk udfolder.



Som en direkte fortsættelse af disse overvejelser har man også med iver diskuteret, om religionen kunne siges at udgøre et nyttigt eller skadeligt element i menneskelivet. Det er et ofte fremført argument, at bortset fra hvor »gyldig« religionen kunne påstås at være, så var den i hvert fald uhyre nyttig, ja ligefrem nødvendig, forsåvidt den begrundede eller værnede om de moralske normer og sikrede et velordnet samfundsliv; opgav man den religiøse livsforankring, truede tilværelsen med at opløses i kaos. Heroverfor gjorde f.eks. Comte gældende, at vel var på et primitivt udviklingstrin religionen af disse grunde nyttig, men nu var dette stade noget forlængst tilbagelagt; som livet nu, ved videnskabernes fremskridt, havde udviklet sig, var det ikke længere muligt at godtage de religiøse forestillinger, og livet måtte reguleres på en anden måde. Ikke alle religionens kritikere blev stående ved denne urbane form for polemik; f.eks. vil en tænker som Bertrand Russell med stor lidenskab hævde, at religionen overhovedet er skadelig, og at den i hvert fald har påført Europa en uhyre sum af meningsløs lidelse.

Det er hele denne diskussion om oprindelse, gyldighed og funktion, der skal danne tema for de følgende overvejelser, og når de er samlet under den fælles titel »Det religiøse instinkt«, er det dermed på forhånd angivet, at vi betragter de religiøse fænomener som noget, der – instinktivt – udspringer af menneskelivets vilkår. Vor opgave må derfor være at opsøge i hvert fald de vigtigste af de betingelser for menneskeliv, der kan give en umiddelbar anledning til dannelse af religiøse forestillinger. Vi må se, hvordan de udvikler sig, og hvad betydning de har for menneskets udformning af sin tilværelse.




Naturen

Mennesket må i sin omgang med de ting, der møder det i dets verden, udkaste en tydning af dem. På samme måde må det som offer for hændelser forsøge at tyde begivenhedernes tale og tolke de kræfter, der driver dem. Disse forsøg på at orientere sig i tilværelsen antager fra begyndelsen – kunne vi altså sige – instinktivt en religiøs karakter. I kulturhistorisk og etnografisk behandling af primitiv livsopfattelse er det meget tydeligt.

1. Primitiv naturforståelse

For det primitive menneske er de ting, han er omgivet af, levende og virksomme. De øver deres gerninger og har deres følelser; de kan være venligstemte og komme mennesket imøde, men de kan også vredes og vise sig uforsonlige, og det er derfor af vital betydning at omgås dem på rette vis. Man må, ganske som ved mennesker, kende deres karakter og luner, smigre for dem og lokke dem til at tjene sig. Men da bliver til gengæld også forholdet til tingene personligt og nært. Redskaberne og våbnene er trofaste venner. De tilhører ejeren, er på en måde en del af ham; de har deres navne, de er personligheder, man ikke blot kan bruge, men i dybeste forstand omgås. Det betyder, at et menneske – skal vi sige dets »sjæl« – ikke blot er ham selv personligt, men er udstrakt til alt, hvad han ejer. Hans »kraft« sidder i det altsammen. En profet behøver således ikke selv at komme tilstede for at øve sine kraftige gerninger; han kan, som Elisa gjorde det, nøjes med at sende sin stav; den blodsottige kvinde bliver rask blot ved at røre ved fligen af Jesu kappe, og hvis bare apostlen Peters skygge falder på de syge i Jerusalem, bliver de helbredt. Derfor er også tyveri en utilgivelig forbrydelse, for tyven stjæler jo ikke blot noget dødt løsøre, men en del af den andens »sjæl«. Og hvad værre er: fordi det stjålne er en intim del af den bestjålne, kan tyven gøre anvendelse af det i en magisk praksis; han kan få ram på sin fjende gennem noget, der har tilhørt ham.

Men det er ikke blot de håndgribelige ting, der tilhører et menneske. Det er ejendommeligt for primitive mennesker, at de ikke formår at skelne mellem symbol og virkelighed. Hvad der efter vor opfattelse i sig selv ikke er noget, men kun har betydning gennem det symbolske indhold, vi lægger i det, det er for den primitive pure realitet. Navnet f.eks. er for os ret og skært en benævnelse, og om et menneske hedder det ene eller det andet, kan ikke have andet end æstetisk eller emotionel betydning. For den primitive er det anderledes. Navnet er personen selv. Det kan derfor aldrig være ligegyldigt, hvad han hedder, for med navnet er hans væsen udsagt og hans skæbne bestemt. Derfor er under primitive omstændigheder navngivningen af barnet en alvorsfuld affære, et vendepunkt, der kan få vidtrækkende konsekvenser for barnet, og når i den israelitiske myte Adam gav dyrene navne, da var denne virksomhed udtryk for, at han gennemskuede, hvad hvert enkelt dyr var – og at ingen af dem stod på plan med ham. Men når det forholder sig sådan, er det også en farlig sag at give sit navn fra sig. Hvis man kender den andens navn, har man magt over ham, for også med navnet kan man drive magi. Derfor hedder det højtideligt i Moseloven, at man ikke må misbruge Guds navn, dvs. man må ikke anvende Jahvenavnet i magiske besværgelsesformularer. Og i utallige folkeeventyr er pointen afsløringen af troldens navn. Tænk blot på sagnet om trolden Find, der hjalp Laurentius med at bygge Lunds domkirke, men mistede sin løn og sin kraft, da Laurentius gættede hans navn.

Denne primitive forståelse af forholdet mellem mennesket og dets ting betyder i et videre perspektiv, at tilværelsen, naturen om man vil, aldrig blot er, hvad den rent faktisk fremtræder som. Den er et dække over dunkle kræfter, et sted, hvor magter er i virksomhed. Det er disse kræfter, der holder livet i gang og får tingene til at virke, og det er dem, man må kende, om man ønsker at færdes sikkert i verden. Men alt dette, som vi jo ikke længere har noget ord for, kraften bag det hele er – om jeg så må sige – ikke jævnt fordelt; den er koncentreret, ligesom opladet i visse ting eller på visse steder, der da virker som bærere eller formidlere af livskraften. Det er i reglen det i en eller anden henseende påfaldende, der får tildelt denne betydningsfulde rolle. Det kan være et menneske, høvdingen eller »medicinmanden«, der bærer stammens styrke og er garant for dens trivsel. Det kan også være et almindeligt menneske, når det befinder sig under særlige forhold: den fødende kvinde, krigeren når han har danset krigsdans, eller et hvilketsomhelst menneske efter en hvilkensomhelst indvielse. Lige så vigtigt er de hellige steder: højene, kilderne og de grønne træer. Det er lokale centrer for styrke, hvor man kan hente trivsel og lykke, og omkring hvilke stammens liv kan udfolde sig. Eller de mærkelige ting: fjeren, der behersker fuglene og luften, det afklippede hår, der rummer magt over dyrene, alle disse ting, man kan samle op og føre med sig, en fetisch, der sikrer god jagt og rigelig afgrøde.

Om alle disse steder for magt gælder det, at man må omgås dem rituelt. De er tabu. Ikke enhver må komme dem nær og benytte dem efter eget tykke. I så fald kan de vise sig farlige og slå igen. De kan dræbe, eller de kan selv profaneres, og styrken går tabt. Kun de sagkyndige kan beskæftige sig med dem, præsterne, der har modtaget den rette indvielse og den hemmelige kundskab. De bliver tjenere ved helligdommen, og når de administrerer den mystiske kraft, sikres stammen i sin velfærd.

I hele denne tydning af livet og dets fænomener har det primitive menneske opnået at orientere sig i sin verden. Omgivelserne og tingene falder ind i en mosaik og bliver meningsfulde. Det er rigtignok en orientering, der er yderst forskellig fra vor, og som derfor kan give sig for os at se særdeles forbløffende udslag. Tingene hører for den primitive sammen på en helt anden måde, og han klassificerer derfor foreteelserne ganske anderledes end vi; han ser en indlysende sammenhæng mellem fænomener, der for os at se intet har med hinanden at gøre. I totemismen f.eks. opleves der en enhed mellem stammen og dets totemdyr. De er gennemtrængt af samme »væsen«. De andre stammer derimod er »fremmede«; man føler ikke noget slægtskab med dem; man klassificerer ikke sig selv og de andre under begrebet »menneske«. På samme måde har man en opfattelse af en ubrydelig årsagssammenhæng; en handling må efterfølges af sin effekt; undertiden oplever den primitive imidlertid en sådan årsagssammenhæng mellem fænomener, der efter vor opfattelse er uden nogen indbyrdes forbindelse. Den magiske handling tænkes ganske ligefrem at »forårsage« sin virkning, og hvis virkningen udebliver, hvis regndansen ikke frembringer noget regnvejr, betyder det ikke, at de implicerede bliver skeptiske med hensyn til det forårsagende forhold mellem dans og regn, men man tager sin tilflugt til forklaringer: dansen var udført forkert, den var ikke kraftig nok etc.

En enkelt foreteelse får speciel betydning og forlanger en særlig omtale. Det er årets rytme. Især for en bondekultur er årstidernes vekslen af essentiel betydning; kulde og varme, regntid og tørke betinger rent ud livet. Men hvad der for os er noget lovbundet og sikkert, noget om hvis fortsættelse vi ikke tvivler (»efter vinter kommer vår«), er for den primitive så at sige hver gang et under. Det er ingen absolut givet sag, at våren kommer efter vinterens øde og bringer alt til at blomstre, eller at regnen bringer frugtbarheden tilbage til de tørkeramte sletter. Det beror altsammen på livets og årets kræfter, og mennesket må selv deltage i rytmen og medvirke til livets sejr. På den måde opstår frugtbarhedskulten, det fundamentale religiøse fænomen i et primitivt bondesamfund. I den kultiske handling fremstilles frugtbarhedens og livets sejr over alle destruktive kræfter, og dette kultiske drama opfattes ikke som en blot fremstilling, men som selve den begivenhed, der fremstilles. Det er frugtbarheden og livet, der nu vender tilbage og sejrer. Og knyttet til den fundamentale kulthandling blomstrer da undertiden myten frem. I myten skildres det »evige« kredsløb som en enkelt dramatisk begivenhedsrække. Den nøjere udformning er begribeligvis såre forskellig de forskellige steder, men i store træk er skemaet overraskende énsartet: guden, af hvem frugtbarheden afhænger, bliver overfaldet og dræbt af ildesindede væsener, og med guden dør også livets grøde; men andre magter griber ind, og guden bliver genrejst til livet, dvs. frugtbarheden vender tilbage. Det er karakteristisk, at mytens dramatiske historie ikke blot opfattes som en række hændelser, der engang indtraf, men at den bliver evig som livet selv. Den gentages i kulten og bliver ét med årets rytme.


2. Historiesyn

I visse kulturer og på et lidt højere stade, hvor refleksionen er sat ind, og hvor interessen for slægtens skæbne gennem tiderne har meldt sig, bliver historiens gang, begivenhedernes sammenhæng et ganske analogt problem, og igen er der en umiddelbar tendens til at orientere sig i problemet gennem religiøse begreber. Det vil i denne sammenhæng lønne sig at se lidt nøjere på de to kulturer, som vi nu på så fundamental måde er afhængige af: Hellas og Israel.

For den hellenske spekulation, især som den satte ind i det store århundrede med sejren over perserne, er historieforløbet i én henseende meningstomt: man tænker sig ikke, at man gennem tiden, ved de historiske begivenheder når videre frem eller overhovedet kommer nogen steder hen. Historien har ikke noget mål, som den stiler imod; den løber blot afsted, fra hændelse til hændelse, og menneskeheden stiger ikke derved opad mod noget højere. Man ender da undertiden også med at forestille sig historieforløbet som en uhyre cirkel: historien er et kredsløb, hvor alt i uophørlig monotoni vender tilbage; man taler om det store verdensår, der i meningstom evighed gentager sig selv. Helleneren venter sig derfor ikke noget af historien; han er ikke fremadrettet, skuer ikke forventningsfuld ud i den fremtid, der skal bringe det herlige, det store rige, løsningen på alle gåder og afslutningen af alle lidelser. Hvad den sag angår, er det netop ikke tiden, man stiller sine forventninger til, men tidens ophør eller tidens modsætning: evigheden.

Men selv om man ikke tænker sig noget mål for det samlede historieforløb, bliver alligevel i en anden henseende historien fuld af mening, og naturligvis: religiøs mening. Historien er stedet for altings ligevægt. Kernen i hellensk livssyn: harmonien, kosmos, det velafbalancerede, at hver enkelt ting bliver på sin plads og udøver sin funktion og ikke ønsker at være mere, end den er, og da slet ikke at være det hele, om denne kerne opbygges alle hellenske anskuelser: kunst, statslære, moral, og det er da også udfra den, man skal forstå hellenerens syn på historien. I historien rører sig guddommelige kræfter, der på ubøjelig måde overvåger, at hver enkelt får sin beskikkede lod, en blanding af godt og ondt, og at ingen hæver sig op over de dødeliges kår. Når det sker, når et menneske, forblindet af sit held eller i falsk tillid til sin rigdom og magt, tror at beherske sin skæbne, at kunne unddrage sig hændelserne og have lykken fast i hånd, da træder de regulerende kræfter i virksomhed: gudernes misundelse slår ned på den formastelige, eller Nemesis rammer ham med ulykker, så den guddommelige ligevægt kan genoprettes og den hovmodige ydmygt vende tilbage til sin plads. Det klassiske og virkelig storladne udtryk for denne historiebetragtning er Herodots værk om perserkrigene; her tolkes de verdenshistoriske begivenheder bevidst udfra dette syn: når lyderkongen Kroisos led nederlag overfor Kyros, skyldtes det ikke sidstnævntes militære og politiske overlegenhed, men at Kroisos i overmod over sin rigdom havde troet at kunne unddrage sig tilfældet, omskifteligheden, ligevægten af lykke og ulykke. Og når Hellas sejrede over perserne, var den dybeste grund at søge i Xerxes’ hovmod, han der begik den formastelighed at piske havet og på forhånd at tro sig i besiddelse af sejren.



Men det hellenske historiesyn er ikke éntydigt. Historien rummer for helleneren også noget dunkelt, noget irrationelt, mægtige kræfter det ikke er givet mennesket at udgrunde, og som går deres egne veje og ufravigeligt fører mod de mål, de af uransagelige grunde har sat sig. Det er tanken om det skæbnebestemte, således som Sofokles på uforlignelig vis har skildret det. Hvad skæbnen bestemmer, er irrationelt i den forstand, at det ikke lønner sig at søge efter menneskeligt forståelige grunde til det; men hvad der interesserer f.eks. Sofokles, er egentlig heller ikke, hvad skæbnen har bestemt, men den ophøjede ubøjelighed, med hvilken den veed at føre alle begivenhederne mod målet. Den stemning, dette historiesyn derfor skal give udtryk for, er følelsen af i begivenhedernes gang at være udleveret til kræfter, der er så mægtige i forhold til mennesket, at ingen indsats, fromhed eller holdning hos den enkelte er i stand til at ændre det af skæbnen bestemte forløb. Jeg finder det vigtigt her at fremhæve, at helleneren nødigt bliver stående ved den betragtning, at historiens forløb blot er et spil af tilfældige kræfter, hvor ganske vist bestemte begivenheder må indtræffe, men hvor for den sags skyld lige så godt det modsatte kunne være sket, en opfattelse altså, der blot bliver stående ved selve den faktiske sammenkædning af begivenheder og renoncerer på at se dem som repræsentanter for dybere kræfter. Helleneren griber næsten altid ud over det faktiske, for at se det som udtryk for noget mere omfattende, forskyder det reelle fra det, der træder frem, til det bagvedliggende, der hersker over og giver sig til kende i de ydre fænomener. En sådan fremgangsmåde kan man med rimelighed kalde religiøs.

På markant måde adskiller det israelitiske historiesyn sig fra det hellenske. For israelitten aftegner historien sig ikke i det anskuelige billede af en cirkel, hvis periferi jo er uden begyndelse og ende, men i billedet af den rette linie, der begynder i ét punkt og ender i et andet, dvs. historien er ikke evig, men er begyndt på et bestemt tidspunkt, og gennem fastsatte og i bogstavelig forstand skelsættende begivenheder bevæger den sig mod sin endelige afslutning. Dette synspunkt fører til en række ejendommelige anskuelser. For det første betyder ordet evig i israelitiske omgivelser noget ganske andet end i græske. Efter hellensk betragtningsmåde betyder evighed det, der ikke har karakter af tid, den uendelige, altid nærværende stilstand. Noget sådant giver ingen mening for israelitten; for ham er evighed også af tidskarakter; det er tiden, når den er indholdsfyldt og sand, eller når den varer ved. For det andet ligger der i denne samme opfattelse, at Jahve selv ikke er evig i den forstand, at han er hævet over tiden, men alene forstået således, at han var til, før historien begyndte, at han behersker dens begivenheder, og at han vil forblive, når historien er kommet til sin afslutning. For det tredie bliver israelittens forhold til historien helt anderledes end hellenerens; israelitten venter sig noget af historien, han er vendt fremad mod den tid, der skal komme; af den forventer han sig alt: udfrielsen, frelsen, herlighedsriget, al tings genoprettelse. Men det får den virkning, at israelitten i langt højere grad end helleneren kan tolke historiens begivenheder religiøst; han veed så at sige på forhånd, hvad der er historiens mål og mening, og de hændelser, der indtræffer, bliver derfor tydet ud derfra. Det interessanteste træk ved israelitisk historiesyn bliver derfor den tanke, at hele historiens indhold, dens mål og mening, ligesom er koncentreret i én afgørende epoke: tidens fylde eller historiens midte. I denne epoke, messiasbegivenheden, er på en vis måde hele historien tilstede, mod den har hele fortiden være rettet, og af den bliver al fremtid bestemt, ikke kun i udviklingshistorisk forstand, som om det kun betød, at alle begivenheder førte op til den som til deres mål, men i typologisk forstand: enhver begivenhed er i sin karakter på sin vis messiasbegivenheden, men i foreløbighed, ligesom en skygge, den har kastet sig forud i tiden, inden den selv dukker frem i sin egen skikkelse og befriet fra al foreløbighed. Det er indlysende, at med den besynderlige anskuelse vil historien fremtræde som begivenhedsrækker, der hver har deres dybe indhold, og hvis betydning derfor først endegyldigt kan klarlægges i den religiøse tydning, således som den profetiske historieskrivning udøver den.

Det er ejendommeligt at se, hvorledes i Europas kulturhistorie de forskellige historiebetragtninger af hellensk og israelitisk rod, som jeg her har skitseret, lever videre, brydes med hinanden og indgår indbyrdes forbindelser. Snart har den ene og snart den anden haft overvægten, og ofte har skarpe og bittert formulerede ideologiske modsætninger ytret sig netop i den historiefilosofiske anskuelse, man gjorde sig til talsmand for. Her er det imidlertid ikke denne videre historiske udvikling, der skal interessere os; men de træk af mere primitiv livsforståelse, jeg i det foregående har fremhævet, skulle sætte os i stand til at drage nogle slutninger med hensyn til religiøse funktioner.

3. Den religiøse tydnings karakter
Den nødvendighed, der foreligger for mennesket til at udkaste en tydning af den verden, det forefinder sig selv i, har åbenbart en indgroet tendens til at antage et religiøst tilsnit. Dermed mener jeg foreløbigt, at mennesket er tilbøjeligt til ikke blot at blive stående ved de faktiske fænomener, som det nu engang bliver stillet overfor, men at se dem som ytringer af noget andet og dermed give en tydning af deres væsen og funktion, der ikke – i hvert fald ikke udelukkende – beror på, hvad de rent håndgribeligt selv er, men tillige på det bagvedliggende, man antager dem som udtryk for.
Det er en tankevækkende dobbelthed, det er sundt at holde sig for øje. Det er indlysende, at mennesket på intet, selv det mest primitive, kulturtrin kan nøjes med at anlægge, hvad jeg her har kaldt et religiøst synspunkt. Man kan ikke udelukkende omgås tingene udfra den forudsætning, at de er udtryk for noget andet og derfor må opføre sig i overensstemmelse med noget fra dem selv forskelligt. Man kan nu engang ikke tilvirke redskaber, dyrke marker, bygge huse etc. ved hjælp af en magisk praksis eller alene gennem besværgelser af de magter, som tingene tænkes undergivet. Alt sådant må ske gennem en ren empirisk iagttagelse af, hvorledes tingene faktisk opfører sig, og udformningen af en teknik, der er i overensstemmelse hermed. Hvor uteoretisk, rent praktisk betonet og konkret alt dette end er, er det dog en art videnskabelig holdning til omgivelserne. Man kan derfor sige, at en videnskabelig holdning, dvs. en rent empirisk iagttagelse af tingene og deres adfærd og en teknik, der bygger herpå, og en religiøs holdning, dvs. en måske ganske ureflekteret fornemmelse af, at tingene ikke bare er sig selv, men er fremtrædelsesformer for noget ganske andet, for omfattende magter eller guddommelige kræfter, og at de derfor må opføre sig efter retningslinier, der ikke bunder i dem selv, men i disse magter – at disse to holdninger optræder så at sige parallelt, ved siden af hinanden. Det er derfor ikke rigtigt, hvad denne sag angår, at tænke sig den historiske udvikling som en overgang fra en primitiv religiøs-magisk til en bevidst videnskabelig-teknisk optræden over for naturen. Begge holdninger foreligger samtidigt, og de gennemløber en parallel udvikling, naturligvis i intim forbindelse med hinanden og under gensidig påvirkning.
Denne kendsgerning må hjælpe os til foreløbig at slå følgende fast: det er en misforståelse, at en fremadskridende videnskabelig indsigt i tingenes natur og virkemåde skulle være ensbetydende med en successiv udelukkelse af en religiøs betragtningsmåde. Vi har i virkeligheden at gøre med to fundamentalt forskellige holdninger, der har hver sin funktion, og som derfor kun kan udelukke hinanden eller komme i indbyrdes konflikt, når de overskrider deres kompetence. Men vi må da straks vedføje, at de begge har en udtalt tendens til at gå videre, end de er kompetente til, og opgaven må da blive at få dette forhold klarlagt.
Vi vil begynde med at stille det spørgsmål: hvad kan vi vente os af videnskabelig indsigt og den praktisk-tekniske indsats, som den kan give sig udslag i? Svaret må blive, at det videnskabelige arbejde kan yde os en stadig mere fremadskreden, nuanceret og dermed sikker indsigt i naturens virkemåde, og at vi derpå teknisk kan udnytte denne indsigt til at beherske tingene og få dem til at tilfredsstille først vore vitale, siden vore raffinerede behov. Vi gør os på den måde, som skrevet står, jorden underdanig. Dette, men ikke mere, kan videnskaben yde. Den videnskabelige tydning af tingene er derfor alene en tydning af deres funktionsmåder, de konstanser der gør sig gældende, de statistiske regelmæssigheder der indtræffer, og som man kan regne med. En videregående tydning af, hvad tingene er, og hvad vi er i vort forhold til dem, er ikke en videnskabelig opgave.
Vi kan måske udtrykke dette forhold på den måde, at den videnskabelig-tekniske holdning kun er instrumental. Dermed mener jeg naturligvis ikke, at man i den videnskabelige forskning ikke skulle være interesseret i at nå et mål i sig selv, et begreb om, hvad de ting er, man udforsker, og til syvende og sidst hvad verden er. Jeg mener med ordet instrumental blot, at det videnskabelige arbejde ligesom ikke kan få effekt, før det tages i noget andets tjeneste. Det er den gamle acceptable adskillelse mellem teori og praksis, vi her står overfor, og vi kan jo illustrere sagen med et så aktuelt stridsspørgsmål som svangerskabsafbrydelse. Hvorledes en sådan skal foretages, er et lægevidenskabeligt anliggende, og hvad den tekniske fremgangsmåde angår, ville det være meningsløst at bringe andre argumenter i marken end de strengt videnskabelige. Om man imidlertid skal foretage et sådant indgreb, kan i sidste instans ikke videnskabeligt afgøres. Der kan fremføres videnskabelige ræsonnementer: om moderens liv er i fare, om barnet eventuelt vil være arveligt belastet etc.; men intet videnskabeligt ræsonnement kan i sidste ende resultere i en afgørelse. Beslutningen må træffes på anden vis og vil i realiteten bero på de implicerede parters ikke-videnskabelige tydning af sig selv og verden, kort sagt: på deres livsanskuelse.
Når det forholder sig således, forstår man, hvor næsten uomgængeligt det er for mennesket, om det skal kunne orientere sig i sin tilværelse, at udkaste en tydning af verden. I kraft af den kan mennesket indrette sig, bestemme sin optræden og bygge en kultur op. Men hvorfor har denne tydning en så stor tilbøjelighed til at blive religiøs? Svaret herpå er i hvert fald for en stor del psykologisk: der er en psykisk tendens til at identificere tingene med sig selv, tillægge dem følelser, impulser, hensigter, kort sagt: et bevidsthedsliv sådan som man kender det fra sig selv. Det er en banal erfaring, at man kan føle tingene ligesom »optræde« imod sig, de kan »drille« eller falde til føje, de kan undertiden ligefrem opleves som ondskabsfulde væsener, der har sammensvoret sig mod én. På samme måde kan man opleve, at et andet menneskes »sjæl« overføres til de ting, han ejer. Den værdi, pågældende person har for mig, positiv eller negativ, smitter ligesom af på hans ejendele, så jeg over for dem oplever en lignende stemning af velbehag eller irritation, som personen selv fremkalder hos mig. Tingene bliver på den måde levende, ikke død ejendom, men væsener, jeg kan have med at gøre. Endelig er det også en følelse, de fleste har stiftet bekendtskab med, når man i skovens vegetative stilhed eller under stjernehimlens majestætiske ro kan fornemme sig selv som en del af det hele, ligesom blive ét med eller opgå i altet. Det var denne fundamentale oplevelse, Schleiermacher henviste til, og f.eks. Romain Rolland har gjort noget lignende gældende i en diskussion med Freud. Freud refererer den i begyndelsen af »Das Unbehagen in der Kultur«. Rolland havde talt om en emotionel erfaring, »das ozeanische Gefühl«, som religionens kilde, og som hverken måtte forveksles med et dogme eller en tro. Freud erklærer denne følelse for at være en rest af den infantile mangel på skelnen mellem Jeget og omverdenen.
Imidlertid er der således psykologiske mekanismer nok, der forklarer, hvorfor mennesket åbenbart fra de tidligste tider har haft en indgroet tilbøjelighed til at tyde verden som noget levende og personligt, som man naturligvis måtte færdes med under iagttagelse af passende omgangsformer. Man dyrkede sine marker efter udbyttegivende agrariske principper, men samtidigt påkaldte man frugtbarhedens magter og bragte gennem magiske riter kornets »sjæl« videre fra den ene høst til den næste. Man gik på jagt med en effektiv bue og flintspidsede pile, men samtidigt sikrede man på forhånd jagtens udbytte f.eks. ved hulemalerier, hvis æstetiske kraft vækker vor beundring nu mange årtusinder efter, men hvis oprindelige betydning vistnok var magisk. Det må forstås, at disse former for adfærd, den rationelle og den kultisk-magiske, der for os at se naturligvis må skarpt adskilles, for de pågældende hørte sammen som sider af samme sag.
Dermed har vi imidlertid foreløbig blot fået fastslået, at menneskeheden på primitivt stade har udkastet en religiøs tydning af tingene og derfor har indrettet en kultisk-magisk praksis ved siden af den rationelle. Det er imidlertid ikke det afgørende. En sådan irrationel adfærd er naturligvis fra begyndelsen dømt til at forsvinde. Erfaringen, kritikken, analysen og eftertanken vil, måske langsomt – for det kultiske er standhaftigt –, men med stor sikkerhed afsløre den magiske adfærds mangel på effekt og dermed på mening. De to former for fremgangsmåde, den kultisk-magiske og den rationelle, har hver sine kilder i mennesket, og når de derfor anbringes på samme plan, vil de stå i modstrid med hinanden, de må bekæmpe hinanden, og enden vil usvigeligt blive, at den rationelle sejrer. Måske kunne vi tillade os at fastslå som en regel, der i hvert fald vil gælde i de fleste tilfælde, at ligesom videnskaben overskrider sin kompetence i det øjeblik, den vil konkludere i en livsanskuelse, på samme måde vil anskuelsens tydning misforstå sig selv, hvis den vil give sig udtryk i en form for praksis, der står på samme plan og som derfor må konkurrere med den rationelle.
Tydningens legitime funktion er en anden, og vi kan komme på sporet af den, når vi tager vort udgangspunkt i det historiske faktum, at udviklingen går fra den naive betragtning af tingene selv som levende og personlige til en opfattelse, ifølge hvilken tingene er opholdssted for, udtryk for eller ligefrem produkt af – i ordets bogstavelige forstand – overnaturlige væsener, magter eller guder. Udviklingen ender, hvad vor kulturkreds angår, jo i troen på én guddom, der ses som skaber og opretholder af hele universet. Når der på den måde er blevet etableret en adskillelse mellem naturen og dens ting på den ene side og – for nu at bruge et kort udtryk – det guddommelige på den anden, er der skabt mulighed for, at naturen kan få lov til, hvad angår dens måde at fungere på, at være sig selv og menneskets praksis over for den følgelig blive éntydig rationel. Men samtidig er der opstået en mulighed for, at den religiøse tydning på lignende vis kan få lov at fungere, som den skal. I den religiøse tydning angives ikke naturens funktionsmåde, men dens mening og værdi. Den giver sig derfor udtryk i udsagn af moralsk struktur; man erklærer, at en dyreart, den hellige ko f.eks., er bærer af den guddommelige kraft, og derfor må den ikke dræbes. Eller man tyder hele den givne verden som Guds hellige skaberværk, og derfor skal man omgås det i ærefrygt og ansvar. I tydningen fælder man den endegyldige dom om, hvad naturen dybest set er, og dermed er samtidig retningslinien givet for, hvorledes mennesket bør opføre sig i verden. Men det betyder, at man ved denne tydning kan tage den videnskabelig-tekniske praksis i sin tjeneste som instrument for det mål, tydningen indeholder.
Den adskillelse, jeg her har forsøgt, mellem religiøs tydning og rationel praksis, er imidlertid ikke ensbetydende med, at tydningen ikke meget vel kan foreskrive en speciel religiøs adfærd. Der er jo f.eks. selv i vort samfund en religiøs kult, der dekreterer bestemte handlinger til bestemte lejligheder, og som jo de, der tager dem alvorligt, vel må tillægge en eller anden form for mening. Hvilken? Platon lader et sted den gamle ironiker Sokrates komme med nogle bemærkninger om skipperen, der går og gnider sig i hænderne og er veltilfreds med sig selv, fordi han har fået sine passagerer velbeholdne i land. Hvem veed – bemærker Sokrates – om det ikke havde været bedre, de var blevet derude! Eller et andet sted om lægen, at han jo nok forstår sig på at helbrede folk, men om det nu er godt, han gør det, eller i hvilket tilfælde han bør gøre det, og i hvilket han bør undlade det, derom er han aldeles uvidende! Bemærkninger af denne art går netop ud fra vor adskillelse mellem den rationelle praksis og den tydning, der skal angive mening og værdi, og som derfor kan bestemme, hvor og når den rationelle praksis skal sætte ind. Men hvis vi nu havde kunnet spørge Sokrates, hvem han da tænkte sig, der kunne være sagkyndig i den sag, som skipperen og lægen ikke kunne udtale sig om, da ville han vel have svaret noget om, at hvad det angår, måtte hver enkelt forsøge at være sagkyndig for sig selv, og det forsøg kunne enhver også gennemføre, forudsat han i en erkendelse af den højeste idé havde grebet tilværelsens absolutte mening. Hvad der imidlertid må udtrykkes på en så abstrakt måde, når det skal dække Platons sublime filosofi, det kan i mere almindelige sammenhænge beskrives med ordet guds-tro eller guds-forhold. I den religiøse tydning er – må man vel erindre – guds-troen jo ikke blot et slags filosofisk system, der eventuelt kunne udtømmes i en beskrivelse, men det er et forhold, der tænkes at have sine egne love og sine egne handlinger. Det betyder at for et menneske, der anlægger en sådan tydning, bliver der på en vis måde altid to forhold, det rationelle til tingene og det religiøse til Gud, og i en given situation kan det få den konsekvens, at den pågældende samtidigt må øve to slags forskellige funktioner, men de to arter af adfærd står nu ikke længere på plan med hinanden, konkurrerer ikke med hinanden, og der bliver derfor ikke tale om en gensidig udelukkelse.
erstattebestemt
4. Den religiøse tydnings nødvendighed
Det
Det skulle synes klart, at det i sådanne tilfælde er en strid om ord, hvorvidt tydningen skal kaldes religiøs eller ikke, og det er sundt at holde sig for øje, hvor svært det er at bestemme ordets betydningsindhold. For nu ikke at fortabe os i en sådan diskussion vil jeg foreslå, at man forbeholder ordet religiøs for en tydning, der lægger vægt på at gøre tilværelsen meningsfyldt og værdibestemt. Når man ikke bliver stående ved tingene i deres blotte »tilfældige« fremtrædelsesform, men mener at kunne se dem som frem-sprungne af et »inderste«, et enkelt princip – hvadenten man taler om »livsviljen« eller Gud – og derfor tror sig i stand til mere eller mindre tydeligt at tolke tingenes »mening«, ikke blot deres funktion i forhold til andre ting, men deres funktion i forhold til, hvad der ifølge tydningen må siges at være det værdifulde, måske den absolutte værdi – når det er tilfældet, har man anlagt sig en tydning, der i højere eller ringere grad kan bestemmes som religiøs – uanset de begreber man iøvrigt betjener sig af.

kan


samtidigt

Når man tager alle disse forhold i betragtning, må det erkendes, at den principielt irreligiøse, der ikke ønsker i en tolkning af religiøst tilsnit at lægge andetstedsfra hentede forestillinger om mening og værdi ind i tilværelsen, står stærkt.
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