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Forord


Som titlen angiver, vil jeg i den foreliggende bog prøve at sammenstille Shakespeare og Kierkegaard, men naturligvis ikke i enhver henseende. De to forfattere hører begge til de få giganter i Europas idéhistorie; de har hver for sig skabt en verden af ideer, indfald, begreber, anskuelser, af personer, menneskelige spændinger og konflikter, af dramatiske udviklinger, filosofiske argumentationer, psykologiske analyser og meget andet. At behandle bare en af dem halvvejs udtømmende ville kræve en bog af ganske anden størrelse, og punkt for punkt at sammenstille dem kan i hvert fald ikke gøres på omkring halvandet hundrede sider. Det er derfor heller ikke noget i den retning, jeg har i sinde. Mit anliggende er et andet. Jeg vil prøve at trænge bag alt det glimrende, strålende og fascinerende ind til de faste strukturer af fundamentalbegreber, de hver for sig har tænkt og digtet ud fra, det netværk, der repræsenterer deres grundlæggende syn på menneskelivet. Jeg vil forsøge at se, hvorledes de i denne basale forstand forholder sig til hinanden.

Jeg tilstår gerne, at jeg har en personlig grund. Når man i mange år har beskæftiget sig temmelig intensivt med to meget store forfattere og føler sig dybt engageret af dem begge, bliver det på et eller andet tidspunkt et behov for én at finde ud af, i hvilke henseender de ligner hinanden, og i hvilke andre de er forskellige. Jeg mener i denne sag at være kommet til et resultat; jeg tror at have fundet de punkter, hvor deres livsforståelser berører hinanden, men unægteligt også at kunne pege på de tankebaner, hvor de følger hver sin vej; og det i hvert fald foreløbige resultat vil jeg gerne publicere.

Som det fremgår af mit projekt, har jeg anstrengt mig for ikke at blive hængende i overfladiske ligheder. Det kunne ellers være nærliggende. Begreber som afgørelse, angst, skæbne, frihed, æstetisk storhed, etisk usselhed osv. tilbyder sig næsten af sig selv som oplagte berøringsflader, hvor man måske kunne tilvejebringe en verbal overensstemmelse. Jeg håber at have undgået det. Og i hvert fald er jeg ingen tilhænger af nyere forsøg på at tolke Shakespeare eksistensfilosofisk. Tværtimod er det min opfattelse, at Shakespeares position er en helt anden end den eksistentialistiske, og dermed end Kierkegaards, en opfattelse, jeg skal argumentere for.

Det er hermed sagt, at jeg bl. a. vil klarlægge afgørende forskelle mellem Shakespeare og Kierkegaard. Dem kunne man derpå lade stå som det, de simpelt hen var, uden yderligere perspektiver. Jeg har imidlertid tillige gerne villet pege på nogle af de rent historiske grunde, der kan være til dem. Ganske vist er jeg ikke videre overbevist om rigtigheden af marxistiske teoridannelser – har i det hele taget ikke megen drift til at teoretisere særligt over det – men det forekommer mig indlysende, at et menneske, også et geni, i vid udstrækning får sine problemer stillet af den tid, han lever i, og at det derfor altid vil være klogt at gøre sig hans tidshistoriske baggrund klar. En del af forskellene mellem Shakespeare og Kierkegaard kan i hvert fald tydeligt nok føres tilbage til deres helt forskellige tidshistoriske situationer, og det vil jeg da forsøge at gøre.

For at gøre bogen overskuelig har jeg imidlertid tilladt mig en metodisk indsnævring. Som nævnt har jeg for hurtigt at kunne nå frem til de basale anskuelser set bort fra et stort antal ideer, problemer og overvejelser. F. eks. har jeg ladet noget så afgørende som Kierkegaards kristendomsforståelse uomtalt; hverken Sokrates eller Jesus bliver så meget som nævnt! Men jeg har også for begge forfatteres vedkommende arbejdet med et ret snævert tekstgrundlag. Af Kierkegaards forfatterskab bygger jeg i realiteten alone på »Enten-Eller«, »Gjentagelsen« og »Frygt og Bæven«. »Stadier paa Livets Vei« bliver inddraget i en enkelt sammenhæng, og »Afsluttende, uvidenskabelig Efterskrift« bliver netop citeret. Af Shakespeares forfatterskab benytter jeg de »store« tragedier. Jeg har ganske vist i begge tilfælde snydt lidt. Enkelte gange har jeg fremsat bemærkninger, som de nævnte tekster ikke helt kan bære; men det er altid i mindre væsentlige sammenhænge.

Min undskyldning for denne indsnævring er, at de afgørende ting, jeg gerne vil sige, tilstrækkelig tydeligt kan belyses på basis af disse ret få tekster, og at inddragning af flere derfor kun ville sløre billedet, kræve længere udredninger og alligevel ikke – kvalitativt – sige mere. Man bør altid foretrække at gå mere i dybden med få tekster end behandle mange overfladisk. Dertil kommer noget, der måske for enkelte læsere vil være en fordel: det vil være nogenlunde overkommeligt at læse de tekster, jeg behandler, så man selv kan kontrollere, hvor berettiget mine tolkninger eventuelt er. Iøvrigt har jeg jo adskillige andre steder behandlet Kierkegaard, og Shakespeares idéverden er jeg i færd med mere detaljeret at klarlægge gennem en fortsat række oversættelser med noter og kommentarer. Den bog, jeg her udgiver, må ses som et led i alt dette.



Men den er også et lille led i noget andet. For at forstå Europas idéhistorie er det efter min mening en central, men også uhyre omfattende opgave først at forstå den skiftende opfattelse af mennesket. I den lange udvikling fra Homer til strukturalisterne indtager både Shakespeare og Kierkegaard nøglepositioner, og i sidste instans er det det, jeg sigter imod: at give et indblik i disse to fremragende forfatteres skelsættende bidrag til en stadig uddybet og stadig revideret opfattelse af menneskets natur, funktioner og vilkår.




1.
Den kulturelle baggrund

At foretage en kritisk sammenligning mellem to forfatterskaber eller mellem to store skribenters idéverden kan have flere forskellige formål. Man kunne f. eks. have til hensigt at påvise, på hvad måde den ene skribent er afhængig af den anden, har fået stillet sine problemer af ham, har lært af hans problemløsninger, har overtaget hans begreber osv. I den henseende ville det give klar mening at sammenligne Kierkegaard med fortidige tænkere som Platon, Hegel og mange andre. Men det ville ikke give meget udbytte på den måde at sammenstille ham med Shakespeare. Nok citerer han mange gange Shakespeare, nok nærer han – på sin sædvanlige næsegruse manér – den største beundring for den store brite, men egentlig influeret af ham er han ikke. Ikke mere end f. eks. af Mozart.
Man kunne imidlertid også tænke sig noget andet. Lad os sige, at to store personligheder havde befundet sig i ret ensartede livssituationer, og at deres livsværk i begge tilfælde i virkeligheden var et forsøg på at komme til rette med denne situation. Man måtte da gå biografisk til værks, analysere deres livsskæbne hver for sig, finde lighederne og forskellene frem og derpå kortlægge deres idéverdener. Man kunne finde, hvor langt parallelliteten i deres livssyn strakte sig og måske ad den vej komme på sporet af vigtige idésammenhænge. At Kierkegaards livsværk i eminent forstand er udsprunget af hans særegne personlighed og tragiske livsskæbne, kan ingen benægte. Med Shakespeare derimod forholder det sig mere usikkert. I hvert fald véd vi alt for lidt om Shakespeare selv, om hans personlige karakter og problemer, og det lidt vi véd synes at tyde på, at han har været meget forskellig fra Kierkegaard. Endelig er det som bekendt ikke aldeles givet, at Shakespeares værker faktisk er skrevet af Shakespeare!
Men lad os springe andre uanvendelige muligheder over og komme til den anvendelige. Blandt de mange opgaver, man kan stille sig, figurerer også den som nærværende bog skal beskæftige sig med. Ethvert menneske er i meget dybtgående forstand afhængig af sin tid. Man vokser op i et kulturelt mønster, i en social sammenhæng, under givne politiske forhold og under indflydelse af de ideer, der gør sig gældende. Det store flertal af os er uhjælpeligt bundet til alt dette; vi overtager hele kulturen, lever efter dens normer og tænker dens tanker. Med geniet er det anderledes; geniet er bl. a. geni ved i højere eller ringere grad at kunne frigøre sig fra det gængse og vedtagne, at kunne kritisere normerne og tænke nye tanker. Men også frigørelsesprocessen og originaliteten er i den forstand bundet til den foreliggende kultur, at det er på basis af den, eventuelt i afstandtagen fra den, dens virksomhed udfolder sig. For at forstå geniet er det derfor nødvendigt først at forstå de kulturelle omstændigheder, det har levet under.
Det er på baggrund af denne sammenhæng mellem geniets indsats og de kulturelle omstændigheder, det giver mening at sammenstille Shakespeare og Kierkegaard. Sammenholder man nemlig situationen i London omkring 1600 med situationen i København omkring 1845 vil tydelige ligheder og forskelle falde i øjnene, og det er dem, vi til en begyndelse vil henvende opmærksomheden på. Nu er det midlertid en umådelig stor opgave at analysere en kulturel situation – for ikke at tale om to forskellige kulturelle situationer – og skulle det gøres udtømmende, ville det gå ud over min kompetence og iøvrigt aldeles sprænge rammerne for dette indledende kapitel. Jeg nødsages til at blive stående ved generelle betragtninger og de store linjer og ikke prætendere en detaljeret redegørelse. Alligevel kan jeg ikke lade opgaven ligge; vi må få en fornemmelse af, hvordan verden har set ud for de to mænd, hvis indsats vi vil sammenligne.
I politisk henseende var England og det vestlige Europa gennem 1500’tallet karakteriseret af en række spændinger og nygrupperinger, der i almindelig historisk periodeinddeling markerer overgangen fra middelalder til nyere tid. Det afgørende var vel, at ideen om det universelle, hele kristenheden omfattende kejserdømme var uhjælpeligt forældet. Der eksisterede ganske vist stadig et tysk-romersk kejserdømme; det blev ved at eksistere til 1918 eller i hvert fald til 1806; men som politisk idé spillede det ikke længere nogen virkelig rolle. Faktisk havde det været under nedbrydning siden midten af 1200’tallet. Da Hohenstaufer-vældet med Frederik II’s død 1250 ophørte, lykkedes det i grunden aldrig at genskabe et kejserdømme i middelalderlig forstand. Det Habsburger-dynasti, der efter forskellige brydninger til sidst indtog kejsertronen, førte til syvende og sidst snarere dynastipolitik end kejserpolitik, og Karl V’s enorme magtområde i første halvdel af 1500’tallet blev i den forstand opfattet som et dynastisk vælde, at det ganske naturligt blev bekæmpet af andre dynastier, i første række det franske under Frans I. Efter 1556 tænkte man ikke længere på kejseren; den politiske ideologi samlede sig om kongen, fyrsten.

Grunden hertil var lagt forlængst, både i teori og praksis. En række forfattere var begyndt at tænke nye statsteoretiske tanker: Dante i De monarchia, 1302, Marsiglio i Defensor Pacis, 1324, Machiavelli i Il principe, 1532, Jean Bodin i De la république, 1576 og mange andre. Det er ganske vist umuligt at bringe alle disse forfattere på samme formel; men netop det illustrerer måske klarest, hvorledes man i disse århundreder forsøgte at forstå statens væsen på en anden måde end i middelalderen, og de problemer, der trådte i forgrunden, drejede sig om magtens væsen og begrundelse, fyrstens beføjelser, forholdet mellem magt og ret og i forbindelse dermed problemet om rettens ontologiske forankring, suverænitetens struktur og forholdet mellem suveræn og undersåt. Det afgørende for vort formål er, at hele denne debat endnu ikke var endt i et blot nogenlunde afklaret resultat; meninger stod stadig stejlt mod hinanden, og da sagen ikke blot havde akademisk interesse, men var af den mest vidtstrakte betydning for det faktiske politiske liv, er det ikke underligt, at Shakespeare må gøre sig store anstrengelser for at tage stilling i striden.
Den politiske praksis var nemlig ikke mindre spændingsfyldt end den politiske tænkning. Med kejserideens undergang var der i stedet sket en opdeling i afrundede magtkoncentrationer, der iøvrigt bekæmpede hinanden. Enkeltstater havde overtaget kejserdømmets hidtidige magtsfære, enkelte dynastier gjorde sig gældende på bekostning af kejserhuset. Også den udvikling gik langt tilbage i tiden. I sidste instans havde kejserideen aldrig virkelig realiseret sig selv, men fra sidste halvdel af 1200’tallet havde udviklingen taget fart. De italienske bystater havde tilkæmpet sig en uafhængighed, der blev af den største betydning for Europas økonomi, og især i England og Frankrig (og i Norden) var der opstået nationalt afgrænsede, uafhængige stater. Skønt forholdene på ingen måde er entydige, er der alligevel mere grund til at tale om dynastier end om nationalstater. Nok følte englændere sig f. eks. som englændere, men af to grunde er det ikke ganske korrekt at tale om nationer i ordets mere moderne betydning.
For det første førte disse stater ikke national, men dynastisk udenrigspolitik. Krigene var for det meste ikke motiveret af nationale interesser, men af dynastiernes prætenderede arverettigheder. Det gælder f. eks. forholdene mellem England og Frankrig og mellem England og Skotland. Naturligvis gjorde der sig også økonomiske og handelspolitiske motiver gældende, f. eks. i Englands kamp mod de spanske Habsburgere og dets støtte til Hollands frihedskamp. Men dynastiets arveret stod i forgrunden i de officielle begrundelser. For det andet var nationen ofte kun i modificeret forstand en national enhed. Frankrig f. eks. bestod i virkeligheden af et virvar af hertugdømmer og grevskaber, der kun dannede en enhed i kraft af det herskende dynasti, og i Tyskland, hvis øverste hersker var kejseren, var splittelsen i uafhængige fyrstendømmer total. Men det betyder, at den politiske spænding i en enkeltstat var dybt influeret af den sociale lagdeling, der igen beroede på de økonomiske forhold.
Det økonomiske grundlag for det middelalderlige Europa var jorden. Der var naturligvis håndværkere, samlet i laug; der fandt handel sted, knyttet til byer og bysammenslutninger, men det var til syvende og sidst jorden, man levede af, og de store jordbesiddere, adelen, dannede det bærende sociale lag i befolkningen. Handelen var aldeles utilstrækkelig; man led under en vedvarende vareknaphed, og det viste sig i mange århundreder umuligt at etablere et virkeligt funktionsdygtigt pengevæsen. Man manglede ædelt metal.
Det er imidlertid disse forhold, der i disse århundreder er ved at ændre sig. Udgangspunktet er de norditalienske byer, der for det første får opbygget en udstrakt handel med den orientalske verden. Der begynder at komme virkelige luksusvarer til Europa, og de italienske byer bliver velhavende ved at sende varerne videre til landene nord for alperne. For det andet og i takt dermed opbygger de et solidt pengevæsen. Fuggerne i Augsburg og Medicierne i Firenze kan slå mønt, der holder vægten, og florentineren bliver hård valuta. Med opdagelsen af Amerika og guldstrømmen til Spanien kommer de atlantiske stater med i det økonomiske kapløb. Især lever England højt på det amerikanske guld. Gennem et næsten statsautoriseret sørøveri plyndrer de systematisk de spanske guldflåder, knuser i 1588 Filip II’s forsøg på at kue England, og London bliver en stor, driftig og velhavende by.
Denne forandring af samfundets økonomiske grundlag betyder, at borgerstanden, der driver handelen og finansierer industrien, bliver af voksende social betydning, og der opstår derfor en spænding mellem to erhverv og to sociale grupper: adelen og borgerstanden. Nu kan det igen ikke siges i en formel, der dækker forholdene alle steder; den politiske ordning kunne skifte fra sted til sted; de italienske byer var i reglen selvstændige, tyske byer kunne være rigsumiddelbare, dvs. unddraget den stedlige hertug eller greve, og for Londons vedkommende var magtforholdene specielle; men generelt udtrykt gælder det, at adelen i vid udstrækning i kraft af traditionen fra den middelalderlige verden besad den politiske og juridicielle myndighed og derfor stod som den stadig mere velhavende borgerstands naturlige fjende.
Nu skal det indrømmes, at denne gruppering mellem borgere, adel og monark ikke var helt så udtalt i England som i Tyskland og Frankrig. Det skyldtes den særlige udformning, lensvæsenet havde fået i England af Vilhelm Erobreren. Vilhelm var hertug af Normandiet under den franske konge og havde derfor haft rig anledning til at erfare, hvorledes det kontinentale lenssystem virkede ødelæggende på kongemagten. På hans tidspunkt, ved midten af 1000’tallet, var den franske centralregering ganske afmægtig. Den reelle magt besad det feudale adelskab, der kunne skyde sig ind som en barriere mellem kongen og det øvrige franske folk. Vilhelm ordnede derfor lensvæsenet i England på en anden måde, således at kongen stadig var konge af gavn i forhold til folket. Den engelske kongemagt kunne derfor i 1500’tallet fungere på en mere direkte og uanfægtet måde end på kontinentet.
Alligevel gjaldt det som en hovedregel, at det ikkeprivilegerede folk så sin eneste mulighed for frihed og sikkerhed mod adelens magtposition i en stærk kongemagt, ligesom omvendt kongen så sin mulighed for at vinde magt over adelen i en alliance med det rige borgerskab. Der var en udpræget tendens til, at konge og folk fandt sammen i fælles modstand mod adelen, og det er denne politisk-sociale alliance, der er grundlaget for det fremvoksende enevældige kongedømmes ideologi. Nu er denne ideologi ganske vist ikke entydig. Statsteoretikere – som f. eks. Shakespeares yngre samtidige Hobbes – ville gerne begrunde kongemagten i den teori, at folket på kontraktlig basis havde overdraget sin suverænitet til den enevældige monark. Monarken selv var derimod mere interesseret i at aflede sin magt direkte fra Gud, og det var jo denne teori – kongen af Guds nåde – der slog igennem. Praktisk set var disse teoretiske spidsfindigheder naturligvis mindre betydningsfulde; det afgørende var, at borgerstanden så sin interesse i, at al magt blev koncentreret i fyrstens person, og at den mægtige feudaladel derigennem blev reduceret til en embedsadel og siden, da begavede borgerlige overtog centralregeringens embeder, til en hofadel, hvis væsentligste funktion var af dekorativ art. Man forstår ud af alt dette, at det enevældige kongedømmes ideologi er en fast ingrediens i Shakespeares idéverden.
De nu omtalte forhold af politisk, social og økonomisk art kompliceredes yderligere af de kirkepolitiske sprængninger. I virkeligheden havde pavemagten i middelalderen befundet sig i en selvmodsigelse mellem ideologi og praksis. Ideologisk set ville den hævde sin universalitet: pavens magt strakte sig over hele kristenheden og beroede ikke på magten over noget specielt landområde. Den logiske konsekvens måtte være, at den støttede sig til den universelle kejsermagt, at altså gejstlig og verdslig universalisme dannede en enhed. Alligevel havde paverne helt fra middelalderens begyndelse anstrengt sig for at sikre deres position som fyrster blandt andre fyrster over en italiensk pavestat, og middelalderens storpolitik er derfor behersket af den bitre strid mellem kejser og pave. Pavens interesser som lokal fyrste var i håbløs modstrid med hans interesser som gejstlighedens universelle overhoved.
Da paven derfor med Frederik II.s død tilsyneladende sejrede i den vilde kamp mod Hohenstauferne, led hans universalistiske ideologi i virkeligheden sit uoprettelige nederlag. Rigtignok bekæmpede han forbitret de forskellige kongers forsøg på at vinde herredømmet over kirken i deres rige, men i længden kunne han ikke forhindre, at de gjorde det. Det afgørende gennembrud fik denne tendens, da den universelle kirke i reformationen sprængtes indefra.
Den religiøse opposition mod den officielle kirke var meget livlig i middelalderens sidste århundreder. Man forargedes over ydre ting: kirkens rigdomme, pavernes undertiden hårdhændede magtpolitik og det ofte stærke moralske forfald i gejstligheden. Men man begyndte også at tænke nye kirkepolitiske og religiøse tanker. Kirken skulle ikke være én ydre, institutionaliseret magtfaktor, men et åndeligt fællesskab mellem mennesker indbyrdes og mellem mennesker og Gud. Det faldt naturligt, at man overdrog beskyttelsen af dette fællesskab til kongen og ikke til paven. Hånd i hånd med denne nye opfattelse af kirkens væsen gik en dybereliggende teologisk nyorientering, der fik sin for Europas fremtid afgørende udformning hos de to store reformatorer, tyskeren Luther og franskmanden Calvin.
Jeg skal naturligvis ikke gøre noget som helst forsøg på her at udrede indholdet af den lutherske og den reformerte teologi; jeg vil blot påpege, at den, bortset fra sit øvrige indhold, idéhistorisk set er et udtryk for den almindelige tendens i tiden til at individualisere mennesket. Det enkelte menneske udfordres til i en ny forstand af ordet at stå inde for sig selv, til frit at tage imod eller afvise; man kan ikke længere blot henholde sig til en kirkelig institution, men må handle i overensstemmelse med sin samvittighed, eventuelt på tværs af hvad alle autoriteter siger. Det interessante er imidlertid, at denne stærke koncentration om det enkelte menneskes frihed og ansvarlighed både i luthersk og calvinsk udformning forholder sig dialektisk til en absolut bundethed. Begge drager de – på hver sin måde – den gamle lære om prædestinationen, forudbestemmelsen, frem og fører den ud i sin yderste konsekvens. Ideen om menneskets frihed og ansvarlighed og ideen om Guds forudbestemmelse er begge tænkt lige radikalt. Det betyder, at Guds forudbestemmelse altså ikke invaliderer menneskets frihed og ansvarlighed, og at dette sidste omvendt ikke ophæver, at alt sker efter Guds uforanderlige forudbestemmelse. De to ideer befinder sig åbenbart ikke – som tilfældet i reglen er i katolsk tankegang – på samme plan; det forholder sig ikke sådan, at jo mere vægt man lægger på den ene, jo mindre betydningsfuld bliver den anden; man skal ikke på en eller anden måde afbalancere dem i forhold til hinanden. Man skal derimod dialektisk forstå dem som to hver for sig absolutte synspunkter, der begge i komplementær forstand er gyldige. Menneskets frihed og ansvarlighed er ikke forskellig fra, men ét med Guds forudbestemmelse. Vi skal se, at Shakespeare også tager hensyn til hele denne problematik.
De kirkelige sprængninger gav sig imidlertid udslag i vilde religionskrige og forfølgelser over hele Europa; selv krige, der ellers var motiveret på anden vis, fik tillige en religiøs motivering. Filip II’s anslag mod England med Den store Armada var således handelspolitisk motiveret; den var også motiveret arveretsligt: Filip II havde været gift med Marie den Blodige. Men den var naturligvis tillige motiveret ved den ærkekatolske Filips ønske om at komme det protestantiske England til livs.
Den reformatoriske udvikling i England havde sit specielle præg. Den indledtes i århundredets første halvdel af Henrik VIII, men den var fra Henriks side ikke religiøst motiveret; tværtimod havde han optrådt som modstander af Luther. Han ønskede imidlertid at få magt over kirkegodset – og han ønskede at få skilsmisse fra Katharina, så han kunne ægte Anna Boleyn. Ganske vist var Henrik ikke i stand til at bestemme sig for en fast kirkepolitik, men under sønnen Edward VI gennemførtes reformationen. Det kom til en rekatolicering under halvsøsteren Marie den Blodige, men da Elisabeth, Anna Boleyns datter, besteg tronen, var bruddet med Rom definitivt. Rom kunne naturligvis ikke anerkende »bastarden« som arveberettiget, og Elisabeth havde intet valg. Kirken blev organiseret som en engelsk statskirke under monarkens myndighed, men da der fra Elisabeths side ikke lå nogen dybere religiøs motivering bag kirkebruddet, blev det teologiske indhold af »The established Church« betydeligt mindre radikalt end ellers i de lutherske og calvinske kirkedannelser. Man yndede at fremhæve sig selv som den egentlige katolske kirke, en udrenset udgave af den romerske katolicisme.
Imidlertid må man forstå, at de teologiske og kirkelige omvæltninger kun var en – omend betydningsfuld – detalje i omfattende nybrud inden for, hvad vi med et samlet udtryk kan kalde livsforståelsen. Højmiddelalderens imponerende forsøg på at skabe en katolsk enhedstænkning var brudt sammen, og hvis man prøver at skaffe sig et overblik over, hvad der i 14- og 1500’tallet blev ydet af filosofisk og videnskabelig indsats, bliver man nødvendigvis bragt i forvirring. Tidsrummet kan mønstre mange fremragende, inden for deres felt banebrydende tænkere og forskere, men den mangeartede og energiske virksomhed foregik ikke længere inden for det samme univers; man var ikke enige om de grundlæggende præmisser, eller man havde ikke en fælles referensramme, og det er derfor ikke muligt at sætte de forskellige ydelser ind som brikker af den samme mosaik.
Det i vor sammenhæng afgørende er netop dette forhold. Det gamle, fælles univers, den gamle ordo var faldet sammen, og det var endnu ikke lykkedes at skabe en ny; tiden er derfor ikke præget af en broget mosaik, men af en kalejdoskopisk forvirring. Denne situation kan hos de mere fremtrædende personligheder give sig udslag i to forskellige anstrengelser. Enten kan man forsøge at genskabe en ordo, igen at finde en ontologisk forankring for alle virksomheder og for menneskelivets udfoldelse; eller man kan principielt betvivle, at en sådan ontologisk fundering er mulig; man kan med andre ord blive skeptiker. Det kan være betydningsfuldt for forståelsen af Shakespeare at fremhæve visse træk ved den sidstnævnte tendens.
Efterhånden som handel og industri blev udbredte og i samfundsøkonomien bærende erhverv, blev der appelleret til en ny mennesketype. Landbruget var et erhverv, der befandt sig inden for en fast rytmes grænser; jorden skulle til bestemte tider behandles på en bestemt måde, kvæget skulle røgtes efter uforanderlige regler, og i den almindelige vareknaphed spillede spørgsmålet om afsætning ingen rolle. Landbruget appellerede derfor nok til flittigt arbejde, men det udfordrede ikke til opfindsomhed. I grunden kunne man ikke stille noget op med landbruget. Når man havde gjort, hvad man skulle, kunne man ikke gøre mere; man måtte overlade resten til vejret og naturen – eller som man selvfølgelig i disse religiøse tider ville sige: til Gud. Der kunne komme misvækst, men den kom da på en skæbnebestemt måde. Man kunne ikke gøre noget for at afværge den eller imødegå den; man måtte påtage sig den som en prøvelse, som Guds straf e. l.

Med handel og industri er det anderledes. Det beror ikke på skæbnebestemte faktorer, der ligger uden for menneskets rækkevidde; det beror på mennesket selv, på dets opfindsomhed, dets dristighed og forudseenhed, dets evne til at regne efterspørgslen ud, til at finde de udbyttegivende markeder, til at fremskaffe de rette varer til den rette tid; og det er i en helt anden forstand end landbruget forbundet med risiko; det er et spil, hvor man må vove en indsats, og hvor man jo meget vel kan tabe og ende i ruin. Combinazione bliver det begreb, alt drejer sig om.
Dette helt nye livsvilkår frembringer en forskydning i de etiske anskuelser. Det kommer mest tydeligt til orde, på to punkter. Efter middelalderlig anskuelse var det etiske ideal et »vita passiva«, som det især blev realiseret i klostrene, men som det også kunne tilstræbes udenfor: det passive, indadvendte, til gudelige betragtninger og øvelser henvendte liv. Naturligvis kunne samfundet ikke fungere uden aktivitet, der skulle arbejdes, holdes ret, regeres, føres krig osv. Derfor var vita aktiva ikke noget syndigt, en last, man skulle vende sig bort fra. Men det rangerede lavere, for målet for alt menneskeliv var i sidste instans erhvervelsen af den evige salighed, og vita passiva var den direkte henvendthed på dette mål. Som de nye erhverv voksede frem, skete der langsomt en forandring af denne grundholdning. Det er ejendommeligt at se, hvor ivrigt italienske humanister og filosoffer diskuterede dette emne; man prøvede med megen skarpsindighed at forene gammelt og nyt, at fastholde det traditionelle ideal og alligevel indbygge de nye livsformer i det. Men det lod sig i det lange løb ikke gøre. Det aktive liv vandt frem som det virkelige ideal: foretagsomhed, handlekraft, vovemod, udadrettede forsøg på stadig at overskride grænserne og – både i bogstavelig og overført betydning – at opdage nye verdener blev den livsform, der fremkaldte beundring. Ret betragtet var det passive liv en art dovenskab.
Denne ændring var medvirkende til at frembringe en ny opfattelse af et begreb, der havde spillet en central rolle i middelalderlig livsbetragtning. Det var begrebet om et menneskes ære. Begrebet skal forstås ud fra ordotanken: i den faste verdensorden befinder ethvert menneske sig på sin veldefinerede plads; det har sin faste funktion i helheden, sine bestemte rettigheder og givne pligter. Dets ære består i, at det bliver respekteret som det, det er ifølge denne placering; æren er udtrykket for dets værdighed som dette bestemte menneske. At blive krænket på sin ære er derfor at blive krænket i selve sit væsen, og det kan ikke bæres; en ærekrænkelse kræver satisfaktion; man kan ikke bare sidde den overhørig; i så fald mister man for alvor sin ære.
Når ordo-tanken imidlertid er i færd med at bryde sammen, mister dette begreb om ære sin mening. Den sociale ordning er ikke længere en fast struktur, inden for hvis rammer ethvert menneske har sin givne plads, sine rettigheder og pligter og den dermed sammenhængende ære. Den sociale helhed er i færd med at blive amorf; man har ikke længere en given plads, men kan så at sige bevæge sig rundt i systemet; en klædehandler kan blive storgrossist, en bankier kan blive fyrste, hans søn pave o. 1. Under de omstændigheder skifter æresbegrebet funktion; æren er ikke længere knyttet til den sociale plads, men til personen, og det er muligt i konkurrencen for at vinde frem i samfundet at benytte den på forskellige måder. Man kan overtrumfe konkurrenterne ved at skaffe sig så megen ære som muligt: beundring, hengivenhed o. l. Det er i den sammenhæng ligegyldigt, om der virkelig er basis for denne ære, eller man kun har skaffet sig den ved forstillelse og bedrag; blot man faktisk bliver æret af andre, vil æren have den fornødne effekt; resultatet bliver, at man lægger vægt på den falske ære. På den anden side kan man også i givne situationer netop se bort fra æren. Hvis man kommer ud for en ærekrænkelse, kan man undlade på middelalderlig vis at søge satisfaktion. Man kan tværtimod se sin fordel i at bide krænkelsen i sig, for måske ved en senere lejlighed at kunne gøre brug af den.
Med de her antydede forskydninger opstår der en ny mennesketype: manden, der kan manøvrere sig snedigt gennem livet, som kan lægge tingene til rette, arrangere forholdene på den for ham gunstigste måde, det manipulerende menneske. Nu må man forstå det rigtigt. Den art af mennesker har begribeligvis altid eksisteret, også i middelalderen. Det afgørende der sker, er, at der nu opstår en tendens til at beundre den slags mennesker, ligefrem opstille dem som et ideal; i en verden, der er uden orden, er det overladt til hvert enkelt menneske at klare sig så godt som muligt, og det menneske, der behersker denne kunst bedre end andre, må man derfor betragte som en idealfigur. Shakespeares teater vrimler med mennesker, der forstår at sno sig gennem livet, folk der er kloge på verden og kan manipulere med deres medmennesker. Men hos Shakespeare er de ikke idealskikkelser – eller de bliver kun idealskikkelser under en bestemt, alt forandrende forudsætning, en af de forudsætninger Kierkegaard deler med Shakespeare. Den skal beskæftige os senere.
Det skulle være klart af denne korte skildring, at de politiske, sociale, økonomiske og i bredeste forstand ideologiske forhold repræsenterede en brydnings- og overgangstid, der kunne vække uro og forvirring – de gamle normer, idealer og værdier blev på radikal måde problematiseret, mens holdninger, der hidtil var blevet ringeagtet, var ved at blive opvurderet. Men den indeholdt jo også en udfordring, der gav anledning til indsats på mange områder – politiske, økonomiske, videnskabelige, filosofiske – og som ofte var båret oppe af en optimistisk, undertiden direkte begejstret stemning. Det er på baggrund af denne kultursituation, Shakespeares idéverden skal forståes og vurderes.
Hvis vi nu går 250 år ned i tiden og prøver at se situationen ikke fra London, men fra København, kan vi næsten punkt for punkt notere os lighedspunkter og forskelle. Lad os begynde med at kaste et blik på de politiske forhold. Medens situationen i 1600 var den, at det enevældige kongedømme var ved at konsolidere sig, befinder dette kongedømme sig omkring 1850 i opløsning. Det afgørende skred i opløsningsprocessen var indtruffet med Den store franske Revolution, der begyndte i 1789. Med napoleontidens ophør 1815 var processen ganske vist bragt til provisorisk standsning; en dynastisk reaktion satte ind over Europa, i nogen grad hjulpet frem af et romantiserende sværmeri for tidligere tiders samfundsformer. Men processen kunne naturligvis ikke virkelig standses; i 1830 gik der igen en revolution gennem de europæiske lande – herhjemme førte det til oprettelsen af de rådgivende stænderforsamlinger; og i revolutionsåret 1848 gik det enevældige kongedømme under i Danmark.
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