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1. Forkyndelsens Gud

Gud lod høre fra sig! Således bemærker Kierkegaard et sted, og det er jo på sin vis ikke nogen særlig dybsindig bemærkning. Alligevel er i den alt sagt, thi kristendommens væsen og indhold er udtømt i den påstand, at Gud – på et givet tidspunkt – lod høre fra sig. På den beror det, at alting i kristendommen er noget, som intet kan være, eller at der i kristendommen bestandigt indtræffer det, hvis væsen det er ikke at kunne indtræffe. Det kan spindes ud i mange formuleringer, for i kristendommen venter man det, som man ikke kan vente, også fordi man ikke véd, hvad det er, man venter. Eller i kristendommen håber man med et håb, der først foreligger, når der ikke længere foreligger noget håb; men hvad det håb da håber, heller ikke det véd man. Eller i kristendommen hænder den radikalt skelsættende begivenhed, der ikke kan hænde, og hvis indhold man end ikke kan begribe; thi hvorledes skal man kunne have et begreb om det, der ligger hinsides alle begreber? Eller hvorledes skal det være muligt at danne et begreb om det ubegribelige?
Kristendommen er paradoksal, hvilket bogstaveligt betyder, at den bestandigt ender i påstande, der er selvmodsigende, og som man derfor rationelt set ikke kan acceptere, fordi man ikke rationelt set kan sætte dem på begreb. Om alt det skulle det følgende handle – for så vidt man overhovedet kan lade udsagn handle om det.
Men lad mig vende tilbage til udgangssætningen: Gud lod høre fra sig. Som kristendommens grundpåstand er det samtidig en påstand om, at kristendommen er sprog. Det er, hvad sætningen klart siger. Kristendommen opstår i sproget, den lever videre i sproget, den når sin fuldendelse i sproget. Den er fra begyndelse til ende lutter sprog – og uden for sproget er den slet ikke.
Nu kan man rigtignok have mange teorier om sprog. Man kan eksempelvis have den teori, at virkelighed og sprog er ét og det samme. Den teori er jeg selv tilhænger af. Men den forudsætter, at sprog og sprog er to ting. Virkeligheden er ét og det samme som sproget, forstået som sprogets system, det i den forstand tavse sprog, at det ikke bliver talt. Virkeligheden bliver jo heller ikke talt. Den er der som det foreliggende, aldeles i ét med at sproget som system er der som det foreliggende. Men ud fra sprogets system kan man da lade sproget tale; man kan ganske bogstaveligt sige noget; og da siger man naturligvis noget om den virkelighed, der er ét med sprogets system. Virkeligheden, sprogets system, er forudsætningen for, kilden til det sprog, der siger noget, og samtidig det, om hvilket det således talte sprog siger noget. Hvilket ikke forhindrer, at man i sproget kan sige noget, der ikke passer, enten fordi man tager fejl, eller fordi man lyver, eller fordi man giver sig fantasien i vold. Snedigheden er blot, at man aldrig kan tage således fejl eller lyve så radikalt eller fantasere så vildt, at man ikke stadig er bundet af det virkelighedens sprogsystem, man i al sin snak har bag sig som sin uundværlige forudsætning. Fejltagelsen, løgnen, fantasien udsiger, hvad der under omstændigheder kunne have været tilfældet, men blot ikke er det.
Som sagt: man kan hylde en sådan teori. Man kan sammenfatte den i den tese, at alt er sprog. Men når det om kristendommen siges, at den er helt igennem sprog, siges der noget ganske andet og noget, hvis meningsfuldhed ikke er afhængig af, at man hylder den omtalte teori.
Man kan også have den teori, at naturen derude, vores omverden, da ikke er sprog. Den er håndgribelige faste ting, der i sig selv er sprogløse eller ikke beror på sproget, men er forud for det. Når vi nøjere skal afgøre, hvad verdens ting egentlig er, afhænger det rigtignok af, hvad vort sprog siger om dem. Det sprog, vi taler i dag, siger noget helt andet om verdens ting, end f.eks. middelalderens sprog gjorde det, og derfor er verdens ting ikke de samme for os, som de var for middelaldermennesket. I den forstand er sproget stadig noget afgørende; men det er ikke afgørende for verdens ting i sig selv, men alene for vor opfattelse af dem. Og det er ikke helt det samme. Det bevirker f.eks., at verdens ting stadig kan fungere som et fast kriterium på, om vort sprog nu også siger sandheden om dem. Det må på en eller anden måde være muligt så at sige at sammenligne det, vi siger om verdens ting, med verdens ting og således kontrollere om der er overensstemmelse. På en eller anden måde, siger jeg, for det rejser unægteligt problemer, hvorledes man faktisk skal kunne gøre det. Her blomstrer også teoriernes urtegård, men rent faktisk er det det, empirisk videnskab gør, når den undersøger, om vor hidtidige viden om naturens ting nu også holder stik.
Men den art af teorier gælder kun verdens ting. Når vi kommer til vor egen menneskelige verden, forener sprog og virkelighed sig igen til en uopløselig enhed. Når vi som mennesker lever vort liv med hinanden, er det det sprog, vi i fællesskab taler, der afgør, hvad det liv, vi i fællesskab udfolder, er. I sproget bliver vort liv til, og uden for eller uafhængigt af sproget er dette liv slet ikke til. Om livet skal vi nå til enighed, og det kan kun ske, når vi taler sammen, ikke i abstrakte principielle samtaler, men i hverdagen taler med hinanden om de problemer eller gøremål, der er vort livs indhold.
Eller vi taler det sprog, der allerede er talt, det sprog, vi modtog, og i hvilket vi derfor modtog vort liv, vore fædres sprog eller vore mødres mål. Kun fordi vi allerede har modtaget et sprog, kan vi tale sammen. Eller – således kan vi også sige det – fordi vi allerede har modtaget et liv, kan vi leve sammen. Det er i det allerede modtagne sprog, vi taler sammen og derved lever sammen. I den forstand kan vi også tale om, at sprog og sprog er to ting, det allerede givne sprog og det sprog, vi derfor taler.
Det er som et hemmeligt mysterium; i sproget bliver vor menneskelige virkelighed til, og når vi som små lærer at tale vort sprog, lærer vi i ét dermed vor menneskelige virkelighed at kende, ikke ude fra, som et interessant emne, men indefra, som vor egen umiddelbart givne virkelighed.
Lad os tage et eksempel. Hvad er retfærdighed for noget? Nu ja, før sproget overhovedet taler om eller bare siger dette ord, er retfærdighed slet ingenting. Ikke blot i den forstand, at i vor elendige verden findes retfærdighed jo ikke, men i principiel tomhed, at begrebet ikke har sit sted, sit indhold, sin funktion. Men når sproget siger retfærdighed, er retfærdighed født til verden, som et begreb, der hører til i vor virkelighed. Med sådan noget som ordet retfærdighed bliver livet til, og sproget får travlt. Ordet er blot et ord, og det står til sproget at fylde det ud til en virkelighed; med den opgave har sproget haft rigeligt om ørerne i flere årtusinder.
Måske er det retfærdighed, at den stærke underkaster sig den svage som sin slave; sproget bekræfter de stærke i retten til riget. Og det må vi da virkeliggøre i vor verden, bygge et samfund, hvor de ædle er herrer, aristokraterne udfolder deres højere menneskeværd, men alle Thersites’er holdes nede i deres skændsel. Måske er det retfærdighed, at der overalt gengældes lige for lige, i iskold lighed, measure for measure, øje for øje, tand for tand, ius talionis, Angelo for Claudio. Der findes samfund, hvor man har anstrengt sig for at gennemføre den retfærdighed.
Måske er retfærdighed noget tredje eller fjerde; måske er retfærdighed ikke andet end kamp mod eller fjernelse af uretfærdighed. Måske, det må finde sin afgørelse i det sprog, vi faktisk taler. Deri består vilkåret for alt menneskeliv. Det er i sig selv slet ingenting; det skal først træde frem i virkelighed. Retfærdighed er jo ikke en størrelse, en ting, en foreteelse i verden på linje med en vandbøffel eller en slikporre. Først når sproget siger det ord „retfærdighed“, er der sådan noget til som retfærdighed, og først når sproget taler videre om, hvad det således primært udsagde, får retfærdighed indhold og struktur, og i ét med at det finder sted, træder det frem som den normative kraft til handling. Thi det er også i sproget, overgangen finder sted fra abstrakt teori til konkret praksis; eller sproget indicerer, at praksis ikke er andet end teoriens egen virkeliggørelse.
Dette er grundvilkåret mellem menneskeliv og sprog. Der gemmer sig rigtignok heri et væld af problemer. Men det er ikke dem, der er mit tema. Jeg er alene ude efter at undersøge, hvad kristendommen vel kan være, når den kan sammenfattes i den ene sætning, at Gud lod høre fra sig. Spørgsmålet er, om den bemærkning, Gud således påstås at have fremsat, indgår som led i menneskehedens globale, totale, fundamentale konversation om det foretagende at leve som menneske. Det er et såre penibelt spørgsmål; her skilles vandene; nogle går til højre, andre til venstre, og som Abraham og Lot får de vanskeligt ved siden at mødes. For nærværende gør jeg imidlertid en antagelse. Jeg antager, at Guds påståede bemærkning umuligt kan begribes som et indlæg i den fortløbende menneskelige total-diskussion. Vi må forstå bemærkningens struktur og funktion ud fra en anden sproglig teori end den just fremførte.
F.eks. ud fra den teori, jeg meget passende kan kalde den performative, og ifølge hvilken sproget samtidig er handling. Enhver, der interesserer sig for nyere sprogteori, vil være helt informeret om, at der om den teori foregår en livlig diskussion, og at teorien foreligger i flere hver for sig meget fremragende udgaver og for længst har frembragt en teknisk filosofisk terminologi. Hvis jeg ville gøre dette her til en omfangsrig og lærd bog, kunne jeg derfor passende fortabe mig i alt det; jeg kunne lade dem passere revue: den senere Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle, Ricoeur, eksaminere dem og konfrontere dem med hinanden. Men det vil jeg ikke. Det er gjort så tit, og det kan jeg jo henvise til – Peter Kemp, Justus Hartnack og „Religionen i krise“. Jeg foretrækker at gøre egenmægtig brug af teorien; hvad jeg føler mig berettiget til, for så vidt jeg selv var inde på de tanker for over 30 år siden.
I en vis forstand er sproget altid performativt. Det er næsten sprogets bestilling at være det, thi sproget taler ikke om virkeligheden; den frembringer selv virkeligheden ved at tale om den. Men i en bestemt funktion er sproget performativt i en helt speciel forstand, og det er just den, vi skal have fat i. Der kan nemlig under omstændigheder falde en sådan bemærkning mellem to – eller for den sags skyld flere – mennesker, at ingen af dem længere er, hvad de var før, i den grad ikke, at de egentlig talt slet ikke har været før, men først, nu, blev selve denne bemærknings frembringelser. Og så har vi den tankevækkende model, alt kommer an på, den model, hvor bemærkningen er det aldeles, man fristes til at sige forudsætningsløse, første. Nok siger jo én bemærkningen til en anden, og nok taler bemærkningen om noget, der naturligvis banalt betragtet var til, før bemærkningen talte om det. Men i det øjeblik bemærkningen er faldet, er alt ændret.
Den bemærkning „Jeg elsker dig“ har naturligvis sit faste semantiske indhold, men den kan varieres til meget forskellige ting, alt efter den situation som den falder i. Det kan være en kynisk, en forførerisk, en bedragerisk, en følsom, en konventionel bemærkning. Men det kan jo også være en bemærkning, der gør alt nyt. Når den bemærkning har lydt, mellem ham og hende, er ingen af dem længere den samme. Bemærkningen har ladet det gamle forsvinde, og et nyt liv er med ét blevet til.
Når det er situationen, hvad sker der da dybest set med bemærkningen? Når han siger til hende: „Jeg elsker dig“, da er den beskrivelse meget for utilstrækkelig, at han informerer hende om sit indre følelsesliv – skønt det sådan set er det, han gør. Man må snarere sige, at han i den bemærkning udleverer sig til hende, for det er egentlig en meget risikabel bemærkning at fremkomme med. Han gør sig sårbar. Hun kunne jo eventuelt slå en hånlig latter op eller stikke ham en lussing eller gøre ham til grin i omgangskredsen. Men man kan også hævde, at han indgår den højeste forpligtelse og en, han er bundet til, ligegyldig hvad hun derpå gør eller siger. I så fald informerer han hende slet ikke om noget (skønt han naturligvis gør det), han handler, med sig selv, forvandler sig til en helt ny person – og i ét dermed forvandler han også hende, thi en sådan handling går ud og foranstalter ravage; den kan ikke kaldes tilbage, og alt kan aldrig blive som før.
Især hvis hun glad modtager bemærkningen, gør den til sin, går ind i den forvandling, der er sket med hende og underskriver sin nye status i verden med reaktionen: „Jeg elsker også dig.“ I dette lykkelige tilfælde er det næsten, som om bemærkningen har løsgjort sig. Den er ikke længere en bemærkning, han har fremsat, og som hun reagerer på. Ingen af dem er herre over bemærkningen. Det fungerer – næsten – som om bemærkningen har lydt helt af sig selv, magtfuldt og virkelighedsfrembringende, og nu står de dér og er begge forvandlede, til to nye mennesker med et nyt væsen og et nyt liv at leve.
Sådan er det næsten, og sådan forstår man sig selv i det, om man da ellers er et tilstrækkeligt poetisk gemyt, der har sans for den retoriske effekt af sproget. Men altså næsten. Hvis man nemlig er prosaisk og kværulantisk, kan man stadig hævde, at bemærkningen i sig selv ikke har stort at betyde, thi den var jo blot den sproglige konklusion på en måske lang og mangeartet udvikling. Når højdepunktet indtræffer, den vidunderlige stund, da han endelig fremsætter sin bemærkning, nu ja, da er bemærkningen ikke længere nogen overraskelse. Begge parter er i realiteten indforståede med den, og når den lyder, nikker de – åndeligt talt – genkendende og anerkendende til den.
Ikke desto mindre er det denne handlende formation af sproget, vi må gribe til, når vi skal begribe meningen med, at den ganske kristendom er indeholdt i den grundpåstand, at Gud lod høre fra sig.
Gud er jo ikke snakkesalig. Det vil sige: det har mennesker til alle tider ment, han var. Han har – mener de – talt utallige gange, ved profeter, gennem orakler, i drømme, i træer, klipper og strømmende floder, i stormvejret, i den brændende tornebusk og den sagte susen. Menneskeheden har opretholdt en stadig konversation med Gud, og hvem Gud var, vidste man derfor ganske god besked med. Om alt det kan man nu mene, hvad man vil. En aldeles personlig samtale med Gud var det jo aldrig, for der var hver gang skudt en formidling ind, og det stod hver gang til mennesket at afgøre, hvad det skulle stille op med den tale. Det kunne jo eksempelvis trække på skulderen og anse det hele for gammel overtro. I hvert fald suser vinden ikke længere i bladene på Zeus’ eg i Dodone, og i Delfi er det talende vand blevet tavst; det vil også føre ind i meget dialektiske vanskeligheder, om en profet i dag vil bringe et Guds budskab til folkets kundskab.
Kun i myten har Gud måske en gang talt, ved skabelsens fjerne begyndelse. Det er kristendommen ikke utilbøjelig til at mene, thi i den talte han virkelig, udtalte sit verdensfrembringende ord, sagde „Bliv lys!“, hvorfor der blev lys. Men myten er jo ikke Gud, der taler, men en beretning om, at Gud talte. Det berøver den ikke betydning, thi i mytens beretning bliver den ordning grundlagt, som vi lever i, og vi kan ikke leve, hvis vi ikke lever i en ordning. Men altså myten er ikke en foregået historie, men en urberetning om, hvad der skete i urtidens begyndelse – og urtidens begyndelse er ikke en datérbar begivenhed. Den opfører sig, som om den er sket, men den er ikke sket, hvilket ikke forhindrer den i stadig at opføre sig, som om den er sket. Den forvirrende funktion skal vi vende tilbage til.
Foreløbig er det endnu den kristelige grundpåstand, det drejer sig om. Og set fra dens synsvinkel har Gud ikke hidtil givet sig af med at sige noget. Det har vist sig, at han ikke er snakkesalig; tværtimod er han uovertruffen i den kunst ikke at sige noget. Man tænker måske til sidst, at nu, under disse omstændigheder, når alt dette kan ske, da må selv han, omsider, bryde sin evighedslange tavshed og fremsætte en udtalelse. Men nej, Gud er og forbliver tavs, og for et menneske er det til at fortvivle over, en rystende anfægtelse, at det aldrig er muligt at formå Gud til at ytre sig. Det er til slut, som om Gud slet ikke er til. Måske er han slet ikke til. I realiteten er han ikke til, når han ikke siger noget. Hyllet i tavshed er han slet ikke noget.
Når Gud derfor, på et bestemt tidspunkt, ved vor tidsregnings begyndelse, lod høre fra sig, ganske aldeles bogstaveligt lod et ord falde, formåede logos til at stige ned og blive menneske og som menneske tale mange ting, da må man virkelig forlods forvente, at det ikke er trivialiteter, han fremsætter. Heller ikke dybsindige trivialiteter, dvs. enormt dybsindige ting, men ikke mere dybsindige, end at et enormt dybsindigt menneske også kunne tænkes at have fremsat dem. Formodentlig er det slet ikke dybsindigheder, Gud har følt det nødvendigt at formulere – i så fald havde han vel holdt et foredrag i den tids udgave af Videnskabernes Selskab eller Det danske Akademi.
Når Gud endelig og omsider finder det for godt at ytre sig, bør menneskeheden i tavshed lytte til, for her må man få noget at høre, som intet menneske på denne jord kunne have sagt sig selv, og dertil noget, der grundlæggende, radikalt og definitivt udsiger en sandhed om os, som ordet bliver henvendt til, ikke en meget filosofisk sandhed, men en, der bliver til derved, at den bliver udsagt – af den eneste, der har definitiv magt til at frembringe sandheder bare ved at udsige dem.
Under de omstændigheder kommer man imidlertid ikke uden om at stille et spørgsmål. Når kristendommen er selve dette faktum, at Gud lod høre fra sig, er dette faktum så tilstrækkeligt sikkert og vist og vandtæt? Er det troværdigt og ubetvivleligt, at Gud dengang fremsatte en bemærkning? Hvis vi skal hente vort liv ud af denne bemærkning, må vi virkelig sikre os, både at bemærkningen faktisk blev fremsat, og at den faktisk blev fremsat af Gud. Vi kan ikke i vor tilværelse forlade os på løs tale.
Enhver kan se, at det nok er legitimt at spørge sådan, men at det tillige er temmelig dumt. At Gud dengang udtalte sig, er jo en historisk begivenhed, og det véd vi alle: historiske begivenheder kan ikke demonstreres på samme måde som en geometrisk læresætning. Man roder sig ind i de mest ufremkommelige filosofiske problemer, når man stiller spørgsmål om en historisk begivenhed, om den virkelig er sket, om den faktisk skete sådan, som det påstås, om dens forudsætninger og nærmere indhold og efterfølgende virkninger, og hvad det i det hele taget alt sammen var for noget.
Men med denne specielle historiske begivenhed er sagen enten umådeligt meget lettere eller helt umuliggjort. Hvad Gud i grunden er for en figur, vil jeg nødigt udtale mig om, men et menneske er han i hvert fald ikke, og hvad skal man sige om en Gud, der pludseligt dukker op – eller stiger ned – og fremsætter udtalelser? Selve grundsætningen, at Gud lod høre fra sig, er ikke blot en tvivlsom påstand, men en ren umulighed. Sådan noget kan ikke ske, og det er derfor sikkert og vist, at det er ikke sket. Og derpå beror kristendommen, at det, der ikke kan ske, er sket. Det er ganske vist, og Jesus siger det selv, og det har man siden forsøgt at sætte på teologisk formel.
Kristendommens grundpåstand er åbenbart en udfordring; ikke en udfordring til at tænke i komplicerede filosofiske begreber eller til gennem tydninger at komme frem til, hvad der synes mest sandsynligt, men til at træffe en afgørelse på egne vegne. Og det er jo enten umådeligt let eller helt umuligt.
Men hvad enten det nu er løgn eller latin, er det, hvad kristendommen notorisk siger: Gud har ladet høre fra sig. Ikke mytens Gud i urtidens begyndelse, men selve udtalelsens egen Gud midt i tiden. Og det var altså ikke en tilfældig eller triviel bemærkning, men en udtalelse, der forandrede alting. Det var en udtalelse i stil med, hvad vi mere afmægtigt kan gøre, når vi siger noget, der forandrer en hel del, f.eks. siger „Jeg elsker dig“. Lad os tænke os, at det netop var, hvad Gud sagde til mennesket: „Jeg elsker dig“; hvad ville det i så fald betyde – for Gud og for mennesket?
Det ville betyde alt. Når den udtalelse lyder fra menneske til menneske, og altså med sin fulde vægt og skabende konsekvens, da bliver jo mellem de to mennesker alt nyt. De forandrer sig. Det er, som om de slet ikke har været til, før den udtalelse lød, og de vil bagefter i seriøs alvor erklære, at de „altid“ har elsket hinanden. Det var med den udtalelse, deres liv i dybere forstand begyndte. Alt tidligere er borte og glemt. Sådan er det – næsten.
Når Gud siger således til mennesket, da gælder alt dette, ikke næsten, men uden nogen indskrænkning. Hvad var Gud, før han sagde det ord? Ingenting! Han var slet ikke til, eller han var til i tavshedens intethed. Og hvad var mennesket, før Gud erklærede det sin kærlighed? Ingenting! Det var slet ikke til, eller det var til i den komplette fortabtheds intethed. Og sådan må det jo være, for når Gud taler, er det en skabelse.
Det må vi opholde os lidt ved. I den gamle myte talte Gud. Han sagde „Bliv lys!“, og der blev lys; han sagde mange andre ord og i at sige dem skabte han verden. Men han skabte jo også sig selv – som den, der skabte verden. Hvis man nemlig stiller det virkeligt ubegavede spørgsmål, hvad Gud da var, før han skabte verden, er det indlysende svar, at han var ingenting. Mytens Gud er fornuftigvis ikke til forud for den myte, i hvilken han taler og handler. Hvis han var det, måtte vi forlange en anden myte, der berettede om, hvad Gud foretog sig, før han foretog sig noget. Eller hvad i alverden Gud var, før der var en verden, han kunne være Gud for. Eller hvad Gud i grunden fik evigheden til at gå med, inden han fandt på at skabe tiden. Eller på hvad tidspunkt han skabte tiden. Eller mange andre interessante problemer.
Hvis man river mytens Gud ud af myten, forvandler man Gud til et nonsens-ord, om hvilket man derpå kan sige meget nonsens. Hvad man da også flittigt har gjort i umindelige tider. Man kan også sige det sådan: Gud er et historisk væsen, thi han har en historie. Han blev til i sproget, da skabelsesordet lød, blev til som den mytens Gud, der fungerer som skabelsesordets udsiger – ganske som verden blev til i sproget, da skabelsesordet lød, blev til som den ordnede verden, der fungerer som skabelsesordets genstand eller emne. Thi sproget må jo både have en udsiger og et emne, NB! når det tales.
Jeg véd godt, at pedantiske mennesker her vil hævde, at sprogets udsiger må være til, før han udsiger sproget, og hvis de pågældende virkelig er pedantiske, kan jeg næppe få dem fra den idé. Så jeg nøjes med at blive ved min egen idé. Sprogets udtalelse er det primære. Den lyder. Men den indeholder i sig både en udsiger og et emne, der imidlertid ikke er andre steder end i sprogets udtalelse. Hvis man hævder, at udtaleren og emnet er til som sig selv, før den sproglige udtalelse lyder, da har man gjort sproget til en umulighed. Det er slet ikke til og kan aldrig komme til at sige noget.
I myten bliver mytens Gud og hans verden til i skabelsens udsigelse. Og dermed begynder historien, Guds historie og verdens historie, og de to historieforløb er ét og samme historieforløb, men det indeholder spændinger, stridigheder og vanskeligheder. Gud taler og handler – i stormvejret, tornebusken, den sagte susen, profeterne og Bileams æsel. Mennesket taler og handler – i lovsang, bønner, forbandelser og Prædikerens triste resignation. Og det sker alt sammen i lyset af – eller skyggen af – den skabelsens udsigelse, der var den absolutte begyndelse, forud for hvilken der intet var. End ikke intet.
Men da hænder det uhændelige; Gud lader høre fra sig, ikke gennem et eller andet, men alene gennem sig selv; han inkarnerer sig som det rene ord, eller som ordet, sproget selv; og da fremsætter han den forbløffende erklæring, til mennesket, til hvert enkelt menneske, til mig: „Jeg elsker dig!“ Det er ikke mytens Gud, der jo må pænt blive inden for sin myte. Det er den talende Gud, der nu breder sig ud i det, han siger, og altså fra dette øjeblik bliver til, som den elskende Gud.
Det er jo kærligheden, der bliver til, og vi er igen ved den mekanisme, pedantiske mennesker ikke kan få ind i hovedet. De vil sige som så, at Gud jo må være til på forhånd, at mennesket må være til på forhånd, at Gud da på et eller andet tidspunkt og af mærkelige grunde bliver grebet af kærlighed til dette menneske, og en dag kan han ikke længere holde det for sig selv; han må partout erklære sig, og så siger han det da, dette „Jeg elsker dig“. Og det er noget meget vigtigt.
Men sådan er skemaet til alt held slet ikke; så ville nemlig det hele være meget mystisk, i grunden absurd og i hvert fald uvederhæftigt. Det er altså omvendt. Det er kærligheden, der er der, som et eller andet med ur-; et urfaktum, en urhændelse, en urvirkelighed. Men kærligheden må jo kræve en, der elsker, og en, der elskes; i selve den foreliggende kærlighed foreligger den elskende og den elskede. Eller de foreligger i den erklærede kærlighed, for først i den i sproget erklærede kærlighed er elsker og elsket til.
Da Gud lod høre fra sig som menneskets erklærede elsker, blev Gud til som netop dette: menneskets erklærede elsker. Han var ikke til før. Eller hvad der var til før, var ingenting. Det har i det sidste århundrede været et yndet emne til udfoldelse af åndrigheder at påstå, at Gud er død. Mere forbløffende er det sande emne for sande åndrigheder, at Gud er født, ved vor tidsregnings begyndelse, måske i Bethlehem, født til verden som den rene kærlighedsrene elsker. Født således til verden, fordi kærligheden selv blev født til verden, dér i Bethlehem – eller hvor det nu skete.
I urtiden skabte Gud verden gennem sproget; således beretter myten, og det er så myten, der jo ikke er en historisk begivenhed og ikke i den forstand sket. På et givet tidspunkt i historien lod Gud høre fra sig, blev til i verden som lutter sprog, som ordet. Og dette er den nye og forbavsende sproglige kategori, som man fra første færd i NT benævnte „forkyndelse“. Og vi kommer ikke uden om det: forkyndelsen er en paradoksal kategori af sproget; den er en kategori af sproget, der slet ikke kan tænkes; den er noget, som sprog ikke kan være, eller den går på tværs af alle sprogets filosofiske bestemmelser.
Det viser sig, straks vi stiller det afgørende spørgsmål, for hvordan forholder de sig til hinanden, de to guder, mytens i GT og forkyndelsens i NT, Skabelsesberetningens Jahve og Jesu Kristi far, med hvem Jesus Kristus ifølge egen påstand er ét, thi ordet var Gud, som det siges ligeud.
De er begge skaberordets frembringelser, og de forholder sig til deres ord efter det samme skema, som sprogets udsiger, der er indeholdt i selve det udsagn, de udsiger. Men mens mytens Gud forholder sig, som det anstår sig mytens Gud, kan det samme ikke siges om forkyndelsens Gud; han forholder sig upassende, men det er på den anden side i sin sære orden, for når vi absolut skal have en sådan størrelse som forkyndelsens Gud, så er det ganske passende, at han forholder sig upassende. Det stemmer smukt med, at forkyndelsen selv er en upassende sproglig kategori. Og den ville vi derfor heller aldrig selv have opfundet; den er blevet os pånødet; af Gud, der pludseligt lod et ord falde.
Det upassende ved forkyndelsen som sprog og ved forkyndelsens Gud som den, der blev til i sin egen forkyndelse, er, at den forkyndelse lød på dette bestemte tidspunkt, dette bestemte sted og sagt af denne bestemte person som en forklædt Gud – og at den samtidig, på trods af al denne bestemthed og historiske konkrethed, gjorde krav på myte-kraft. Den går efter alle begreber ikke. Myte-begivenheden har myte-kraft. Den grundlægger en ordning, skaber et kosmos, bliver fundament for en verden. Men selv er den kun til i mytens beretning om den. Hvis det skulle vise sig, at myte-begivenheden rent faktisk er en historisk begivenhed, der i helt almindelig forstand er indtruffet, så er i samme øjeblik dens myte-karakter forduftet. Den kan nemlig være så betydningsfuld, det være skal, den kan aldrig blive således betydningsfuld, at den er en myte. Myte-begivenhedens absolutte og primære betydningsfuldhed udspringer af, at den aldrig i almindelig forstand er hændt.
Forkyndelsen vil være begge dele. Den vil være en historisk begivenhed, et ord, der blev sagt ved en historisk lejlighed af en historisk person. Men den vil tillige være myten, der skaber et nyt kosmos og således er altings absolutte begyndelse. Og, må man nok spørge, hvorledes kan noget, der indtræffer på et datérbart tidspunkt, tillige være altings absolutte begyndelse? Nå ja, det kan det altså ikke. Men vi må vænne os til det. Overalt vil vi støde på kristendommens paradoksale umulighed.
Det kan nu alt sammen udtrykkes på en anden måde. Da forkyndelsens Gud bliver til, overtager han i en vis forstand mytens Gud, identificerer sig med ham eller henter ham ind i forkyndelsen og gør ham på den vis også til forkyndelsens Gud. Alt hvad der berettes om mytens Gud, hans skabelse af verden og hans lange frelseshistorie, bliver nu, i forkyndelsens øjeblik, til definitiv virkelighed. I forkyndelsens begivenhed sker det omsider og definitivt, bliver pure faktisk virkelighed. Myten gør noget, den ikke kan gøre, den indtræffer, nemlig som forkyndelse.
På den måde afsløres det, at Gud er en historie, en overgribende og altbeherskende historie, der går sin gang fra myte gennem frelseshistorie til forkyndelsens begivenhed. Gud er en historie, thi han har en begyndelse, og han ændrer sig, skifter mening, fortryder, at han skabte verden, fortryder, at han ødelagde verden, slutter sine kontrakter og kæmper sin kamp, og til slut træder han da personligt frem i kærlighedens forkyndelse. „Jeg elsker dig“, siger han til mennesket. Og dermed skaber han mennesket og sig selv, som elsket og elsker i kærligheden.
Når Gud således er en historie, kan det have sin betydning at overveje, hvad en historie er for noget, eller hvad der er dens struktur. Det overvejede i sin tid Aristoteles, og de overvejelser er det meget rimeligt at bygge videre på; det er i vor tid gjort af de narrative, der er af den opfattelse, at alt er historie. Det viser sig da, at en historie har sin struktur, sit udgangspunkt, sine vendinger og sin afslutning. Til brug i vor sammenhæng kan vi anskueliggøre os den i følgende model:

[image: Illustration]
De forskellige planer og bevægelser, der udgør en histories struktur, kan benævnes på forskellig måde. Men det vil være rimeligt, at vi benævner dem med de navne, der direkte udtrykker den historie, det for os kommer an på. En historie begynder da i paradiset, i herligheden, hvor alting er til efter sin bestemmelse. Men den slags er naturligvis ikke en historie. Det er en tilstand. Historie bliver det ved den første vending, syndefaldet, det store misgreb, nedfarten, katabasis på græsk, eller hvad udtryk man nu vil anvende. Dermed er alt ændret, vilkårene er blevet anderledes, og man befinder sig på et nyt og uhyggeligt plan, fortabelsen, helvede, landflygtigheden, eksilet. Men dér kan man naturligvis ikke forblive, ikke i en historie. Man må komme frem til den nye vending, modstykket til den første vending, frelsen, den lykkelige indgriben, himmelfarten, anabasis på græsk. Også om den bevægelse kan mange betegnelser anvendes. Resultatet af vendingen er genoprettelsen, det genfundne paradis, tusindårs-riget, eller gudsriget, lykken, der kom tilbage.
Alt dette er begribeligvis blot et skelet, et skema, der jo først får fylde, indhold, kød og blod, når en historie faktisk fortælles – eller oprulles. Men at skemaet ikke blot er tom spekulation, kan illustreres. Man kan tage nogle historier for sig og se efter, om de går efter skemaet. Det vil jeg gøre, og man kan vel ikke fortænke mig i, at jeg henvender mig til en meget stor dramatiker, til Shakespeare.
I „Macbeth“ er skemaet overholdt præcist. Dramaet begynder i paradiset. Den viise og milde Duncan regerer i Skotland. Macbeth har som den loyale than og vældige kriger slået alle angreb tilbage, og han får sin belønning. Men samtidig varsles den kommende vending. Heksene på heden har fremsat deres sære spådom og vakt ambitionen i Macbeth. Da indtræffer vendingen. Macbeth og hans Lady dræber Duncan på borgen i Inverness. Straks er alt ændret. Uvejret bryder løs, og den drukne portner afslører med sin vulgære snak, at vi nu er i helvede – samtidig med at det banker på helvedes port. Og helvede breder sig. Kulde, mistro, løgn og ensomhed behersker mere og mere billedet. Indtil omsider den nye vending sker. Birnam-skoven rykker frem mod Dunsinane. Macbeth viser sig igen som helten. Han dør kæmpende. Men han dør. Malcolm hyldes som konge, og Macduff kan sige den befriende replik: „Fri er tiden“. Lykketilstanden er vendt tilbage efter fortabelsens mareridt.
„Macbeth“ er et mønstereksempel på en histories struktur. Men Shakespeare er selvfølgelig for stor til blot slavisk at følge et skema. Han kan behandle det suverænt. I „Kong Lear“ f.eks. begynder selve dramaet med den første vending. Lykketilstanden lige netop antydes, men derpå, i 2. scene, sker misgrebet, Lears vanvittige deling af magten og krav om smiger. Det vil sige, at det ganske drama udspiller sig i fortabthedens situation, i helvede, i ondskabens og det tøjlesløse magtbegærs verden. Den nye vending er identisk med dramaets afslutning. Edward udnævnes til konge og proklamerer, at fra nu af skal der tales sande ord. Men genoprettelsens tilstand skildres ikke. Den genoprettes – og i samme øjeblik går tæppet ned. En lykketilstand kan ikke være sujet for en dramatisk skildring, så når den indtræffer, er dramaet forbi.
I „Hamlet“ endelig lader Shakespeare dramaet begynde i fortabelsen. Den paradisiske tilstand er for længst forbi, syndefaldet, den store forbrydelse er allerede indtruffet, vi befinder os i helvede, ude på bastionerne, hvor det er mørkt og bittert koldt, og hvor man stadig må råbe hinanden an. Derfor skal man have alt dette fortidige afsløret, og dertil behøves et gespenst. Resten af dramaet er det lange, komplicerede, tvivlrådige, ængstelige og dog modige oplæg til den nye vending, til hævnen og genoprettelsen. Men den sker som sædvanligt først til allersidst. Men da sker den også, under stor dramatik, og Fortinbras kan sætte sig på Hamlets trone. „Resten er tavshed“, siger Hamlet til sidst. Det vil sige: nu er den historie ude.
Nu må læseren tro mig på ordet: sådan kunne jeg fortsætte længe, også naturligvis med andre historiefortællere end just Shakespeare. Men det skulle jo alt sammen blot være en illustration af, at det tomme skema har sin rigtighed; sådan er skemaet for en historie, for så vidt den da skal fortjene sit navn. Og det ville dog være trist, om den historie, Gud er, skulle vise sig at være en dårlig eller rent ud mislykket historie.
Og det kan det meget vel et øjeblik se ud, som om den er. Mytens Gud er jo den Gud, der skaber verden, og hvis historie derfor begynder med selve det, at han er verdensskaber. Men det er den mytiske etablering af den paradisiske tilstand, og den, der forstår sig på historie, er straks indforstået med, at der forestår en vending. Og vendingen indtræffer. Vi finder Eva som lærenem tilhører ved slangens filosofiske forelæsning om liv og død og kundskab, og slangens tale har den retoriske effekt. Sproget, slangesproget, skaber vendingen, syndefaldet indtræffer, og alt er forandret. Mennesket er forandret, til et genert, angstfyldt og angrende væsen. Og Gud er forandret, til dommens og straffens Gud. Og verden er forandret, fra herlighedens sted til ødemark. Vi er tilskuere til det store fald, ned i fortabelsens fortvivlede tilstand.
Men her standser historien. I fortabelsen! Og det kan en anstændig historie ikke tillade sig. Vi må virkelig forlange en fortsættelse. Men det viser sig, at mytens Gud ikke er i stand til at gøre sin egen historie færdig. Han forsøger ganske vist på det. Fortabelsen viser sig ikke bare at være en tilstand, men at være en fortsat historie, eller rettere en fortsat dobbelthistorie. Mytens Gud bliver til en frelseshistoriens Gud, mennesket bliver en fortabelsens historie, og historiens idé må tydeligt nok være, at disse to historier, frelsens og fortabelsens, omsider mødes og bliver til ét; at menneskets fortabelseshistorie bliver overmandet af eller optaget i eller forvandlet til Guds frelseshistorie. Menneskets historie skal i den nye store vending blive ét med Guds historie. Den idé bliver bare aldrig virkeliggjort; dobbelthistorien kommer i grunden ikke ud af stedet, ligegyldigt hvor mange dramatiske begivenheder der indtræffer – indgåelse af kontrakter, lovgivning, profeter, landflygtigheder, hjemkomster, og hvad vi ellers kan læse i den gamle pagts bøger. Det er rystende afmægtigt alt sammen; til sidst ender man med ikke at kunne andet end vente. Historiens idé kræver nu engang den nye vending, og den er der den dag i dag folk, der endnu venter på. De folk nemlig, der ikke kender nogen anden Gud end mytens Gud.
Den historie, mytens Gud ikke formåede at fortælle til ende, bliver da overtaget af forkyndelsens Gud. Eller kan vi sige: til sidst tager Gud selv ordet; han gør sig selv til lutter sprog, men altså til et nyt sprog, forkyndelsens; han inkarnerer sig som det sprog, der fortæller historien færdig. Så meget skulle der til. Da Guds historie og menneskets historie ikke kunne mødes, eller da mennesket ikke formåede at identificere sin historie med Guds, var der åbenbart ikke andet for: Gud måtte selv påtage sig menneskets rolle, overtage menneskets replikker og gøre sin menneskelige historie guddommelig. Når mennesket ikke kunne identificere sig med Guds historie, kunne det i hvert fald identificere sig med gudmenneskets, thi det var jo virkelig menneskets egen historie.

For det andet er det ikke sådan, at forkyndelsens Gud fortsatte, hvor mytens Gud slap, og bare fortæller videre for dog omsider at få den evindelige historie gjort færdig. Det er mere kompliceret. Gud begynder at fortælle sin historie i mytens kategori. Det bliver en lang historie; længere måske, end han oprindeligt havde tænkt sig; historien går i fisk for ham; det er umuligt for ham at få mennesket til at agere korrekt i historien og sige de rigtige replikker. De går hele tiden fejl af hinanden.
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