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Tilståelse


Med denne bog har jeg ingen bagtanker. Det udmærker den i forhold til alt det, jeg har udgivet siden 1977, for denne her er virkelig, hvad den er, og hvert ord i den er talt direkte ud af mit enfoldige hjerte. Til gengæld er det meste af det sagt før, om end på en anden måde. Bogen er nærmest blevet til som et tidsfordriv, som når man efter en lang dag med hårdt arbejde får lampen tændt og lægger sig en kabale, spændt på, om den går op, uden at det dog spiller nogen større rolle, hvis den ikke gør det. Hvis jeg var en af de store, en dirigent i verdensformat, kunne jeg forestille mig, at jeg ville bære mig ad på følgende måde. Når jeg en aften havde dirigeret radiosymfonikerne i Beethovens 7. og bagefter kejserkoncerten med Daniel Barenboim og måske til sidst som ekstranummer havde givet rondoen om den forlorne Grosschen, da ville jeg tage hjem, gøre mig det behageligt, nyde en Dry Sack og så sætte mig hen til flyglet og spille nogle af temaerne igennem, blande dem, fantasere lidt over dem, krydre dem med nye strofer, få det hele til at lyde én gang til, ualvorligt, så det kunne klinge ud i en kaprice. Nu da jeg ikke er en af de store, må jeg nøjes med det mindre, denne bog, der ikke foregiver noget.

Der er altså på sin vis tale om en gentagelse. Efter at jeg i de sidste otte år i en række bøger af forskellig karakter har søgt at sammenfatte og fremstille den anskuelse, jeg efterhånden er nået frem til, har jeg nu bagefter fået lyst til at sige det hele én gang til, men afslappet og uopstyltet, helt con amore og lige ud ad den slagne landevej. Og dog! Selv om det er en gentagelse, er det alligevel blevet noget andet. Jeg har forsøgt mig med en ny synsvinkel og andre begreber.

Men så er jeg i denne bog tillige ude i et ærinde. Jeg har en tilståelse at gøre, og den må det være på sin plads at få aflagt her. Jeg må tilstå min taknemmelighedsgæld til dem, jeg har noget at takke for. Og det er mange, men det er i den henseende gået mig på en mærkelig måde. Den generation af danske teologer, der er ældre end mig, og som altså egentlig skulle have været mine lærere, om dem gælder det, at jeg enten ikke har ventet noget af dem eller er blevet skuffet i de forventninger, jeg havde. Hvilket naturligvis ikke er deres skyld og intet siger om deres bonitet, men en del om mine misforståede forventninger. Men sagen er, at jeg er dybt uenig med dem alle sammen og umuligt kan opfatte mig selv som elev af nogen af dem. Med én undtagelse, P. G. Lindhardt. Ham skylder jeg til gengæld så meget, at han kan gøre krav på et helt kapitel i en anden bog. Om jeg ellers nogen sinde får den skrevet.

Det er nogle andre, jeg her har i sigte, den generation af teologer, der er yngre end mig. Blandt dem har jeg fundet, hvad jeg søgte, forskere, der sagde mig noget, og som jeg kunne lære af. Især er jeg i dyb gæld til det institut, jeg har været tilknyttet de sidste otte år, alle dem, der dér blev mine kolleger; de er ikke blot energiske, dygtige, engagerede, men jeg er blevet belært og inspireret af dem, alle sammen på hver sit felt. Det vil være uoverkommeligt at nævne dem alle og uretfærdigt at fremhæve nogle på andres bekostning, men måske rimeligt at omtale Kjeld Holm ved navn, fordi han foruden min ven blev min præst og opbyggede mig ex cathedra. Jeg beder derfor dem, der i disse år har været tilknyttet dette institut, tilstå mig lov til at tilegne dem denne lille bog, min sidste før tæppefald – selv om flere vil blive irriterede over det, der står i den.

Dermed er min tilståelse ikke til ende. Når jeg til sidst gjorde mig en fornøjelse af at skrive denne bog, skyldes det bl. a. også, at jeg blev i særlig grad inspireret af tre yngre teologer, altså yngre i forhold til mig. Og det må jeg kort gøre rede for. Jan Lindhardt har som teolog vandret sine egne veje, gjort vigtige opdagelser helt på egen hånd og har fornyet dansk teologi ved at drage nyt stof ind i den og bruge nye metoder. Som helt ung teolog kastede han sig over et for en teolog så usædvanligt emne som renaissancens humanisme; han udbredte sine studier tilbage til antikken, og resultatet blev, at han genetablerede retorikken, dens metoder, sprogopfattelse og menneskesyn. I begyndelsen, tilstår jeg, var jeg en smule utilfreds med dette emnevalg, siden skiftede jeg mening, og i dag må jeg sige, at det var Jan Lindhardt, der belærte mig om, hvad retorik var. Den belæring ligger til grund for noget af det, som denne bog vil sige.

Peter Kemp har et langt og omfattende forfatterskab bag sig. Også han er gået ad veje, der ikke er sædvanlige for en teolog, han har været vidt omkring, og han har hver gang udsendt en bog som en slags rapport om, hvad han lærte på den rejse. Jeg har fulgt ham hele vejen, gennem fransk tænkning, gennem sprogets filosofi og især gennem hans store disputats om engagementets patetik og poetik. Jeg véd, at han på samme måde har fulgt mig, og vi har gensidigt konstateret, at vi langtfra er enige i alle dele; men vi har opdaget, at vi er ude i samme ærinde, at vi har de samme polemiske anliggender og sigter mod analoge mål. Han fascinerer mig derfor, som en umådeligt bredt orienteret tænker, og uden at kunne gøre rede for det i enkeltheder erkender jeg min dybe gæld til ham.

Svend Bjerg har jeg rent personligt kun haft en perifer forbindelse med; vore veje har kun et par gange tilfældigt krydset hinanden. Men hans tænkning er jeg tidligt kommet i berøring med; som redaktør har jeg kunnet udgive et par bøger af ham. Og da hans disputats om narrativ teologi kom – sammen med flere artikler om emnet – lærte jeg tankegange at kende, der fik dyb indflydelse på mit videre arbejde. Så over for ham har jeg også mange tilståelser at aflægge.

Når jeg nævner disse tre teologer, skal det ikke misforstås. De skal ikke være emne for denne bog; jeg har ikke i sinde at gøre rede for deres anskuelser, at tage stilling til dem, at foranstalte opgør e. l. De skal ikke hæfte for noget som helst og vil utvivlsomt også være utilfredse med mangt og meget. Men jeg nævner dem her som tre inspiratorer, hvis indflydelse på mig er mig klart bevidst, og som jeg i den anledning skylder en tak.

Og det var så min tilståelse.










1. Forløb

Da Gud omsider lod høre fra sig, gjorde han det ved at fortælle en historie, og ved at fortælle den historie skabte han sandheden om mennesket. Han afslørede ikke den sandhed, der forelå, men han skabte den sandhed, der herefterdags skulle stå ved magt. Den sandhed var tillige frigørende, for så vidt den kunne frelse mennesket fra alt det, der bandt. Således lyder i kort formulering min trosbekendelse, eller dette er, hvad kristendom efter mine begreber går ud på. Jeg er klar over, at det kan lyde underligt, og jeg er godt bekendt med de spørgsmål, man kan stille, for jeg har stillet mig selv dem alle sammen. Hvad vil det i grunden sige, at Gud har fortalt en historie? Hvorledes kan man ved at fortælle en historie skabe en sandhed? Hvad forbindelse er der mellem et menneske og en historie, siden en historie kan frigøre et menneske? Sådan omtrent kan man spørge, og alt det følgende er et forsøg på at svare.
Det forsøg vil imidlertid føre os vidt omkring, og det er derfor sikkert klogt at begynde kampagnen ved selve dens egen første begyndelse, det vil sige ved det mest elementære, der kendetegner den menneskelige eksistens. Det mest elementære er det, der altid kan siges om et eksisterende menneske, som derfor er tilfældet i hvert eneste givet øjeblik, og som man uomgængeligt griber sig selv i, når som helst man standser op og tager sig selv i øjesyn. Dette elementære kan ikke være noget bestemt konkret indhold, for intet indhold er så elementært, at det altid uomgængeligt er til stede – når man ser bort fra biologiske selvfølgeligheder, som f. eks. blodets strøm, der altid er vant at rinde. Det elementære må være et fundamentalt formelt træk ved den menneskelige eksistens, og jeg vil da votere for det faktum, at ligegyldigt hvornår man kaster blikket mod sig selv, vil man opdage, at netop i det øjeblik var man i færd med noget.
Der er ingen grænser for, hvad et menneske kan være i færd med. Det kan strække sig fra den banale kedsommelighed til den rystende dramatik. Man kan være i færd med at kigge på skyerne og drømme om luftigheder, eller man kan være i færd med at gøre revolveren klar til den skrækkelige afslutning. Men et menneske kan aldrig gribe sig selv i slet ikke at være i færd med noget. Det hænger sammen med, at mennesket ikke blot er et væsen i tiden, men er tid. Det fremsatte Kierkegaard i sin tid en del bemærkninger om, mange har siden gentaget dem, og det holder jeg mig da til.
For at kunne betegne det forhold vil jeg gerne her anbringe ordet forløb. Hvis man bliver stående ved den påstand, at mennesket altid er i færd med noget, kan man nemt falde hen i den vildfarelse, at mennesket altid er den, der handler i sin eksistens. Og det er jo ikke tilfældet. Hvis jeg bliver påkørt bagfra af en vildfarende cyklist, så er jeg unægteligt i færd med noget, nemlig med at falde hen ad fortovet. Men at falde er naturligvis ikke at handle. Det er tværtimod at blive genstand for en andens handling. I stedet for at sige, at mennesket altid er i færd med noget, foretrækker jeg denne anden formulering, at mennesket altid er indviklet i eller er led i et forløb.
Men også det kan misforstås. Mennesket er ikke et væsen, der derpå af mange grunde kan blive indviklet i et forløb; mennesket er ikke andet end selve dette at være indviklet i et forløb. Eller for at sige det en grad stærkere: mennesket er ikke blot indviklet i et forløb; det er opslugt i det, for forløbet er i den forstand af ordet mit forløb, at jeg er identisk med at være det.
Det er mig pinligt bevidst, at jeg forsøger at gøre et synspunkt gældende, der bryder radikalt med den almindeligt accepterede opfattelse, så jeg bliver sikkert nødt til at forklare mig nøjere. Rent umiddelbart vil vi jo alle sammen synes, at et menneske på forhånd er noget helt andet og langt mere end det forløb, det derpå måske er indviklet i. Jeg er jo dog som menneske et menneske, og et menneske er virkelig et menneske med sit beskrivelige indhold. Jeg er for det første et legeme, der er struktureret på sin særlige måde med de og de bestemte organer og lemmer, der tvinger mig til at handle sådan og sådan, eller som åbner mig mulighed for at gøre ditten og datten, men forhindrer mig i at gøre andre ting. Jeg har ben og kan gå på jorden, men jeg kan ikke flyve. Jeg kan gribe om et våben, men jeg kan ikke bore kløerne i et jagtbytte. Jeg har sanseorganer, så jeg kan høre, se, smage og på lang afstand lugte den gamle ost.
Jeg er for det andet en sjæl, eller en bevidsthed eller en psyke, eller hvad man nu foretrækker at kalde det; jeg kan tænke tanker, føle følelser, gribes af begæringer eller falde hen i minder. Thi jeg er jo også gennem min tilværelse blevet noget, en relativ fast personlighed med egenskaber, der lader sig beskrive; jeg kan tænkes at være et væsen, der er misundelig, pengebegærlig og morgengnaven, og som har sine tilbøjeligheder; hvis jeg bliver overladt til mig selv, kan jeg meget vel finde på at stirre ud i luften og drømme om en vår i Paris, da verden blev dyb og assyrisk og viis.
Enhver kan se, at dette her kunne jeg tale længe om, men konklusionen synes fra begyndelsen indlysende; jeg er forud for og uafhængigt af alle forløb et væsen, der både kan beskrives og sættes på begreb, og om hvem det ganske rigtigt gælder, at det derpå kan engagere sig og i den anledning kaste sig ud i et forløb, eller som kan blive grebet af begivenhederne og måske meget imod sin vilje blive indviklet i et forløb. Påstanden om, at jeg simpelt hen er et forløb eller er identisk med det, ligner derfor i mistænkelig grad et anfald af begrebsforvirring. Man kan godt halsstarrigt henholde sig til en meget indlysende logik og hævde, at man virkelig må være noget for at kunne blive indviklet i et forløb; noget, der er ingenting, kan ikke blive indviklet i noget som helst. Selve sproget slår sludder, for hvorledes kan det komme til at tale om noget, der ingenting er? Bare at formulere denne sætning er en selvmodsigelse.
Så simpelt er det imidlertid ikke, og hvis man insisterer på at blive stående ved den anskuelse, vil man hurtigt komme ind i uløselige vanskeligheder. De udspringer alle af en enkelt dialektisk mekanisme. Alt, hvad jeg kan beskrive som mig selv – mit legeme, min sjæl, mine tilbøjeligheder, mine reaktionsmønstre – hører hen under hjælpeverbet at have. De er ikke mig selv; de er mine besiddelser; det er endda kun abstrakt betragtet, når jeg i et uvirksomhedens øjeblik ikke bruger dem til noget, at de er i min besiddelse som besiddelser. Jeg kan derfor kun sige, at jeg har dem. Jeg kan ikke pege på noget af det og sige: »Det dér, det er mig!« Ganske vist har jeg engang hørt én proklamere: »Jeg er mit legeme!« Jeg forstod vistnok også, hvad han mente med det; han skulle bare aldrig have sagt det, for bare ved at sige det var han det netop ikke.
Hermed er vi imidlertid nået til det intrikate spørgsmål: dette jeg, der ejer alle disse besiddelser, hvem eller hvad er så det? Nu må vi have en formulering, der rangerer under hjælpeverbet at være, et afgørende og oplysende svar. Det kan vi bare ikke få, thi spørgsmålet lader sig ikke besvare. Og det skyldes vel at mærke ikke, at der endnu står en række undersøgelser og analyser tilbage, eller at det endnu ikke er lykkedes os at få formuleret svaret præcist og klart nok. Spørgsmålet kan af principielle grunde overhovedet ikke besvares. Vi er på vor vandring mod det elementære og primære omsider nået frem til det, det helt elementære og absolut første, og det lader sig naturligvis ikke udsige. Af den simple grund, at det så alligevel ikke var det elementære og absolut første. Vi er i samme situation som i sin tid Wittgenstein; vi er stødt på det absolut forudsætningsløst første, og det lader sig ikke udsige. Wittgensteins råd var under de omstændigheder, at når man ikke kunne tale om det, skulle man tie om det.
Men det går ikke. Selv om man ikke kan udsige, hvad jeget er, kan man forklare, hvorfor man ikke kan udsige det. Jeg har allerede gjort det. Mit jeg undviger konsekvent min bevidsthed og mit sprog af den gode grund, at det altid kun er til stede som forudsætning for det, som jeg er mig bevidst og kan udsige. Jeg kan bruge et filosofisk kunstord og sige, at dette jegets ubegribelighed og uudsigelighed skyldes, at det er og forbliver transcendentalt. Det transcendentale er altid forudsætning. Man kan definere selve dette begreb det transcendentale som det, der må være, for at noget, der rent faktisk er, kan være. Det, der er, er forløbet med dets dynamik og indhold. Forløbet er der rent faktisk. Men forudsætning for, at det kan være, den transcendentale forudsætning, er netop jeget, og derfor kan jeget selv hverken blive bevidst eller udsagt.
Man kan gå et skridt videre. Selv om man ikke kan sige, hvad jeget er, kan man sige, hvad det ligner. Man kan tale metaforisk om det, i billedsprog eller bruge overførte begreber. I alle besiddelsernes verden, i forløbene og deres inventar af ting, er jeget som et hul, et ingenting; men det er ikke slet og ret ingenting; det er et ingenting, der er ét med sit eget fravær som ting. Når jeg f. eks. skriver et brev til en god ven, da gør jeg brug af det nødvendige udstyr, der er i min besiddelse, af hænderne og tankerne, af følelserne, af skrivemaskinen, af papiret, at stolen, bordet og lampen. Men jeg er ikke selv et eller andet, en ting ved siden af alt det, som jeg gør brug af. Jeg er den, der ved alle disse besiddelsers hjælp skriver et brev, ikke et jeg, jeg selv skjult kan iagttage, men det jeg, der skriver og iagttager.
Dette gælder generelt. Jeg er i hvert eneste øjeblik opslugt af et forløb, men i dette forløb er jeg til stede som et tomt ingenting, der alligevel ikke slet og ret er ingenting. Naturligvis er jeg også til stede med mine besiddelser, med min krop og psykiske indhold og hvad jeg ellers ejer og har. Men det er ikke noget af alt det, der er opslugt af forløbet, thi det er jo det, som anvendes i det og giver det dets bestemte indhold: at skrive et brev. Men jeget selv, det tomme ingenting, om det kan jeg fornuftigvis heller ingenting sige. Jeg må gribe til den udvej at tale i billedsprog, og da kan jeg f. eks. kalde det forløbets perspektiviske midtpunkt eller simpelt hen forløbets perspektiv.
Det ord har jeg stjålet fra nogle renaissancefilosoffer; jeg kan ikke finde på noget bedre selv, og derfor har jeg tit gjort brug af det. Men lad mig igen forsøge kort at forklare, hvad der menes. Et perspektiv har netop den ejendommelighed på den ene side slet ikke at være noget, men på den anden side bestemme alt. Jeg tager et eksempel, Nyrops rådhus i København. Det er en original og idérig bygning. Den består af mursten og vinduer og tårne og trapper og figurer, men den består jo ikke tillige af et perspektiv. Man kan ikke ved nogen som helst analyse af den finde frem til en ingrediens, man kunne kalde perspektivet. Hvis jeg derimod vil se på dette rådhus, er perspektivet uomgængeligt, thi jeg må nødvendigvis se det et sted fra. Jeg kan stille mig op ved Dragespringvandet, ved Politikens hjørne, ved Tivolis indgang, ved Lurblæserne, og hver gang ser jeg rådhuset, det hele rådhus, men i dette bestemte perspektiv, og uden perspektiv lader det sig slet ikke se. Selv når jeg lukker øjnene og blot vil forestille mig rådhuset, dukker det op for mit indre blik i et perspektiv. Det er meningsløst at spørge, hvorledes det ser ud, når det ikke ses i noget perspektiv, for så ses det slet ikke; og det er meningsløst at spørge, hvorledes det ser ud, når ingen ser på det, for i så fald ser det slet ikke ud.
Det er i kraft af dette forhold, jeg f. eks. kan kalde jeget for forløbets perspektiv. Men man må huske, at det er en hjælpeforestilling, et metaforisk udtryk, der skal forsøge at udsige noget, der slet ikke lader sig udsige. Forbindelsen mellem jeget og forløbet er, kunne man sige, mere intimt og uopløseligt. Om rådhuset gælder det jo, at selv om vi alle sammen gik hjem i seng og ikke skænkede dette rådhus nogen tanke, så lå det jo nok stadig væk derinde midt i København; hvilket vi kan overbevise os om ved at tage ind og se efter! Men uden jeget som forløbets perspektiv er der overhovedet ikke noget forløb. Det er ganske vist et penibelt punkt, men det er samtidig en hovedhjørnesten i argumentationen, så derfor vil jeg fastholde det så urokkeligt som noget credo: der er overhovedet ikke noget forløb uden et perspektivisk midtpunkt, og dette midtpunkt er jeget.
For yderligere at tydeliggøre dette uudsigelige kan jeg gribe til en anden hjælpeforestilling. Jeg kan sammenligne jegets forhold til forløbet med centrums forhold til cirklen. Man kan om en cirkel sige, at centrum er det perspektiviske midtpunkt for hele cirklen, thi det er uden om det, den strækker sig. Men selv indtager centrum ikke nogen plads, thi det er uden udstrækning; det findes nok et bestemt sted, i midtpunktet, men det optager ingen plads, og det vil jo sige, at centrum ikke selv er en ingrediens i cirklen, men at det i en anden forstand er altafgørende. Uden centrum er der ingen cirkel, ligesom man omvendt ikke kan tænke sig et centrum, der ikke er centrum for en cirkel. Og det er just det dialektiske forhold, der er mellem jeget og dets forløb.
Hvis man altså vil acceptere disse metaforiske hjælpeforestillinger, kan man hævde, at jeget altid er til stede i ethvert forløb, dog ikke som en ingrediens i det, men som det midtpunkt, der giver hele forløbet dets perspektiv, og kun i kraft af det perspektiv er forløbet overhovedet et forløb. Selv om jeget imidlertid ikke selv er ingrediens og derfor ikke indtager nogen plads, har det dog sit sted. Dets sted er dets primære besiddelser, den legemligt-sjælelige forekomst, som vi til daglig kalder mennesket, og som bogstaveligt indtager en plads som ingrediens i forløbet. Den legemligt-sjælelige forekomst er jegets sted, fordi det er henføringspunktet for alt indhold i øvrigt i et forløb.
På dette punkt må jeg udstede en advarsel. Man kan nemlig mene at se et problem, som man må forlange en løsning på. Det kunne se ud, som om mennesket er to forskellige fænomener. På den ene side er det en legemligt-sjælelig forekomst, der indtager en plads, strækker sig ud som en ting og fungerer som ingrediens i forløbet. På den anden side er det også – og egentlig – det udstrækningsløse perspektiv for et forløb, som det ikke selv er ingrediens i. Må man da ikke spørge, hvorledes disse to fænomener forholder sig til hinanden, eller på hvad måde de tilsammen kan udgøre dette ene: mig?
Som sagt, jeg må advare. Problemet ser besnærende ud. Men det er et skinproblem. Det besnærende udspringer af glemsomhed. Man har glemt, at vi ved jeget står ved det helt primært første, der ikke lader sig udsige, og som man derfor kun kan udsige metaforisk. Men hvis man glemmer det metaforiske, bilder man sig ind, at man virkelig har udsagt, hvad jeget er, og i så fald er jeget jo ikke ingenting, men et noget, en størrelse, en forekomst eller altså et fænomen. Og i så fald opstår ganske rigtigt det pinlige problem, hvorledes disse to fænomener forholder sig til hinanden. Men jeget er ikke et fænomen, er ikke en størrelse, man kan overhovedet ikke sige »noget« om det, og derfor kan man heller ikke spørge, hvorledes det forholder sig til noget andet, til det legemligt-sjælelige fænomen. Jeget som perspektiv er det forudsætningsløst første, om hvilket man retteligt bør tie, og når man alligevel siger noget, taler man i et bedragerisk billedsprog, hvor intet skal forstås bogstaveligt. Der foreligger med andre ord slet ikke to fænomener eller størrelser, der skal kunne forholde sig til hinanden. Der foreligger et fænomen og dets uudsigelige forudsætning, hvilken igen ikke har nogen forudsætning.
På analog måde kan man heller ikke spørge om, hvor bevidstheden sidder henne, om den sidder i mellemgulvet, i hjertet og nyrerne eller i hjernecellerne. Bevidstheden er ikke et eller andet »noget«, der sidder et eller andet sted, men den er den uudsigelige forudsætning for, at der i det hele taget foreligger noget, et legeme med dets organer og en omverden med dens ting.
I hele denne verden af ting, der udelukkende er til, fordi bevidstheden er om den, er bevidstheden ingenting, for den er ikke en ting.
Efter denne advarsel kan jeg vende tilbage til sagen. Mit foreløbige votum går ud på, at jeget altid er opslugt af et forløb som dets perspektiv. Jeget og forløbet hører således sammen, at det ikke giver nogen mening at tale om et jeg uden som et forløbs perspektiv, ganske som det er en meningsløshed at tale om et forløb uden et perspektiv. Men konsekvensen heraf er, hvad jeg begyndte med at fastslå, at et menneske ikke er eller ikke har et væsen. Det er ikke en slags evig eller a-historisk størrelse med sit særlige indhold; det er ikke andet end lutter tilblivelse, i de forhold og forløb, som det er perspektiv for. Eller jeg kan udtrykke det helt generelt: mennesket er ikke et væsen, der har en historie, men det er ét med sin egen historie. Man skal imidlertid ikke forudgribe sin argumentations gang, og der er endnu en række kendsgerninger, jeg skal have fremhævet, før jeg har ret til at formulere den generelle sætning.
Det er ejendommeligt for et forløb, at det på den ene side har et mål, men at det på den anden side ikke har nogen grænse. Det kan lyde lidt selvmodsigende, og jeg kan bedst illustrere forholdet ved hjælp af et eksempel. Når jeg f. eks. skriver et brev, er målet for det forløb naturligvis at få brevet afsluttet og postet. På lignende måde med alle andre forløb – at få slået rivalen ihjel, at skrælle kartofler, at vinde sejrskransen. Målet er indlysende. Ganske vist gives der forløb, der ikke på en så selvfølgelig måde har et mål. Hvis jeg efter en svær sygdom er på rekreation, lader jeg mig indvikle i flere af den slags ikke specifikt målrettede forløb. Jeg daser ved stranden, jeg spadserer omkring i skoven, jeg falder ned i en lænestol og lytter til musik fra radioen. Den slags hører ganske vist op, men de hører ikke op, fordi jeg har nået målet, men fordi jeg ikke gider mere; intet af de forløb har et specifikt mål. Eller målet er på sin vis selve forløbet, for når jeg er på rekreation, er målet, at jeg skal blive rekreeret, og det mål er rekreationsperiodens mange forløb i grunden rettet imod.
Det afgørende er imidlertid, at selv når forløbet har et specifikt mål, er det alligevel grænseløst. Hvis forløbet er mislykket og gået fejl af sit mål, må jeg begynde på en frisk eller på en anden måde. Men selv om målet faktisk bliver nået, fortsætter forløbet alligevel, i et nyt forløb. Det grænseløse ved forløbene er just, at de altid åbner for nye forløb. Når brevet er skrevet og postet, er den sag jo ikke afsluttet. Det skal modtages og læses, og alt efter hvad der står i det, kan det give anledning til alle hånde. Således har forløbet et mål og er dog uden grænser. Et menneske lades ikke i ro. Som perspektiv i et forløb føres det nødvendigvis stadigt videre, fra forløb til forløb. Det er nu engang eksistensens vilkår.
Der er en anden ejendommelighed ved denne helt specielle relation (hvis man overhovedet kan bruge det ord) mellem jeget som perspektiv og forløbet selv med alt dets konkrete indhold. Det er spillet mellem fortrolighed og fremmedhed. Da jeg er perspektiv for alt det indhold, forløbet har, er dette indhold mig nært og fortroligt; jeg fanger det ind i min perspektiviske tryllekreds, gør det til mit, min besiddelse. Alligevel er det mig jo komplet fremmed. Jeg, der ikke selv er en ting eller et indhold, fylder overhovedet ikke op i dette forløb, er slet ikke til i det, har med en verden at gøre, der slet ikke er mig. Og det kan jeg direkte opleve, i skrækkelige øjeblikke; pludselig kan det afsløre sig for mig i sin komplette fremmedhed. Selv min egen person som legemlig-sjælelig størrelse trækker sig da tilbage fra mig i fremmedhed. Alle disse muskler, kirtler, blod og slim, hvad vil det sige, at det er mig? Det er jo fremmed og ubegribeligt. Og disse stemninger, lyster, fornemmelser og billeder, der rumsterer i min sjæl, hvor kommer de fra? Hvad er de? Mig er de i hvert fald ikke, for de lyder som fremmede stemmer i mit indre. Jeg bliver fremmed og alene, ikke bare i forhold til den såkaldte omverden, men i forhold til mig selv. Jeg oplever mit eget fravær som indhold og ting, min bestemmelse af at være ingenting.
Nu har vi alle sammen gjort den banale erfaring, at tingene i vore forløb eller såkaldte omverden kan være os mere eller mindre bekendte. Nogle omgås vi i fortrolighed; vi har ofte haft med dem at gøre, og vi står på god fod med dem. Men vi kan også stundom møde ting, der er os fremmede og ubekendte; vi har aldrig set dem før, og vi véd ikke, hvad de indeholder, eller hvorledes de fungerer. Måske kan de skræmme os; men så må vi erobre dem, gøre os fortrolige med dem, indlemme dem i vort forråd af erfaringer. Det er imidlertid ikke den fremmedhed, jeg her taler om, men den anden fremmedhed, der hidrører fra, at vi befinder os i en verden, hvor vi i en vis forstand slet ikke hører hjemme, en verden af ting. De står hen i ligegyldighed, i tavshed og mangel på betydning. Men på den anden side er det just den verden, vi hører hjemme i, thi vi er dens perspektiv. Vor funktion som mennesker er derfor at bringe verden fra fremmedhed til fortrolighed, fra ligegyldighed til betydning, fra tavshed til udtalthed. Den tavse verden kalder på os for at blive perspektiveret og få struktur, sprog og betydning.
Det fører os direkte videre til den tredje ejendommelighed ved relationen mellem forløb og perspektiv. Den består deri, at det er os som perspektiv, der giver ethvert forløb dets særlige stemning. Måske er »stemning« ikke den allerbedste betegnelse, men hvad skal man ellers kalde den forandring, jeg straks som perspektiv frembringer i det forløb, der i sig selv er neutralt og ustemt? Hvad ordet skal angive, er, at det er mig, der gør denne forløbets verden levende og broget; jeg fylder den med følelser, med værdier og farver. Eller jeg bringer affekter ind i den. Stemningen kan være hvad som helst. Den kan være forventning, jubel, glæde, men den kan også være kedsomhed, frygt, bekymring, irritation. Det er denne stemning, der er alle normative bestemmelsers udspring, alle oplevelser af smukt og grimt, godt og ondt, rosværdigt og afskyeligt. Hvis en mand kommer løbende til hjælp, når jeg er faldet med cyklen og har slået benet, da oplever jeg det umiddelbart som en rosværdig og ædel handling. Jeg skal ikke først foretage en refleksion eller analysere mig frem til, om denne handling nu falder ind under en abstrakt moralsk norm, der tilsiger det som moralsk godt at komme nødstedte folk til hjælp. Jeg behøver overhovedet ikke noget begreb om en moralsk norm, jeg kan udmærket klare mig med selve dette forløb og dets stemning for øjeblikkeligt at reagere med varme følelser over denne moralsk rosværdige handling.
Og jeg behøver heller ikke nogen udviklet æstetisk teori, overhovedet ikke noget begreb om æstetisk skønhed for at reagere med æstetisk opløftelse på en solnedgangs skønhed. Det er omvendt: jeg behøver de mange forløbs skiftende stemninger for siden at kunne reflektere mig frem til æstetiske teorier eller etiske norm-systemer. Det faktiske forløb i stemning er kildespringet for alle værdibestemmelser, idealdannelser og normfastsættelser. Men altså kildespringet. Hvad den teoretisk reflekterende fornuft siden kan få ud af dem, kan forløbene og deres stemning ikke sige noget om.
Men det er ikke kun værdibestemmelserne, der udspringer af jegets perspektiverende strukturering af forløbet. Noget analogt udspringer af det, som jeg i forløbet er i færd med, eller af det projekt, som jeg har kastet mig ud i. Det tildeler tingene egenskaber, som de ikke i sig selv er karakteriserede ved. Det kan jeg igen bedst illustrere ved et eksempel. Hvis forløbet er at cykle hjem fra arbejdet, er bakken irriterende og vinden generende. Det er åbenlyst en meningsløshed at sige om bakken i sig selv, som den ligger der, at den er irriterende; det er først mit forløb, cykelturen hjem fra arbejdet, der udstyrer den med den egenskab. På samme måde giver det ingen mening at påstå om vinden, at den i sig selv er generende. Det er først, når jeg ved min cykeltur forvandler den til modvind, at den bliver til gene. Ikke desto mindre oplever jeg det i forløbet, som om det er bakken, der i sig selv er irriterende, og vinden generende. Og således generelt. De projekter, jeg i mine forløb er ude i, udstyrer verden omkring mig med et omfattende sæt af nye egenskaber.
Følgen er, at vi hver for sig gennem vort livsløb bygger vor egen verden op, en verden fyldt med stemninger, følelser, værdier, minder og farver. Min verden er i enestående grad min, den er blevet til gennem mine mange livsforløb, ingen anden end jeg kender den, og når jeg dør, er den for evigt forsvundet. Jeg oplever ganske vist ustandseligt sammen med andre en fælles verden. Vi kan spadsere sammen ned ad den samme gade og se de samme steder og huse. Men atter og atter oplever jeg noget, som ingen af de andre har anelser om, og som jeg ikke kan forklare dem, i hvert fald ikke, så de også oplever det, følelser vælder frem her og der, blot fordi jeg på det sted, dengang, oplevede noget bestemt, noget skræmmende eller noget vidunderligt, eller fordi associationer stadig melder sig, ved dette og hint. Mørke og lys, skygger og varm sol breder sig ud over veje og steder, men kun synligt for mig, thi det stammer alt sammen fra mit livsløbs bagage.
Nu er tiden inde til det afgørende skridt. Jeg har hidtil talt ganske uproblematisk om forløbet og dets indhold, om verden og dens ting, som om det uden videre var givet, at der var et sådant indhold og den slags ting. Det ser ganske vist ud, som om det var givet. Når jeg skriver et brev, har jeg jo, som jeg før udtrykte det, med ting at gøre, med mine hænder, min skrivemaskine, mit bord, min stol, min lampe. Men er det virkelig rigtigt? Det er det naturligvis ikke! Det er et synsbedrag, hvad den oprindelige Heidegger har givet en berømt analyse af.
Hvorledes skal vi nemlig definere selve dette begreb: en ting? Vi må formodentlig sige noget i retning af følgende: en ting er en relativt afgrænset størrelse, en enhed, der er identisk med sig selv fra det ene øjeblik til det næste, og som vi kan iagttage og beskrive og derpå sætte på begreb. Mit bord er en sådan ting. Det står dér, på sin plads, består af en bordplade, der er af træ, lys eg, båret af fire ben, der ser sådan og sådan ud. Det lyder så trivielt, at det næsten er kedsommeligt. Men er det virkelig rigtigt, at denne ting figurerer som inventar i mit forløbs indhold, når jeg er opslugt af det forløb at skrive brev? Enhver kan svare for sig selv, men mig forekommer det, at når jeg er opslugt af at skrive brev, eksisterer der i mit forløbs verden ikke sådan en ting som et bord. Det, jeg til daglig brug kalder sådan, er reduceret til den ene funktion at være underlag for min skrivemaskine. I forløbets verden opleves det ikke som en ting med sine egenskaber, men som den rene brugbarhed i forløbets verden. Jeg erkender det slet ikke, konstaterer ikke dets udseende, og bordbenene er mig overhovedet ikke bevidst. Bordet er forsvundet som ting betragtet.
På samme måde er alt i mine omgivelser forvandlet fra det, de er i en såkaldt objektiv analyse. De er blevet inddraget i min optagethed, grupperer sig som mere eller mindre tjenlige for det ærinde, jeg er ude i. Rummet har derved skiftet udseende. Tingene indgår i en ny slags rangfølge. De, der er tjenlige for mit ærinde, er »nære«, mens de, der i denne sammenhæng er ligegyldige, træder tilbage i »fjernhed« – ganske uden hensyn til, hvor nære eller fjerne de er i rent lokal forstand.
Denne formulering af mekanismerne er ikke bare foreløbig; den er faktisk også forkert. Den kunne eventuelt få en kritisk indstillet læser til at protestere. Det kan – kunne han sige – lyde meget godt; der er sikkert noget om det; således sker der virkelig rent oplevelsesmæssigt en ændring af omgivelser og ting, når jeg lader mig opsluge af en opgave. Men det ændrer jo ikke noget ved, at verden rent faktisk er, som den er, en verden af foreliggende ting. Sådan vil vi også helst have, den skal være, for det forekommer os umiddelbart rigtigt. Det er indlysende – synes vi – at forløbet ikke er det primære, at det tværtimod er noget afledet, og at det primære er den givne verden af foreliggende ting. Hvis jeg skal skrive et brev, må der faktisk foreligge flere ting: en skrivemaskine, papir, bord, stol osv. Der må foreligge mere. Der må foreligge en ven – hvis man kan udtrykke sig sådan – en ven at skrive til, et ærinde, jeg kan skrive i anledning af, og således overhovedet en grund til at skrive et brev. Det synes meningsløst at insistere på, at forløbet er det primære, når det ganske åbenlyst er afhængigt af en række forudsætninger, uden hvilket intet forløb overhovedet kan komme i gang.
Argumentationen synes tilforladelig, og den støttes af min forkerte formulering før. Ikke desto mindre beror den på et synsbedrag. Man tror at se noget, man slet ikke ser. Man tror at se den såkaldt foreliggende verden med dens ting forud for forløbet, som forløbets forudsætning. Men den ser man i virkeligheden først bagefter, og den viser sig kun ved en bestemt foranledning. Hvad der virkelig ligger forud for et forløb som dets forudsætning, er et andet forløb. Man kommer i forløbenes verden aldrig ud over forløbet og dets struktur.
Man kan derimod blive indviklet i et helt andet forløb, et forløb, der i den grad har sin egen struktur, at man undertiden er tilbøjelig til at sige, at det slet ikke er noget forløb. Det forløb kan man etablere når som helst og helt på egen hånd, men man kan også blive tvunget ind i det, når nemlig det, man ellers er optaget af, bliver standset eller blokeret. Det kan f. eks. tænkes, at just som jeg sidder og skriver brev, går skrivemaskinen i stykker. Det standser omgående brevskriveriet, og det tvinger mig nu til at tage denne skrivemaskine nærmere i øjesyn. I samme øjeblik er den blevet til en ting, en afgrænset sammenhængende størrelse med sine iagttagelige egenskaber. Det er netop dem, jeg nu iagttager, med det formål at finde ud af, hvor fejlen stikker, og hvad der er at gøre ved det. Og det er jo et ganske nyt forløb. Jeg kan kalde det et videnskabeligt forløb, fordi det netop er et sådant forløb, der karakteriserer den empiriske videnskabs analyser og eksperimenter; men det er jo en holdning, der ikke er forbeholdt professionelle videnskabsmænd; vi kan alle indtage den, og vi indtager den alle sammen, fra tid til anden. Det karakteristiske ved den er, at man opretter en distance. Man er ikke længere opslugt af et ærinde, man trækker sig tilbage til en køligt iagttagende position, skubber tingene bort fra sig, ser på dem, bemærker deres egenskaber. Det vil sige, at man ved den holdning omsider forvandler tingene til ting, og nu – men først nu – opstår den foreliggende verden af ting, der kan iagttages og beskrives.
Det er naturligvis også et forløb med de karaktertræk, der udmærker et forløb. Man er, men på en særlig vis, opslugt af det foreliggende, man er interesseret i det, man har et formål med sit engagement i forløbet; man vil jo opnå noget, og man er selv som jeg perspektiv for forløbet. Og dog kan man beskrive dette forløb, som om det slet ikke var et forløb. Engagementet er af en sådan art, at man netop kan sige, at det ikke er et engagement; man vil netop ikke bruge tingene til noget som helst, men man vil analysere dem og forstå dem; man har derfor ikke noget mål uden for dem selv; man er interesseret i analyserne, lidenskabeligt måske, men på en så speciel måde, at man omvendt kan sige, at man ikke er interesseret, at hele den metodiske pointe er fraværelsen af interesse. Man er objektiv, saglig, kølig. Man er objektiv, fordi man omsider virkelig behandler verden som en ansamling af ting; man er saglig, fordi det er sagerne selv, man vil trænge ind i; man er kølig, fordi man ikke brænder for noget andet mål end selve erkendelsen.
Vi er åbenbart trinvis nået frem til en afgørende indsigt. Rent umiddelbart bilder vi os ind, at der uden videre foreligger en verden, en grænseløs verden, opfyldt af ting, og i den forstand en omverden, at den lejrer sig uden om os. Men selv hører vi med til den verden, er et stykke inventar i den; vi befinder os hver for sig på sin bestemte plads i verden. Sådan synes vi. Men det er et sansebedrag. Der foreligger ikke fra begyndelsen en verden af ting. Hvad der er til, den bærende virkelighed, er forløb, utallige forløb, og jeg er ikke selv et led i dem, men er det fælles perspektiviske midtpunkt for dem alle sammen. Og således for alle andre mennesker (og dyr!). En verden af ting opstår først i kraft af et forløb af en bestemt struktur, som jeg kan etablere og være perspektiv for, når som helst det passer mig, eller når jeg af en eller anden grund er tvunget til det. At spekulere over, hvad verden er i sig selv, er derfor en ørkesløs beskæftigelse; verden er aldrig noget i sig selv, thi den er i hvert øjeblik bestemt af forløbets engagement, ærinde og stemning. Enhver kan selv tænke efter, om han nogen sinde er truffet på verden som sådan, uden for et forløb, han var perspektiv for.
Der er dog endnu en distinktion, vi må være opmærksomme på. Jeg har antydet den tidligere, men vi må undersøge den nærmere. Jeg er til som det perspektiviske midtpunkt for et forløb, og et forløb uden mig som dette midtpunkt er utænkeligt. Men det er jo ikke ensbetydende med, at jeg er den agerende person, eller at det overhovedet egentlig er mig, forløbet handler om. Hvis jeg skriver brev, er jeg naturligvis både perspektiv og agens – hvis jeg må bruge den betegnelse for den person, der agerer i forløbet. Det er jo faktisk mig, der skriver. Hvis jeg derimod overværer en fodboldkamp, så er jeg ganske vist stadig perspektiv for dette forløb: min overværelse af en fodboldkamp. Men det er ikke mig, der i dette forløb foretager mig noget; jeg sidder ganske passivt og overværer, at nogle andre foretager sig noget.
Når vi går fra det enkle forløb at skrive et brev til det betydeligt mere omfattende forløb at overvære en fodboldkamp, kommer der naturligvis også mere komplicerede mekanismer til syne. Altså eksempelvis distinktionen mellem perspektiv og agens. Når der overhovedet er tale om et forløb, hvor flere personer er implicerede, foreligger der i virkeligheden lige så mange forløb, som der er implicerede personer. For hver enkelt af dem foreligger forløbet, men i denne enkelte persons private perspektiv. Derfor er det en meningsløshed at spørge om, hvorledes forløbet i sig selv forløb; der foreligger slet ikke et sådant forløb i sig selv, men der foreligger et bestemt antal perspektiver, der hver for sig perspektiverer sit forløb.
Ikke desto mindre er forløbet offentlig; vi er fælles om det, og vi kan snakke om det med hinanden. Men hvad vil det sige? Det vil sige, at der foreligger en slags fællesnævner for de mange perspektiver, men – må vi vedføje – denne fællesnævner er en konstruktion og ikke en faktisk virkelighed. Det er den slags konstruktioner, man kaster sig ud i, når man vil fastslå, hvorledes noget gik for sig, når man er historiker og vil gøre rede for den store historiske begivenhed, slaget ved Austerlitz, eller når man i retsvæsenet står over for en begivenhed, der falder ind under det juridiske, et bankrøveri eller et færdselsuheld – og lad mig tage dette sidste som eksempel. I det tilfælde er jo et stort antal personer indblandet, som deltagere eller vidner, og hvad er det da, man vil finde ud af gennem politiundersøgelser og efterfølgende retssag med vidneafhøring og advokatindlæg? Umiddelbart vil man sige, at man vil finde ud af, hvad der »egentlig« skete. Men det svar er en misforståelse.
Det »egentlige« er de mange forløb, hvert lukket inde i det enkelte menneskes private verden. Mere »egentlig« kan det ikke blive. Man forsøger derimod at finde frem til en fællesnævner for de mange perspektiviske forløb, at konstruere en gennemsnitlighed, eller man forsøger at gøre rede for forløbet, således som det er, når der overhovedet ikke er noget bestemt, strukturerende perspektiv for det. Og den slags er naturligvis ikke virkeligheden, men en konstruktion.
Ligesom der kan være mange implicerede personer i et forløb, således er ethvert menneske i ethvert givet øjeblik impliceret i et uoverskueligt antal forløb. De kan skyde sig ind i hinanden, disse forløb, påvirke hinanden, enten ved at fremme eller blokere hinanden. Men de kan også være helt forskellige og ikke have det fjerneste med hinanden at bestille, bortset fra, at de mødes i at have samme perspektiv, nemlig mig. Det kan godt være lidt forvirrende. På en måde lever man samtidig i flere forskellige verdener, og det kan være svært at holde sammen på det hele; der findes mennesker, der ikke kan; måske er der ingen af os, der altid kan; vi er tilbøjelige til at blive schizofrene, ikke just i psykiatrisk, men i eksistentiel eller etisk forstand.
I nogle tilfælde kan det føre til den rene personlighedsspaltning. Der findes mennesker, der gør helt forskellige normer gældende for de forskellige områder af tilværelsen.
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