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Vanskeligheden


Denne bog skal, som titlen angiver, omhandle Shakespeare som barn af sin tid, som den store dramatiker, hos hvem overleverede, men hendøende synspunkter brødes med de ideer, der nu var ved at slå igennem. Men det skulle jo gerne samtidigt blive klart, at denne tidsmæssige placering ikke gør Shakespeare uaktuel. Hans dramatiske univers har endnu betydning for os, eftersom vi nu engang lever i renaissancens eftervirkninger.

Men der er en vanskelighed forbundet med at skrive om Shakespeares teater. Mens vi danske eksempelvis »kan« Holbergs komedier, så det ikke er nødvendigt først at forklare, hvad »Den politiske kandestøber«, »Jeppe på bjerget« osv. handler om, er det samme ikke tilfældet med Shakespeare. Englændere »kan« Shakespeare, men det samme kan ikke siges om os. De fleste vil vel nok kende til de store dramaer, »Hamlet«, »Othello«, »En skærsommernatsdrøm« o.l., men ved de fleste andre vil det knibe.

Egentlig burde en bog som denne derfor indeholde et referat af plottet i det enkelte drama, og det gør den ikke. Det ville dels gøre bogen meget omfangsrig, og jeg har altid ønsket at skrive så korte bøger, at læseren nogenlunde let kunne fastholde det ærinde, bogen var ude i. Dels er et referat af plottet i et drama en prekær sag. Det vil altid være utilfredsstillende for den, der ikke kender dramaet, og lettere irriterende for den, der kender det. Derfor har jeg ikke refereret eller kun refereret i den udstrækning, min argumentation krævede det. Egentlig kræver bogen derfor, at læserne selv kender de forskellige dramaer, og hvis de ikke gør det, vil jeg som en nødhjælp henvise til Thora Balslev Blatt: »William Shakespeare – digteren og hans værk«, Gad 1974, i hvilket der gives et referat af samtlige Shakespeares arbejder, et udmærket og præcist referat.

En anden ting må jeg gøre opmærksom på. Det er Shakespeares ideer, jeg har til emne, og dem belyser jeg naturligvis ud fra hans dramaer. Men jeg har ikke gjort mig nogen anstrengelse for i hvert fald at omtale alle hans dramaer, skønt det er meget få, jeg slet ikke nævner. Jeg har ganske naturligt samlet fremstillingen om de dramaer, hvor de forskellige ideer efter min mening blev behandlet mest udførligt. Da disse mere betydningsfulde dramaer selvsagt er identiske med dem, jeg tidligere har valgt at udgive i kommenterede oversættelser, har jeg i disse kommentarer været inde på de problemer, jeg nu igen tager op. Men der er ikke tale om en gentagelse, selv om jeg rent faktisk nogle gange kommer til at sige det samme, som jeg har sagt i de forskellige kommentarer. Her er nemlig alt sat ind i en større sammenhæng og ikke snævert knyttet til ét bestemt drama. Det giver videre perspektiver og gør det muligt at gennemføre en mere dybtgående analyse.

Det er derfor mit håb, at jeg i denne bog kan sammenfatte og give en mere udtømmende fremstilling af Shakespeares univers, end det har været mig muligt i de hidtidige udgivelser. Og i videre forstand skulle bogen knytte sig til de bøger, jeg har udsendt om renaissancen som sådan og om enkelte renaissance-tænkere, så det i sin helhed blev en redegørelse for renaissancens kultur, set fra skiftende synsvinkler.







1. Dramaets væsen


Det vil være nyttigt indledningsvis at gøre sig klart, hvad der er dramaets æstetiske egenart. Ganske vist er det mest selvfølgeligheder, jeg har at fremføre, men det er nu engang betydningsfuldt bevidst at have dem for øje, og man kan bedst komme på sporet af dem ved at sammenligne med andre arter af tekster.

En afhandling er kun i abstrakt forstand et forløb. Den begynder ordentligvis med at formulere et problem, derpå går den i gang med argumentationer for og imod, gennem foreløbige hypoteser, opgør med andres teorier, for omsider at ankomme til den løsning, som forfatteren selv vil gå ind for. Alt dette er på sin måde et forløb, men det er et logisk eller abstrakt forløb gennem argumenter, og det vil sige, at det ikke er et virkeligt forløb gennem tid. Afhandlingen er i sit væsen tidløs, for så vidt der ikke i virkelig forstand hænder noget i den. Den er begivenhedsløs. Eller der er ingen mennesker i den.

Anderledes med et skønlitterært værk – en novelle, en roman, et episk digt. Det handler om noget, om mennesker, begivenheder og forløb i tiden. Det kan undertiden have en vis lighed med en afhandling, nemlig når det gennem sit handlingsforløb og sine personer vil debattere et problem eller bringe et budskab, men under de omstændigheder står det i fare for at miste sin æstetiske værdi, hvis det nemlig blot udnytter handlingsforløb og personer som staffage for det »budskab«, som det vil bringe. Det lødige skønlitterære værk går ikke éntydigt og udialektisk ind for en eller anden bestemt anskuelse, men vil som livet selv være mangfoldigt og fuldt af modsatte og stridende holdninger.

Men selv om det skønlitterære værk således handler om noget, er der alligevel en uoverstigelig distance mellem det selv som værk og det noget, som det handler om. Det fortæller sin handling, men det lader ikke denne handling virkelig ske. Eller man kan sige, at det nok opruller sin handling, men udelukkende i ord, thi det er jo en tekst og bliver aldrig andet, og en teksts beretning om noget, som hænder, er i sit væsen fiktion og derfor en hel kategori forskellig fra selve det, der hænder.

Jeg må understrege, at når jeg her bruger ordet »fiktion«, mener jeg ikke, at det skønlitterære værk kun handler om fiktive, af forfatteren frit opfundne, begivenheder, eller eventuelt om virkelige, historiske begivenheder, som i det skønlitterære værks frie behandling bliver mere eller mindre fiktive. Med »fiktion« mener jeg her den kendsgerning, at en tekst begrebsmæssigt er noget andet end den virkelighed, som teksten fortæller om. Man kan jo nemt forestille sig en tekst, der overhovedet ikke ønsker at være litterær, men som blot så nøjagtigt som muligt vil berette om det, der rent faktisk skete ved en bestemt lejlighed, altså en ikkelitterær beretning. Men det forandrer ikke noget væsentligt, det ville alligevel bare ved at være en tekst være en fiktion.

Det er et uomgængeligt vilkår, at hvad man kun kender til gennem en beretning om det, det kan man måske i én henseende kende meget til – hvis nemlig beretningen har været udførlig og nøjagtig – men i en anden henseende kender man aldeles ikke til den. Man er helt udenfor, for man har ikke personligt oplevet det. Man kan konstatere, at dette altså er hændt, men man konstaterer det netop, som noget fremmed, et eller andet, man bare har hørt om, i ord, men som man just af den grund ikke personligt har oplevet indefra, overværet eller været engageret i. Man kan i avisen læse om en eller anden naturkatastrofe et eller andet sted i verden med så og så mange ofre, dræbte og sårede. Det konstaterer man da, og man konstaterer tillige, at det dog er forfærdeligt for de stakkels mennesker – men man konstaterer det. Det forhindrer ikke, at man også føler for disse mennesker, føler medlidenhed eller forfærdelse, og at man eventuelt sender et bidrag til Røde Kors. Men hvor meget man end anstrenger sin fantasi, er og forbliver man udenfor. Man var jo ikke til stede, man har ingenting set, man har blot hørt en beretning, og det ville alt sammen have været fundamentalt anderledes, hvis man selv havde været offer for katastrofen.

Hvorledes forholder det sig nu med dramaet til forskel fra afhandlinger, det skønlitterære værk og reportagen? Det første og måske overraskende man må slå fast, er, at et drama ikke er en tekst! Ganske vist foreligger der, hvis man ikke forlader sig på rene improvisationer, en tekst, f.eks. rollehæfterne, men det afgørende ved denne tekst er, at den egentlig ikke skal læses, heller ikke læses op, men den skal siges som replikker af skuespillerne, når dramaet bliver opført. Det fører uomgængeligt til en selvmodsigelse. Dramaer bliver jo, hvis de blot er af nogen lødighed, udgivet i bogform og bliver derved forvandlet til noget, de netop ikke er, til en tekst, man kan læse. Og det er på sin vis udmærket, for i kraft deraf har vi eksempelvis Shakespeares samlede dramaer bevaret, de foreligger i et stort antal udgivelser. De fleste af dem kan vi overhovedet kun lære at kende ved at læse dem, for der er vel ingen, eller i hvert fald kun meget få, der har lejlighed til at se dem alle sammen opført. Sådan er vilkårene: De fleste dramaer må vi nøjes med at læse, skønt det slet ikke er meningen med dem.

Et drama er helt principielt ikke en tekst, der fortæller om begivenheder, men det er selve disse begivenheder, når de udspiller sig for øjnene af os, i teatret. Det betyder flere ting. Det betyder først, at teksten ikke bliver »læst«, men at den fremtræder som de aktuelle replikker, der bliver udtalt af skuespillerne på scenen i det dramatiske øjeblik gennem dramaets tidsbestemte oprulning. Det må fastholdes: Det enkelte tekststykke er principielt ikke et stykke tekst, men er en replik, der bliver sagt af en bestemt figur i en bestemt situation, til en anden eller som monolog til ingen, dvs. til publikum.

Men det betyder for det andet, at et drama er langt mere end sin »tekst«. Den er gestus, minespil, bevægelser, aktion i et af kulisser mere eller mindre klart angivet miljø. Og måske især for Shakespeare er det tillige lyde: Klokker, der ringer, banken på døren, tordenvejr, der nærmer sig, kamptummel, fanfarer af forskellig art, hylende storm og sære lyde som ulvehyl og ugleskrig. Alt dette går tabt, når man må nøjes med at læse teksten. At læse i den trykte bog-udgave en regie-bemærkning som »De fægter« har unægteligt ikke samme effekt som at se fægtescenen udspille sig – skønt det må være umådeligt svært for skuespillerne at indøve en fægtescene, så den både er tilstrækkelig langvarig og virker tilstrækkelig både realistisk og dramatisk.

Der kan være andre uoverstigelige vanskeligheder forbundet med den slags. I »Vintereventyret« skal på et meget dramatisk sted en bjørn jage en mand over scenen. Hvordan gør man sådan noget? Det skulle nødigt virke komisk, hvis det lidt for tydeligt er en som bjørn udklædt mand, der agerer, men hvorledes kan man på den anden side være sikker på, at en aldrig så veldresseret bjørn vil gøre nøjagtigt det rigtige på nøjagtigt det rigtige tidspunkt? Så er det naturligvis langt nemmere med en regie-bemærkning: »Han løber ud, forfulgt af en bjørn«. Men det gælder naturligvis, at en regie-bemærkning er noget totalt andet end det, den siger. At læse »En klokke ringer« frembringer ikke nogen særlig effekt og er derfor noget absolut andet end virkelig på det uhyggelige sted pludseligt at høre den skæbnesvangre klokke ringe.

Men man kan grave dybere ned. Et drama er altså ikke en tekst, men egentlig er dramaet heller ikke simpelt hen den faktiske opførelse på et teater. Det virkelige drama opstår først i tilskuerens møde med det således på en scene opførte drama. Jeg tænker ikke blot på det psykologiske faktum, at enhver skuespiller er dybt afhængig af, om han har tilskuerne »med«. Jeg vil snarere pege på, at det først er i tilskuerens oplevelse af dramaet, at dette drama omsider bliver til. At opføre et drama uden tilskuere er overhovedet ikke at opføre et drama. Et drama er først blevet til eller har først fuldbyrdet sig i tilskuerens oplevelse af det.

Et drama er således noget aldeles og ubetinget præsentisk. Det er i det præsentiske øjeblik, det bliver til i min oplevelse af det. Derfor er det i grunden en fadæse, at man på forhånd kender det pågældende drama, og derfor er det i grunden en skæbnesvanger selvmodsigelse, at det er udgivet som bog, så hvem som helst kan have læst det i forvejen og altså vide, hvorledes det udvikler sig, og hvad det vil ende med. Det tilintetgør dramaets ubetinget præsentiske karakter. Tilskueren er ikke længere spændt i sin engagerethed, for han eller hun er på forhånd orienteret og kan derfor ikke længere i spænding være urolig over, hvorledes alt dette dog skal ende.

Det er måske mest katastrofalt for komediernes vedkommende, særligt de »mørke« komedier eller, som man kalder dem, problem-komedierne. I dem sker der jo – tilsyneladende – de skrækkeligste ting: voldtægt, mord og den slags. I de fleste tilfælde, f.eks. i »Lige for lige«, forbliver det en komedie, fordi tilskuerne er alvidende og derfor er ganske klare over, at disse skrækkelige begivenheder i virkeligheden slet ikke er indtruffet. Det er kun personerne i dramaet, der er uvidende og derfor fyldt med skræk og anger. For tilskuerne består spændingen derimod i, hvorledes alle misforståelserne skal blive opklaret og det hele ende i en lykkelig apoteose. Men i hvert fald i ét sådant drama er tilskuerne også uvidende. Det er i »Vintereventyret«, hvor vi alle, både på scenen og på tilskuerpladserne, faktisk tror, at den stakkels Hermione er død, og hvor det derfor også virker som et chok for tilskuerne, da det til sidst viser sig, at statuen af Hermione slet ikke er en statue, men er Hermione selv i levende live. Det chok udebliver naturligvis komplet, når vi alle i forvejen har læst dramaet og derfor véd det!

Men det samme gælder også tragedierne og de historiske dramaer. Det er f.eks. ejendommeligt, at den, der overværer »Romeo og Julie« – og altså ikke i forvejen véd bedre – lige til den skæbnesvangre duel vil tro, at dette her da sikkert er en komedie, i hvilken det vil ende med, at de elskende lykkeligt vil få hinanden. Det er meningen, at tilskuerne skal blive chokerede over den tragiske vending – hvad de naturligvis ikke vil blive, når de på forhånd véd besked. Imidlertid kunne jeg gerne fremhæve samtlige dramaer, for det er noget generelt gældende: Når handlingen på forhånd er kendt, er dramaets præsentiske karakter invalideret. Man sidder – åndeligt talt – ikke spændt foroverbøjet, men kan roligt læne sig tilbage og blot konstatere, hvor dygtige skuespillerne er til at sige de berømte replikker og personificere de kendte personligheder, overhovedet anlægge æstetiske betragtninger i stedet for spændt at følge udviklingen.

Hvis man skulle drage den yderste logiske konsekvens af alt dette, måtte man hævde, at et drama kun måtte blive opført én gang – hvad der helt oprindeligt også var tilfældet. Det samme hændelsesforløb kan begribeligvis kun indtræffe den ene gang, det indtræffer, og et drama er som sagt ikke en fortælling om et hændelsesforløb, men er selve dette hændelsesforløb i det øjeblik, det indtræffer. Man kan mængder af gange fortælle om mordet på Cæsar, men Cæsar kan kun blive myrdet én gang.

Ganske vist kan man her fremføre en modargumentation. Det europæiske drama har på en måde, vi ikke længere kender i detaljer, udviklet sig af en religiøs kult, Dionysos-kulten, og om en kult gælder det netop, at den ikke blot kan blive gentaget, men at det netop er meningen med den, at den skal gentages. Den mytiske begivenheds evige tilbagevenden. For at henvise til noget, de fleste herhjemme vel kender noget til: Den kristne nadverhandling er en rituel gentagelse af Jesu sidste aftensmåltid med apostlene, og i den siges det udtrykkeligt, at den skal gentages – »Gør dette, så ofte I drikker den …«. Den kristne nadver er en regelret kultisk handling, og pointen i den slags er just gentagelsen.

Men dette modargument gælder nu ikke. Det er muligvis rigtigt, at dramaet på en eller anden dunkel måde havde sin oprindelse i en kult, men det løsrev sig fra sin oprindelse og blev til en æstetisk genre i sin egen art. Ingen vil længere opfatte en teaterforestilling som en kultisk handling eller overhovedet noget religiøst, selv om et givet drama eventuelt har et religiøst indhold.

Det nu klarlagte forhold, at et drama ikke er en tekst, men først fuldbyrder sig helt præsentisk i tilskuernes oplevelse af dramaets faktiske opførelse i teatret, betyder, at et drama egentlig ikke handler om noget, men at det er selve dette »noget«; det fortæller ikke en historie, men det fremviser den. Et drama kan udmærket indeholde dialoger, der handler om noget, men den dialog og det »noget«, den handler om, indgår i det drama, der fremviser sin historie. Det er den præsentiske fremvisning, der er den bærende kategori.

Dette forhold kan også formuleres på en anden måde. Et drama indeholder naturligvis ideer, anskuelser, synspunkter, men aldrig i al abstrakthed, for det er altid bestemte personers ideer, anskuelser og synspunkter. Derfor argumenteres der egentlig ikke for dem, de analyseres ikke rent filosofisk i deres indhold og gyldighed, men det fremvises i dramaets forløb, hvad de fører med sig, og derigennem afsløres det, i hvilken udstrækning de er holdbare. Alle ideer bæres af dramaets fiktive personer, og de forskellige anskuelsers brydning med hinanden er identisk med disse personers faktiske konflikter og sammenstød i dramaets forløb.

Vi kan tage »Macbeth« som eksempel. »Macbeth« handler ikke om et kongemord, analyserer ikke abstrakt, hvad et kongemord er for noget, og hvad det fører med sig. Men i dramaets forløb sker der et faktisk kongemord, og den videre udvikling fremviser, hvad det førte med sig, at rigets konge blev myrdet. Der argumenteres ikke generelt for, at således går det, når en konge myrdes, men det fremvises, at således gik det altså ved denne konkrete lejlighed, da Macbeth myrdede Duncan.

I dramaet bliver vi med andre ord delagtige i en virkelighed, thi vi kommer ikke bare til kundskab om den gennem en beretning eller en tekst, men vi ser den ske for øjnene af os. På den anden side er det en speciel slags virkelighed, en fiktiv virkelighed. Derfor oplever vi den nok og bliver engagerede i den, men engagementet er kun passivt. Vi styrter jo ikke op på scenen for at gribe ind eller forhindre det skrækkelige i at ske. Det betyder, at vi nok på sin vis oplever en virkelighed, men at der ikke desto mindre er en uoverstigelig distance, thi det er ikke vor virkelighed, og derfor udfordrer den os ikke til noget. Filosoffen Kant udtrykker det ved at sige, at den æstetiske oplevelse vækker et »uinteresseret velbehag«. At oplevelsen er »uinteresseret«, betyder, at den ikke udfordrer os til handling, og at den vækker »velbehag«, skyldes, at den i sig selv er en ordnet helhed. Eller udtrykt i en jævn vittighed: Under overværelsen i et teater af en skrækkelig tragedie siger manden til sin kone, der græder hjerteskærende: »Tør dine øjne, Sofie, for det første er det løgn, og for det andet rager det ikke dig.«

Det er overhovedet denne mekanisme, der bevirker, at man kan »nyde« en tragedie, eller med Kants ord: føle velbehag, skønt det, der sker på scenen, er forfærdeligt. Man nyder det forfærdelige, fordi det »er løgn«, thi det er jo en fiktiv virkelighed. Men hvori består i grunden nydelsen? Man kan sige, at der rent psykologisk sker en afspænding, en lettelse eller en renselse af »sjælen«, en katharsis, som Aristoteles kaldte det. Man overværer i en eller anden udstrækning livets barske vilkår, de hårde realiteter i virkelighedens verden, skæbnens magt eller de love, der gælder for menneskeliv. Man kommer til kundskab om sig selv og sit livs betingelser, ikke ved at høre et foredrag eller en prædiken om dem, men ved at se dem oprullet i et faktisk/fiktivt forløb. Man forsones med sig selv og sin tilværelse i accepten af det, man har overværet. Og det er det, et drama ifølge sit væsen er til for.

Men når det forholder sig således, er det, jeg vil foretage mig i det følgende, og som jeg har foretaget mig i mange år, i grunden et misgreb. Jeg bliver jo nødt til at se bort fra dramaets væsen, eller jeg behandler det, som om det slet ikke var et drama, der oprulles i en præsentisk situation, men som om det »bare« var en tekst, hvis indhold man i ro og mag kan analysere og drage konklusioner ud fra. Jeg behandler det altså ud fra en helt anden æstetisk synsvinkel end den, det selv anlægger. Min undskyldning er, at Shakespeares dramaer – ganske som alle mulige andre dramatikeres værker – rent faktisk foreligger udgivet som tekster i bogform. Det er, anderledes udtrykt, disse dramaer selv, der har skiftet æstetisk kategori ved uden betænkelighed at lade sig udgive som tekster, og tekster er det helt legitimt at analysere og drage konklusioner ud fra.

Men jeg har en yderligere undskyldning for at gøre det, jeg her gør. Det gælder for Shakespeare som for alle andre store forfattere, at man kan behandle dem ud fra et utal af forskellige synsvinkler, eller man kan være ude i helt forskellige ærinder, når man beskæftiger sig med ham. Jeg har allerede til indledning antydet, at mit ærinde i denne bog er idéhistorisk. Shakespeare er, som sagt, en af renaissancens mest gigantiske overgansskikkelser. Han er på den ene side dybt afhængig af den overleverede traditions synsvinkler, men på den anden side bryder den nye tids afgørende ideer tydeligt igennem og skaber på den måde et univers i sin egen ret og struktur.

Lad mig illustrere det ved et iøjnefaldende eksempel. Shakespeare synes at overtage det antikt-middelalderlige verdensbillede, og han gør det uden videre, thi han end ikke drøfter det. Der er intet spor af de gennembrud, der dog er sket siden Coppernicus. Derfor omtaler han ikke verdensbilledet, men han kan atter og atter forme replikker, der forudsætter, at vi befinder os i det såkaldt geocentriske verdensbillede. Det er i den forbindelse også bemærkelsesværdigt, hvilken overvældende rolle astrologien spiller. Det opfattes som selvfølgeligt, at stjernerne og deres konstellationer er afgørende for personers karakter og for indtræffende begivenheder. Man kan også henvise til den dominerende betydning, konge-ideologien har, samfundet som en kollektiv enhed, et »legeme«, hvis hoved er kongen.

Alligevel gøres der gentagne gange op med den slags overleverede forestillinger. Progressive eller oprørske personer kan håne de astrologiske anskuelser. Begivenheder eller personer kan bringe uorden i den knæsatte opfattelse af stat og fyrste, thi individualismen sætter sig magtfuldt igennem. Det enkelte menneske kan, ofte i trods, tage hånd om sin egen skæbne. Og det er ikke kun »skurke«, der gør det, tværtimod er det netop ofte »helten«, der påtager sig den rolle. Usikkerhed, bedrag, fælder og forvekslinger breder sig og skaber de dramatiske spændinger.

Det er alle disse indstillinger og ideer, jeg i det følgende vil forsøge at underkaste en analyse. Der er den vanskelighed forbundet med dem, at de jo alle på forskellig vis hænger sammen eller afhænger af hinanden, så det kan være vildledende at isolere dem og undersøge hver af dem uden hensyn til de andre. Men det er nødvendigt, for kun derved kan vi komme rundt om hele det samlede problemkompleks og måske derved få en dybere indsigt i Shakespeares – og derved renaissancens – specielle idéverden.

Og for nu at slutte ringen: Det er nødvendigt stadig at erindre sig, at det jo i realiteten slet ikke er tekster, vi har med at gøre, men dramaer. Ideen bliver ikke fremsat i principiel abstrakthed, men ideerne er alle inkarnerede i personer, er altså kun disse bestemte skikkelsers ideer, og den dramatiske pointe er, at de skal brydes med hinanden i spændingerne mellem de forskellige personers ord og handlinger. Det er følgelig forfejlet at spørge om, hvad Shakespeare selv har ment, for det, vi har for os, er ikke uden videre Shakespeares meninger. Shakespeare er i denne henseende en aldeles ligegyldig person, for det, der skal beskæftige os, er den dramatiske brydning mellem de ideer, der dominerede dette perspektivrige tidsrum i Europas historie, som vi kalder renaissancen.

Det er, som bogens titel udsiger, renaissancen som drama, der er vort emne, og det er lidt beklageligt, at det kan det kun være, hvis vi metodisk ser bort fra det, der er selve dramaets væsen.




2. Det bærende tema

Det vil naturligt nok forekomme lidt dristigt, men forhåbentlig alligevel være oplysende, hvis man forsøger først at trænge ned til det, der er fundamentet for alle de forskellige konflikter og forløb, der møder os i Shakespeares teater. Jeg vil i hvert fald gøre forsøget – og med alle forbehold formulere det på følgende måde.
Det synes at være en altbestemmende forudsætning, at der overalt, i tilværelsen som sådan og på alle dens niveauer, på forhånd hersker en fast orden. Tilværelsen er ikke kaos, men kosmos, er ikke blot en ubestemt mulighed, men en given virkelighed. Det gælder naturligvis i første række selve verdensaltet, udtrykt, som nævnt, i det overleverede geocentriske verdensbilledes struktur, med jorden som verdensrummets midtpunkt. Af denne overordnede, altomsluttende orden er enhver orden på lavere niveauer afhængig. Når Cæsar derfor i »Julius Cæsar« sammenligner sig selv med Nordstjernen, om hvilken alle de andre personer i hans omgivelser drejer sig, så foretager han en meget hovmodig sammenligning mellem den orden, han repræsenterer i romerriget, og den orden, der hersker i universet som sådan. Nordstjernen er jo det faste punkt på himlen, der aldrig skifter plads, og som derfor er fixpunktet for alle bevægelser. Eller måske er det forkert at sige, at han foretager en sammenligning. Han identificerer den altomfattende orden med den orden, der findes i den konkrete, givne politiske situation.
Og dette er da den mindre, lavere eller mere afledede orden, den samfundsmæssige eller statslige orden. Renaissancen betyder ellers, at det er blevet usikkert, hvad en stat i grunden er, og hvorledes den følgelig skal struktureres – som republik, aristokrati, oligarki, monarki e.l. For Shakespeare synes der ikke at være nogen tvivl om, at staten retteligt er en monarkisk eller anden art af fyrstelig orden. Staten er, som tidligere nævnt, et legeme, for hvilken kongen er hovedet. Denne ideologi havde imidlertid sine for Shakespeare særlige historiske forudsætninger, og dem skal jeg vende tilbage til på sit sted.
Lige så betydningsfuldt er det, at der også i samfundslivet, i menneskers liv med hinanden, hersker en given orden af etisk karakter. De etiske normer er ikke vilkårlige og kan ikke gennem tiderne udskiftes med andre, men de udspringer af selve den medmenneskelige struktur. Mennesker lever først i autentisk forstand, når de forholder sig til hinanden i åbenhed, i sanddru tale, uden forstillelse eller bedrag, i hjælpsomhed, i gensidig respekt og opfyldelse af de menneskeligt givne pligter. Harmoni er grundbegrebet, den harmoniske orden, og derfor spiller eksempelvis musikken en så dominerende rolle hos Shakespeare. Musikken er selve harmoniens konkrete tilsynekomst, og derfor er den virkningsfuld og helsebringende, kan synge det oprørte eller nedbøjede sind til ro, for musikken frembringer det, den selv er, den harmoni, der bør herske både i det ydre samfund og i den enkelte sjæl.
Med dette sidste er det allerede antydet, at begrebet orden også har grundlæggende betydning for mennesket, det enkelte menneske i dets udformning af sig selv eller sin »sjæl«. Det harmoniske menneske er identisk med det sanddru menneske, der har virkeliggjort sit væsen som menneske og nu er i stand til på sand vis at udfolde sin tilværelse som borger i staten, i lydighed mod den samfundsmæssige orden, og det vil først og fremmest sige i lydighed mod myndighederne, mod fyrsten eller kongen. Denne for det feudale samfund selvfølgelige struktur giver lady Macbeth udtryk for, når hun til Duncan siger: »Gør vi end alt, gør vi kun, hvad vi skylder vores konge«. Nu er lady Macbeth ganske vist en oprørsk bedrager, der netop på dette tidspunkt går rundt med forbryderiske planer om at myrde sin konge, Duncan, så i hendes mund er udsagnet løgn og skalkeskjul. Men man kan jo blandt andet lyve ved løgnagtigt at sige sandheden, så revet ud af sin situation er hendes udsagn sandt.
Denne uopgivelige forudsætning om en tilværelsens orden, der hersker på alle niveauer, er der for så vidt ikke noget overraskende i. Den hviler trygt i den overleverede tradition, der rækker helt tilbage til antikken, først og fremmest til Platon, og den lever videre middelalderen igennem, især udtrykt i den fra stoikerne overtagne lære om den dobbelte naturret.
Det afgørende hos Shakespeare er imidlertid, at nok er den omfattende orden den altafgørende og uopgivelige forudsætning, men den er samtidig af skrøbelig karakter. Den kan nedbrydes, hvad netop ægteparret Macbeth er det tragiske eksempel på. Så det er det næste træk i det, jeg har kaldt det bærende tema, destruktionen, der sønderbryder den givne orden og bringer kaos til veje. Det kan påvises næsten overalt i Shakespeares teater.
Når Timon fra Athen rasende vender byen ryggen, vender han samtidig op og ned på alle vedtagne begreber og skaber en særlig art af kaos. Når Coriolan i sit forkastelige hovmod kommer på kant med sine romerske landsmænd, fordærver han alt ved at gå over til fjenden. Mest rystende fremstilles det nu nok i »Macbeth«. Efter drabet på Duncan, banker det på porten – og her skal man jo på teatret høre denne ulykkessvangre banken for helt at begribe den mørke ironi i den burleske portnerscene, hvor den berusede portner i en længere monolog fabler om, at han lige så godt kunne være portner i helvede, for det er, hvad der netop er sket: Vi befinder os nu, efter kongemordet, i helvede.
Destruktionen af den givne orden er det igangsættende i de fleste af Shakespeares dramaer, også i komedierne, skønt den i dem kan antage forskellige, undertiden nærmest pudsige skikkelser. Det er destruktionens som oftest katastrofale ødelæggelser, der udspilles for vore øjne, destruktionen, der breder sig stadigt videre ud og graver dybere ned i tilværelsens fundament. I »Hamlet« f.eks. er destruktionen allerede indtruffet, når tæppet går op for 1. akt. Vi befinder os fra begyndelsen i den destruerede verden, hvor der er mørkt, hvor man fryser, hvor råddenskaben behersker stadigt større områder, og hvor de eneste, der ikke har deltaget i destruktionen, Hamlet og Horatio, derfor er dybt desorienterede. Eller man kan nævne »Romeo og Julie«, hvor det hadefulde forhold mellem slægterne Capulet og Montague ustandseligt forstyrrer roen i Veronas gader – og umuliggør kærlighedsforholdet mellem Romeo og Julie. Eller i »Stormen«, hvor Prospero og Miranda befinder sig i landflygtighed på deres ø som ofre for den forlængst indtrufne destruktion.
Det ejendommelige ved destruktionen er, at den som en flodbølge eller et vulkanudbrud breder sig ødelæggende ud i alle retninger.
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