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Da blev jeg tålmodig og stolt. Jeg har drømt
en dybere lykke, end nogen har tømt.

Lad syndflodens vande mig bære herfra
– jeg har levet en dag i Ekbátana.

Sophus Claussen









Mig og Godot


Hvad jeg her begynder på, er ikke en selvbiografi. Det er min overbevisning, at en sådan kan man slet ikke skrive. Nok er mennesket en historie, men det er en levet historie, fra dag til dag, så kompliceret og mangfoldig, med et uoverskueligt antal mindre historier skubbet ind i hinanden, at man virkelig ikke kan oversætte den til sproget og fortælle den, end ikke i forkortet form.

Dertil kommer noget andet – som jeg har gjort rede for ved en tidligere lejlighed – at selv om man antager det for muligt at skrive sit livs historie, vil man, blot ved at skrive den, forandre den til noget andet, en fortælling med sine æstetiske love. Fortællingen om mit livs historie ville ikke have kategori fælles med mit livs historie.

Endelig – selv om man faktisk kunne fortælle sit livs historie, og selv om den ikke ændrede sig til noget andet, når den blev fortalt – ville det aldrig i livet falde mig ind at fortælle den. Jeg er for øm over den; den tilhører mig; den har kostet så frygteligt dyrt, den har bogstaveligt kostet livet, så den vil jeg ikke give fra mig; den vil jeg tage med mig – for det er, hvad man kan tage med sig, sit livs historie – jeg vil tage den med over i evigheden, lægge den på uendelighedens bord og vedstå, at dette her, det er altså mig. Ikke fordi jeg er stolt af den historie. Ha! Men fordi jeg er tryg ved den, thi jeg er jo kristen.

Mit livs historie er en sag mellem mig og evigheden.

Men selv om man ikke kan fortælle sit livs historie, kan man udmærket fortælle et eller andet om sig selv; og det er, hvad jeg vil, fortælle noget om mig selv. Ikke hvad som helst, men noget bestemt og præcist udvalgt. Det er ikke mit privatliv, jeg vil fortælle anekdoter om, det daglige liv med hverdagens opgaver og gøremål. Eller mit liv med andre mennesker, med venner og familie. Om det vil jeg være tavs. Mennesker, der har betydet og stadig betyder umådeligt meget for mig, vil end ikke blive nævnt ved navn. Jeg vil ganske specielt heller ikke fortælle mit ægteskabs historie, skønt mange måske ville finde det særlig interessant.

Men netop fordi jeg ikke vil det, skal jeg gerne indlede det hele med en selvnedrakning. Jeg skal ikke skjule, at jeg ikke er meget værd som menneske. Det véd jeg med sikkerhed, thi det har jeg fået at vide, af andre, mange gange. Som en af mine i sin tid venner sagde, da han ikke længere ville være min ven: ”Jeg har aldrig haft nogen respekt for dig som menneske!“ – og det kunne vi sådan set ikke komme op at skændes om, for det har jeg heller ikke selv. Jeg er vist nok umådeligt irriterende, selvoptaget, arrogant og den slags. Jeg ville næppe kunne holde mig selv ud, hvis jeg ikke netop var mig selv, og jeg har en skjult sympati med alle, der ikke kan.

Jeg kan også identificere mig selv med den ældre gentleman hos Storm-P., der ser filosofisk ud i luften og siger: ”Jeg har egentlig mange skønne minder – takket være en svag karakter.“ Blot må jeg tilføje, at disse skønne minder også kan være pinlige. Med min svage karakter giver jeg efter for enhver fristelse, der måtte vise sig, og det kan bringe én ud i de mest uheldige og penible situationer. Skulle jeg derfor følge tidens exhibitionistiske mode, kunne jeg skrive en større bog om mit livs pinlige situationer, mine fejltagelser og misgreb og fald i mosen, hvor elverpiger driver deres spil, og Nøkken spiller fele i elven. Men hvad interesse kan mine vildveje have for andre mennesker?

Jeg véd således intim besked med, at jeg er skruet uheldigt sammen, at mine reaktioner kan være underlige, og at jeg ofte agerer på en iøjnefaldende trist måde. En af mine venner udtrykte det engang med forstående tolerance i en bemærkning om, at mig måtte man bære over med, for jeg var nu engang ikke skåret til over den sædvanlige læst. Men man kan også sige det mere ligefremt, således som min bror ved en sådan lejlighed skal have sagt til min søster: ”Hvad hjælper det, han er så begavet, når han ikke kan opføre sig normalt.“ Og det var, som alt hvad min bror sagde, korrekt og rammende; en fejlstyring i min organisation bevirker, at jeg i spidse situationer ikke kan opføre mig normalt. Det har jeg haft megen ulejlighed af.

Det er ikke gået ud over nogen anden mere vedvarende og pågående end min kone. Dorthe og jeg har været hinandens skæbne, siden vi var atten, men jeg har været hende en elendig ægtemand, troløs, utilfreds, krævende, uudholdelig, og det vidste jeg selv udmærket, længe før kvindebevægelser begyndte at gøre opmærksom på den slags forhold. Det spidsede sig til sidst sammen i en krise, der blev katastrofal for os begge to, og slemt for mange andre. Det var hende, der, trods alt, bar det med størst menneskelig værdighed, naturligvis. I de år lå jeg udstrakt hen ad stenbroen, fortvivlet, desperat, fordrukken – men holdt stædigt skruen i vandet, så jeg, omend uden værdighed, overlevede. Siden fandt vi igen hinanden og levede da lykkeligt sammen, forhåbentlig til vore dages ende.

Lad mig derfor hylde Dorthe. Spørgsmålet om skyld og ikke-skyld har vi principielt og i fællesskab lagt til side som uløseligt og i grunden ligegyldigt. Jeg kan derfor uden forbehold sige, at hun fra begyndelsen knyttede sin skæbne til min og opførte sig på en måde, som kvindebevægelser i de sidste tyve år har fordømt som selvundertrykkende. I stedet for at realisere sig selv ved at blive jurist, hvad hun havde alle muligheder for, stillede hun sig trofast og loyalt bag mig ud fra den – selvfølgelige – anskuelse, at min karriere tilhørte os begge i fællesskab.

Når hun derfor nu kan anvende titulaturen professorinde, skyldes det ikke blot, at hun er gift med mig, men at jeg uden hendes livslange bistand aldrig var blevet professor. I den uendelige årrække, hvor min økonomi var snart usikker, snart vaklende, bidrog hun til livets fortsættelse ved selv at arbejde, som sagførersekretær og lægesekretær – ikke for derigennem at blive en selvstændig person i sin egen selvrealisering, men for at holde vor fælles skude og mine studier flydende. Men vigtigere var det, at hun uden videre gjorde sig selv til min sekretær, ved renskrivning af manuskripter, korrekturlæsning, besvarelse af breve, styring af regnskaber og tusind andre ting. Hun ordnede alt det, jeg ikke duer til – så jeg kunne blive fri til mit eget arbejde. Men, og det er nok det vigtigste, hun støttede mig rent personligt, var ubrydeligt loyal over for mig, og der gives vanskelige perioder, jeg ikke havde klaret uden hendes hjælp og råd.

Jeg har iagttaget, at en yngre generation sjældent har det på den måde. Inspireret af nyere ideer er det nu en sjældenhed, at kvinden på den måde opgiver sin karriere for at identificere sig med mandens. Det må de naturligvis om; jeg skal ikke vurdere fordele og ulemper. Men jeg er Dorthe taknemmelig for, at deres lod ikke blev mit. I så fald havde jeg næppe klaret det.

Dette være sagt én gang for alle. Det er ikke mit ægteskabs historie, jeg vil skrive. Men jeg vil på den anden side intet skjule. Derfor denne tilståelse og almindelige oplysning om det mest indgribende led i min baggrund.

Hvad vil jeg da egentlig med det følgende? Jeg vil noget langt vigtigere og mere fundamentalt, jeg vil selve det fundamentale, den gåde, jeg lever ud af. Blandt mine mer eller mindre nærtstående venner er der en del højtbegavede personer, der er erklærede ateister. Nogle af dem – og lad mig antyde niveauet ved at nævne nogle af de mere kendte: Heinrich Bach, Niels Egmont Christensen, Ebbe Rode, Bjørn Ochsner – nogle af dem har i en fortrolig stund, ved et godt bord og det tredje glas rødvin eller lignende situationer sub rosa, venskabeligt, men forundret spurgt mig, hvorledes det dog kunne gå til, at jeg, der jo var så begavet(!), sådan kunne være religiøs, eller ligefrem kristen eller overhovedet tro på sådan noget som en Gud et eller andet sted deroppe. Jeg har aldrig rigtigt vidst, hvad jeg skulle svare dem. I virkeligheden er jeg slet ikke uenig med dem og er i hjertet ateist – ud fra deres forudsætninger. Det, som den slags mennesker forstår ved Gud, et eller andet evigt væsen, der har skabt det hele, og som man nøjere kan definere og beskrive, det er selvfølgelig det rene nonsens-begreb.

Forskellen mellem mig og mine ateistiske venner er blot, at mens det for dem er en selvfølge, at det traditionelle begreb om Gud er et nonsens-begreb, er det for mig en anfægtelse og en gåde. Gud burde være der, men han er der ikke, og mit udgangspunkt er derfor egentlig Guds gådefulde fravær – hvilket jo bevirker, at man ikke længere véd, hvad indhold man overhovedet skal lægge ind i dette begreb: Gud. Om Gud véd ingen i verden noget som helst, thi han er den bestandigt fraværende, der ikke med et eneste ord giver til kende, at han er til stede, og hvad han i øvrigt er i sin – ikke-forekommende – tilstedeværelse.

Men hvorfor kan jeg ikke som mine ateistiske venner simpelt hen konstatere, at det med Gud er noget nonsens, og derpå finde, at det er i sin smukkeste orden; livet er jo skønt, lad os leve det, med fulde sanser og helt ud og svinge dets bæger – og så i øvrigt være tilfredse med det? Det kan jeg ikke, fordi livet, set fra mit vindue, ikke er så skønt. Der er rigtignok undskyldende momenter i det, og jeg er epikuræisk nok til at nyde dem alle sammen, uden forbehold, ængstelse eller mådehold. Men de undskyldende momenter er i mine øjne en parodi på eller en spot over det, som livet selv er. For mig fremtræder livet som rædselsfuldt, thi det er uden nåde, som gådefuldt, thi hvem kan i grunden forklare, hvad det er, som absurd, thi det er ude af stand til at imødekomme elementære menneskelige krav – om orden, normativitet, værdier og idealer. Måske – hvis man vil bære over med nogle spekulative betragtninger – måske er mennesket en skæbnesvanger misforståelse, en fejludvikling, der kun kan føre til fortvivlelse, til grænseløs ødelæggelse og selvdestruktion. Måske er mennesket et stykke degenereret natur, der er brudt ud af naturen og nu ikke véd sine levende råd. En fremmed i eksil – som talrige myter så præcist forkynder det.

Sådan måtte nødvendigvis sådan en som jeg, der fra begyndelsen var på kant med tilværelsen, og som derfor ikke kunne opføre mig normalt, føle det – men samtidig jo føle, at sådan burde det ikke være. Noget var galt. Der var et stykke ingenting midt i alt det, der bare var, et hul eller en afgrund, en malstrøm mod tilværelsens uendelige kaos eller tomhed eller absurditet eller blinde lidenskab eller hvad nu lå til grund for det altsammen.

Jeg er desværre ikke en religiøs natur. Jeg kan ikke finde trøst ved tanken om et liv efter døden, et evigt liv i himmelsk salighed. Begrebet om en evig salighed er i mine øjne lige så meget et nonsens-begreb som det traditionelle begreb om en Gud; begrebet lader sig overhovedet ikke fylde med noget meningsfuldt indhold. Man kan jo selv prøve. Er det muligt at tænke sig nogen som helst vidunderlighed, selv den største og mest dårende, der ville blive ved med at være vidunderlighed, når den blev ved og blev ved og blev ved, virkelig i al evighed, uden nogen sinde at høre op? Nej, det er det ikke; enhver vidunderlighed vil under de betingelser forvandle sig til det uudholdelige, og den evige salighed vil blive identisk med det rene helvede, bogstaveligt helvede.

Jeg er ingen religiøs natur, og når sandhed skal frem, afskyr jeg religiøsitet, religiøse mennesker, religiøs fromhed; jeg er allergisk over for det og foretrækker langt kynikere, spottere, ironikere, ateister, nihilister, anarkister. Jeg er derimod af en række dystre grunderfaringer tvunget til religiøsitet, til min egen form for religiøsitet, til en religiøsitet, som jeg kan stå inde for.

Jeg er nemlig tvunget til det indfald, at der må findes en anden virkelighed end det, man kalder virkeligheden – thi under det, man kalder virkeligheden, gaber intethedens afgrund. På den anden side vil jeg ikke lade mig urimeligheder binde på ærmet, de sædvanlige religiøse urimeligheder om en højere virkelighed, en oversanselig, transcendent, himmelsk, guddommelig virkelighed, som jeg ved passende foranstaltninger og et gudfrygtigt levned kan håbe at træde i kontakt med. Jeg vil ikke hengive mig til nogen form for obskurantisme – skønt det er meget moderne at gøre det.

Udgangspunktet måtte jeg finde i mig selv, eller jeg måtte finde ud af, hvad jeg til syvende og sidst var for noget. At eksistere som menneske kunne ikke reduceres til at være et stykke natur, thi et menneske er også bevidsthed, sprog og historie. Og nu blev jeg grebet af den idé, jeg ikke kunne ryste af mig, at et menneske er et relationsvæsen – ganske som løven kun kan være løve i sin relation til antilopen, og antilopen til løven, som katten og musen er relateret til hinanden og følgelig kun kan forstås i deres indbyrdes relation. På lignende måde måtte mennesket i sit væsens definition forstås ud fra en relation, men en relation til hvad? Til det andet menneske, som jeg til du? Til døden, som det i sin egen bevidsthed dødelige væsen? Eller til – Gud?

Men i så fald kunne Gud på sin side kun forstås i sin relation til mennesket. Gud måtte bestemmes – ikke som et eller andet metafysisk eller oversanseligt væsen, men simpelt hen som den, i kraft af forholdet til hvem mennesket var menneske. Gud kunne i så fald ikke findes i en metafysisk orden eller et metafysisk hierarki, som den højeste væren eller lignende. Det måtte være i sproget og i historien, Gud og menneske relaterede sig til hinanden og gensidigt blev bestemt ud fra denne relation. Men hvordan?

Det blev mit livs altbeherskende problem, der lå dybt nede, som fundamentet for, hvad jeg ellers foretog mig eller gav mig af med. Da jeg som menneske var et sprogligt bestemt væsen, måtte Gud på en eller anden måde være det i sproget således umiddelbart givne, at alt sprogligt kun var til i forholdet til denne umiddelbarhed. Eller da jeg som menneske var et historisk væsen, måtte Gud ligge ved grunden af alt historisk, som den oprindelige urhistorie. Uden for sproget og historien ville Gud da stivne til et nonsens-begreb, men i sproget og historien var han til gengæld således umiddelbart det første, at det ikke kunne udsiges i et begreb for sig. Gud måtte være det altbestemmende og dog principielt fraværende, og kun i min søgen efter Gud, var Gud til stede – som det eftersøgte. Som det i al evighed i en søgen eftersøgte.

Det er da nøjagtigt dette, jeg vil prøve at gennemgå forfra, mit liv som en søgen efter Gud, hvilket var identisk med min søgen efter mig selv. Jeg vil opsøge de forudsætninger i min tidligste barndom, der tvang mig ind i dette livsprojekt, for det er jo sandt, at det er den tidligste barndom, der bestemmer et helt liv. Og jeg vil forfølge, hvorledes disse forudsætninger da i mit liv vikler sig ud i sine konsekvenser i de anstrengelser, den karriere, den tænkning, den produktion – eller hvad ord man nu bedst kan anvende – der blev mit livsløbs helt fundamentale indhold.

Jeg gør det alt sammen for min egen skyld, for at gøre status her ved den foreløbige afslutning, der måske bliver den definitive afslutning, blot for at jeg selv ved at gennemgå det hele forfra, sådan som jeg nu erindrer det, kan nå en dybere klarhed over strukturen og resultatet af disse anstrengelser. Om andre kan have interesse i det, kan jeg ikke vide, men da jeg ikke ønsker at fortie det, sendes det hermed ud i verden. Og det er begribeligvis samtidig dette formål med det hele, der er bestemmende for, hvad i mit liv jeg vælger ud til nærmere omtale, og hvad jeg forbigår i tavshed.

Augustin endte med at fastslå, at der kun var ét tema, alt i virkeligheden drejede sig om; det var Gud og sjælen. Jeg er i ingen henseende Augustin, så jeg vil nøjes med det mere beskedne tema: mig og Godot. De to forhutlede og lasede vagabonder, der virkelig ikke havde megen menneskelig værdighed, og som faktisk ikke kunne opføre sig normalt – i dette stykke dramatik af Beckett – kan eventuelt forstås ikke som to adskilte personer, men som ét enkelt individ i sin splittethed mellem fortrøstning og angst, mellem trofasthed og glemsomhed, mellem udvælgelse og fortabelse, et selvmodsigende individ, der ikke kan få hold på sin historie eller fastholde sin identitet eller forholde sig rimeligt til andre. Kun ét udmærker ham: han har en aftale, og han kan i al sin fortabthed ikke redde sig på nogen anden måde end ved at holde ud i og fast ved den aftale. Og det skønt aftalens anden og dominerende og frelsende part – tilsyneladende – ikke holder sin del. For denne Godot, som der ventes på, kommer aldrig, sender bestandigt afbud, er overhovedet kun til i sit fravær. Og det bliver på intet tidspunkt klart, hvad aftalen egentlig går ud på. Estragon og Vladimir har kun tågede forestillinger om det og er end ikke ganske sikker på, om det er noget godt eller ondt, der vil komme ud af den. Men det bliver livet for dem, at blive ved med at vente, for hvad de venter, er åbenbart kun til i forventningen; derfor må denne venten aldrig høre op i en opfyldelse, for så er det forventede ikke længere til – når det jo kun er til i forventningen. I forventningen af, hvad de ikke véd, hvad er.

Jeg kender ikke nogen anden tekst, der mere klart fremviser, hvad der er kernen i hele den sag, der blev min.

Men det er jo også, hvad man kalder et absurd drama.






Oprindelsen

Frederiksberg Have er som et slot i barokkens stil. Den har en facade og en portal, der åbner sig ud mod pladsen med de grønne træer, den fyrstelige Runddel, og alleen, der er som en opkørsel til det kongelige. Men den har også en bagside, Haven, langs Sdr. Fasanvej; og der befinder bagdøren sig, beregnet for bude og betlere, pæn nok, men ikke pompøs. Ud for den strækker sig, vestpå vinkelret på Fasanvejen, ikke en allé, men en simpel gade, Frederiksvej, i sin tid lukket af med et hegn efter et halvt hundrede husnumre. Den består af jævne huse, nogle af dem høje karreer, i forskellige stilarter, hvis det ord kan bruges, enkelte lidt mere pyntelige end andre, men ikke et eneste, der er et besøg værd. Den er smal, dog ikke nogen gyde eller stræde, men slet ikke i format med boulevard, inkarnationen af begrebet gade, skønt den, lidt fornemt, kalder sig vej. Ved den nordlige side har den Mathildevej, en retvinklet gade, der også begynder ved Fasanvejen, men som knækker midt på og ender ud i Frederiksvej.
Frederiksvej og Mathildevej dannede et underligt isoleret kvarter for sig. Det var ikke i kontakt med andet, eller det var lukket inde, mod øst af Frederiksberg Have, mod syd af Fasanvejens kirkegård, mod vest af ingenting, for der var hegn og jernbanelinje imellem, og mod nord af idylliske villaveje, der ikke kunne pleje omgang med plebejiske boligblokke. Og det var en verden, der ikke kunne beslutte sig; den stod dér år ud og år ind og vidste ikke, hvad den i grunden ville være, og derfor blev den aldrig til noget. I stedet for at sige, hvad den var, måtte man følgelig nøjes med i et væk at sige, hvad den ikke var. Den var f.eks. ikke slum, ikke rigtig slum; det var ikke et sted for proletariatet, for underkuede industriarbejdere, for bundfald og drankere og ludere i beskidte knejper. Den slags fandtes ikke på Frederiksvej.
Men der var heller ikke noget pittoresk eller interessant eller kulturelt iøjnefaldende at få blik for. Ingen steder gik man ud over nogen grænse eller fik excentriske indfald eller skabte røre ved at gøre det uventede. På Frederiksvej fandtes der ikke aristokrati i nogen af dette ords betydninger, intet åndsaristokrati, intet pengearistokrati, intet livskunstens aristokrati, intet aristokrati af blåt blod. På Frederiksvej fandtes der, når man tænker grundigt efter, ingenting overhovedet, eller hvad der fandtes var ingenting, måske fordi det aldrig havde kunnet bekvemme sig til at blive til noget som helst eller overhovedet var faldet på den idé at prøve. Frederiksvej var indbegrebet af det intetsigende, dette ubestemmelige mellem den synftige arbejders kammeratlige jovialitet og den tilknappede borgers høflige fællesskab med ligesindede, den sære opkomling, der ikke længere var, hvad den kom fra, men endnu ikke var, hvad den stilede imod, noget, der på den ene side var på vej, på den anden side netop var standset i en stivnet uforanderlighed, dette småborgerskab, for hvem der aldrig var skabt nogen kultur, men som ikke desto mindre følte sig lidt bedre og holdt på sit.
Over Frederiksvej lå kedsomheden som en uformelig dunst, ørkesløsheden, idéforladtheden. Der var aldrig fest på Frederiksvej, ingen gadefest, ingen blok-fest eller opgangsfest. Man dansede ikke på Frederiksvej, og ordet orgie kendtes ikke. Til gengæld sørgede man heller ikke, klædte sig aldrig, på nogen tænkelig måde, i sæk og aske. Der var ingen lystens templer eller lastens huler på Frederiksvej, men der var heller ikke bedehuse eller templer for angrende syndere eller dunkle kamre, hvor man kunne piske sig selv eller ruge over verdens forfængelighed og livets forkrænkelighed. Der var kun en købmand, et ismejeri i en kælder og en bager længere nede ad gaden, almindeligheder; men naturligvis nyttige i den daglige husholdning.
I denne småborgerskabets lidenskabsløse ikke-verden fik jeg det første skub ud i mit livs historie, i en 3½ værelses lejlighed med koldt vand i køkkenet, Frederiksvej 39, 3.sal tv. Den familie, der blev belemret med mig, var egentlig allerede etableret og manglede ingenting; mine forældre var 35 og havde en pige på 7 og en dreng på 6, fast stilling som postkontrollør og med en tilværelse og en fremtid, der forlængst var i fuld gang med at virkeliggøre sig selv. Jeg var overflødig. Jeg var næppe planlagt. Man planlagde ikke den slags i de tider. Min morfar var heller ikke begejstret. Han krænkede min mor ved at skrive til lykke ”med det nye barn“. Ellers modtog man mig med honnør og som Guds gave, hvilket hørte sig til, når man var troende. Og da jordemoderen bekendtgjorde: ”Det blev en dreng. Hvad skal han være?“, svarede min far uden tøven: ”Provst på Holmen!“ Min far var nemlig vittig, men anså tillige de kirkelige dignitarer for de fornemmeste.
Det tragiske for mig er, at jeg intet har at beklage mig over. I Frankrig rasede de grufulde slag ved Sommes og Verdun – det var året 1916 – men på Frederiksvej var søvnighedens idyl urokkelig, og jeg voksede op i stor forkælelse, som børneflokkens uventede efterslæb. Således var mine socialisations-vilkår givet, gennem mine ti første altbestemmende leveår, den tækkelige familie i Frederiksvejs harmløshed. De vilkår kunne jeg aldrig, aldrig siden gøre mig fri af. De blev min skæbne og mit grundlag, den rod, som min verden udgik fra, de mønstre, der skulle bestemme, hvad mit livs historie siden skulle fortælle. Det kan derfor gøre krav på tilbørlig opmærksomhed.
Mine forældre, der virkelig var elskeligheden selv og aldrig har gjort mig andet end idel godt, havde en mærkelig tilbøjelighed for altid at føle sig lidt bedre; de så på andre mennesker med venlighed, men iblandet nedladenhed; min far, der jo var vittig, udtalte sig helst lettere sarkastisk, uden at det var særlig ondt ment. Et eksempel. I stuen boede en brandmand, Selsted, der havde flere børn. Nogle af dem fik påfaldende navne, vist nok hentet fra føljetoner i Familie-Journalen e.l.: Marcella, Rowena; den yngste søn, på min alder, bar det klingende navn Otto de la Motte Selsted. Far kaldte ham aldrig andet end Otto hold-dig-på-måtten Selsted. Men bare for sjov, uden malice, og alligevel med en ubestemmelig fornemmelse af, at vi selv befandt os på et andet niveau end brandmajoren.
Dette anstrøg af – hvad skal jeg kalde det? – fornem distance eller holden sig selv lidt bedre gennemsyrede liv, holdning og indstilling i vor familie. Man betragtede altid alle andre, også familien af onkler og tanter, med venlig overbærenhed. De levede, som de nu ønskede, og det var da udmærket for dem, men vi andre, med os var det en anden sag. Det kan jeg umuligt skildre i enkeltheder; det var et helt grundlæggende træk. Men det fik da for mig og mine søskende det håndgribelige udtryk, at vi, da tiden var til det, ikke blev anbragt i det kommunale skolevæsen, men blev sendt til privatskoler, eller ”betalingsskoler“, som det kaldtes, for at markere den sociale distance. Der blev man undervist bedre, lærte manerer og fik omgang med børn fra kulturelle hjem. Troede mine forældre vist. Skoletiden skulle gerne være en lykketid – men den lykke skal jeg vende tilbage til.
Alt dette blev til en forbandet arv. Hvad man sådan sin barndom igennem har fået indpodet, ikke ved belæring eller udtalt i ord og teser, men som en selvfølgelighed, der lagrede sig i luften omkring os, det vokser sig fast som en stor og uimodsigelig fordom. Et sted i sjælens dunkle kamre troner en tavs fornemmelse af, at alle andre befinder sig på en lavere etage end jeg selv, i mere jævne og middelmådige lejligheder. Fornemmelsen strider mod alt, hvad jeg ellers mener og bevidst vil stå for; jeg føler den dybt latterlig, forrykt og uden nogen rimelig basis i den reale verden. Men slå den ihjel og få den fordrevet fra sit domicil ligger uden for mine faktiske muligheder. Jeg må atter og atter indlade mig i alvorlig diskussion med den, skamme den ud, foreholde den dens afgrundsdybe urimelighed, og i de diskussioner er det altid mig, der står med sejrens palmer. Men irriterende er det, besværligt og diskriminerende, jeg må bøje hovedet i skam, ikke mindst fordi den frække lille prik modsiges larmende af en langt mere højrøstet livsstemning, en pågående overbevisning om ikke at være en bønne værd. Men den har andre kilder.
Det var som sagt en allerede etableret familie, der fik mig pånødet, men som alle andre havde den rødder længere tilbage. Min far var fra Lemvig, fra en familie, hvis overhoved, min farfar, jeg aldrig har kendt, men som må have haft et patriarkalsk sving over sig, stor med profetskæg og rige kunstneriske evner, fotograf, især i de tider en kunstart for sig, og tillige organist. Kai Holm, der hører til slægten og havde trådt bælgen for min farfar, har forsikret mig, at han, min farfar, om han havde villet, kunne have gjort en ganske anderledes karriere, ved konservatoriet i København. Min farmor, der flyttede til København og blev meget gammel, var til gengæld komplet umusisk, og jeg har undertiden gisnet om, hvordan det ægteskab mon har været. I hvert fald ikke helt dårligt, thi de fik ti børn. De fleste døde unge, et par stykker blev midaldrende og kun én blev gammel.
Men far havde arvet sin fars kunstneriske anlæg, med en trist modifikation. Han sang med en stor vellydende stemme; men han sang falsk, sprang umotiveret fra dur til mol, kunne godt selv høre det, men intet gøre. Præcis den evne er gået videre i arv til mig. Far var, til gengæld for svag i musikken, stærk i retorikken og havde magt over ordene. Han kunne skrive, vittigt og overraskende, digte med elegance og pointer, og han kunne tale. I samtaler og diskussioner var han slagfærdig og magtfuld i argumenternes formulering, og når han greb ordet i en forsamling, en munter fest eller i seriøse anledninger, kunne man roligt sætte sig hen i forventning om en præstation; han sagde ikke ”øh“, thi han vidste hvad han ville sige, og han kunne sige det. Af ham lærte jeg i min første barndom ordenes fortryllelse, sproget i dets musikalske vellyd, men også dets magi, når det kunne fremtrylle en imaginær virkelighed og frembringe en fiktiv verden. Jeg begyndte at ane, at virkeligheden først lukkede sig op, når sproget tog sig af den, og at det da var ordene, der iklædte virkeligheden dens gevandter, og når de således bragte virkeligheden til verden, formede de den om, som pottemageren, der af en klump ler kunne barsle med en vase.
Men far sprudlede også af drilagtig humor, og der er ingen ende på, hvad han bildte mig ind. Når vi gik gennem Frederiksberg Have, fik han den til at myldre af liv. Der var en nøkke i søen, skovtrolde oppe bag den kunstige kæmpehøj, vimse alfer, der hastigt forsvandt bag træerne, og Bukke Bruse boede under den store bro over kanalen. Når vi endelig nåede frem til Frederik VI på hans sokkel, gjorde far mig, sådan løst henkastet, opmærksom på, at majestæten havde skiftet ben siden i går. Jeg troede ikke rigtig på det; på den anden side kunne jeg ikke med sikkerhed huske, hvordan han stod dagen før, og som far rigtigt bemærkede: det var trættende at stå på sådan en sokkel; det var da så naturligt, at han af og til måtte skifte stilling.
Jeg lurede hurtigt far kunsten af og begyndte på egen hånd at fabulere, og snart fabulerede vi vore historier ind i hinanden. Eksempelvis opfandt jeg Kukkelukkemanden; han havde den udmærkede vane til ære for enhver artig dreng at lægge en ti-øre inde bagest i kildegrotten. Når vi kom forbi, insisterede jeg derfor på, at vi gik ind og så efter. Der var ingen ti-øre. Det var kompromitterende, for jeg måtte jo forklare far, hvad jeg havde gjort, siden tiøren manglede. Jeg opfandt de særeste forbrydelser. Jeg havde kastet ”onde øjne“ efter ismejerimandens kone. Far stillede sig tvivlende an, dels fordi jeg ikke kunne forklare, hvad ”onde øjne“ var for noget, dels – og det var jo nok udslaggivende – fordi ismejerimanden var ugift. Eller jeg havde bandet i aftenbønnen. Jeg havde sagt: ”Nu lukker sig fanden ta’ mig mit øje, Gud fader bevares – i det høje ...“. Herefter erklærede far, at jeg nok alligevel ikke blev provst på Holmen; jeg måtte nøjes med at blive klokker i Grenå. Eller jeg havde spyttet langspyt i gården søndag formiddag – mine forbrydelser havde en tendens til at kredse om det religiøse; det gav mig en vellystig kildren ned ad ryggen at udtale mig provokerende eller blasfemisk om det. Allerede dengang! Og uagtet jeg allerede dengang havde mine meget seriøse forhandlinger med den ubegribelige deroppe.
Al denne magiske fiktion gjorde Frederiksberg Have til et fortryllet univers. Jeg er den dag i dag ude af stand til simpelt hen at se Frederiksberg Have, se, hvad den rent realistisk og faktisk er, og jeg har en mistanke om, at rent realistisk og faktisk er den slet ikke. Den bliver først til i vor fabulerings trylleri, og af det trylleri vil det aldrig være mig forundt at vikle den ud. Men jeg fik i denne samme have et chok, der bragte angsten ind i min sjæl. Da vi en dag igen gik vor rituelle vandring ind i kildegrotten – lå der en ti-øre! En rigtig levende ti-øre, med præg og riller og fuldt ud kurant som gangbar valuta. Jeg blev stiv af skræk, som havde jeg mødt et gespenst. Jeg vidste jo, at det var en fiktion med den ti-øre; det var en historie, jeg havde fortalt, for grin og underholdnings skyld, som en leg, vi havde med hinanden, min far og jeg. Den hørte slet ikke til i kendsgerningernes faktiske verden, lige så lidt som Nøkken og Bukke Bruse og julemanden med sækken. Men den lå der jo og lod sig ikke argumentere bort. Den skrækkelige tanke slog ned i mig, at man virkelig bogstaveligt og realistisk kunne skabe noget, en hel verden måske, bare ved at sige det, ved ordenes hjælp alene, ved at fortælle en historie. Jeg blev ganske teologisk i hovedet og begyndte at få høje tanker om Gud. Jeg kan endnu føle, hvorledes jeg, otte år gammel, syntes at stå over for en hemmelighed, der var dyb som selve livets gåde, et spil af sprog og fiktion og skabelse, en afsløring af, hvorledes det alt sammen hang sammen og var blevet til og blev og var i sit inderste. Men det var i min otte-årige bevidsthed en kaotisk fornemmelse, et rystende, men begrebsløst møde med det inderste mysterium.
I lang tid efter var jeg i dyb ængstelse forsigtig med, hvad jeg fortalte af historier. Og især turde jeg næsten ingenting sige til Gud. Ham havde jeg ellers en aftale med, og jeg havde ofte gjort uhæmmet brug af ham til mine private formål. Men nu kunne jeg blive ganske kold ved tanken om, hvad jeg dog havde tilladt mig. Jeg tillod mig ikke længere ret meget. Man skulle passe på, hvad man bad ham om. Man vidste aldrig. Han kunne være taktløs nok til at opfylde bønnen – og så sad man der og var den. Længe efter erfarede jeg, at større mænd end jeg havde indtaget den samme holdning, at man ikke skulle rende Gud på dørene med løs snak, og at man jo dog for alt det måtte håbe, at Gud ikke opfyldte ens bønner. Det vidunderlige havde jo været trygt at kunne bede Gud opfylde ens inderste, hedeste, vildeste, dybeste, mest skamløse, beskidte, ækle, fantastiske og hemmeligste ønsker – alt det, man dårligt nok ville tilstå for sig selv, aldrig, aldrig for nogen anden, det tilstod man roligt for Gud, tryglede ham endda om at opfylde det snavsede begær, trængte ind på ham – med den rolige forvisning bag i sjælen, at han selvfølgelig ikke gjorde det. Men så var det dog kommet ud, og man kunne bagefter ånde lidt mere besindigt i en normal verden. Bønner har den stærkeste, mest helbredende og udrensende virkning, men altså kun så længe der er en himmelsk garanti for, at de ikke – som man siger – går i opfyldelse – og i den henseende overgår Gud stolt enhver skriftefader og psykoanalytiker. Havde jeg altså hidtil troet. Men nu var tvivlen trængt ind. Denne ti-øre havde rokket ved min tro på Gud – ja, ikke på Guds eksistens; hvad der jo bare ville have været fjollet – men på Guds pålidelighed. Måske kunne man ikke stole på, at Gud altid ville sige nej, måske ville han en skønne dag falde for en eller anden himmelsk fristelse og sige ja.
For resten fik jeg aldrig løst gåden om ti-øren. Jeg havde min far under mistanke, men han fortrak ikke en mine. Han fandt det tværtimod rosværdigt, at jeg endelig havde været artig nok til en belønning. Måske kunne jeg alligevel stige lidt i graderne og blive – skal vi sige: kordegn i Roskilde? Far var i disse sager lige så uudgrundelig som Gud.
Jeg var alt i alt heldig med far. Jeg mindes ikke, at han nogen sinde har skældt mig ud – skønt der havde været lejligheder i mængde – det var uden for mulighedernes grænse, at han skulle slå mig. Han nøjedes med at blive ked af det. Men det var også tilstrækkeligt; det knuste mig, lammede mig, fik verden til at gå under; jeg har ofte siddet paralyseret, ikke turdet røre en fod og bare ventet, for han kunne med et smil, et ord, et klap på kinden igen sætte tiden i gang. Og det varede aldrig længe, før nådens sol gennembrød skyen.
Men der var ét punkt, hvor jeg ikke kunne leve op til hans forventninger. Far var friluftsmenneske, kæk i det fysiske, havde været FDF-leder – og som sådan efter sigende særdeles munter – hans ideal af en dreng var en ”rask“ dreng. Og det var så næsten det eneste, jeg ikke var, en rask dreng; jeg var svag, spinkel, ængstelig, kunne ikke springe over en havelåge og blev absolut nr. sjok i ethvert væddeløb. Jeg hørte intet bebrejdende ord fra min far, aldrig. Men jeg følte det selv, forstod helt ind i hjertet, at jeg var en fiasko. Og jeg følte skammen stige op i mig, skammen over ikke at kunne stå mål med fordringen. Jeg er et skoleeksempel på en psykologisk mekanisme. Jeg blev aldrig slået og kan faktisk ikke huske, at jeg nogen sinde er blevet rigtig gammeldags skældt ud. Derfor disponerede min opvækst mig ikke for skyldfølelse. Skylden skulle jeg senere hen lære at kende, og da med elementær kraft. Men i min opdragelse var det ikke skylden, men skammen, der blev indpodet i mit handlingsberedskab.
Når jeg ikke kunne kravle op i et træ, når jeg ikke turde gå i vandet, når jeg ikke kunne komme over snoren i højdespring, så lo min far; han lo ikke hånligt, tværtimod hjerteligt, men han lo. Det samme gjorde alle de andre, hver gang der var grund til det, min mor, mine søskende, kammeraterne, de lo, og nogle af dem lo hånligt. Naturligvis, for der var jo grund til det. På den måde gør man et barn til et forsvarsløst bytte for skammen, den skrækkelige følelse af skam over at være en redningsløs fiasko. Jeg kan endnu i modløse tider se disse grinende mennesker omkring mig, høre deres hånende og foragtelige latter, føle mig stødt ud i skammens fortvivlelse, som den mislykkede og vanskabte, krapylet, der ikke duer. Når den oplevelse lagres tilstrækkeligt dybt, slipper man aldrig siden for den; den forfølger gennem et langt liv. Det bliver en slags neurose, og jeg reagerer vist nok til denne dag neurotisk, når jeg bliver genstand for latter. Det er meget generende. Og jeg måtte, men først langt senere og med stort besvær opbygge mit forsvarsværn. Det blev – latteren. Jeg lærte mig den kunst at vende latteren, at bruge den som våben, at komme de andre til livs ved at gøre dem latterlige. Det er hjerteløst måske, men det er selvhjælp i fortvivlelsen.
Med min mor var det anderledes end med min far. Hun havde ikke ni søskende, men var enebarn, dog med en ældre plejebror, om hvis herkomst jeg intet aner, men som vi naturligvis kaldte onkel, og som i øvrigt var så ustyrlig morsom som en mellemting mellem Chaplin, David Niven og en gravhund. Min morfar var indremissionær, i min tid i Fredensborg, der derfor er en kær og minderig by for mig. Og han, indremissionæren – ja, humoren blomstrede omkring mig i min barndom – han bar vist prisen i humor, rund og festlig, mild og fredselskende, med latteren rungende over Fredensborgs stille villaveje. Men der var et troldspejl i ham, hans humor gled ubesværet over i det sorte og absurde, og jeg tænker mig, at det blev hans forsvar for en tilværelse, der rummede megen smerte. Blot et enkelt eksempel: når suppen var for varm, og det var suppen næsten altid i det hjem, gik han rundt om sit missionshus med suppetallerkenen i hånden, slog på den med skeen, mens han råbte: ”Galocher! Galocher!“. Af den mand lærte jeg ikke megen kristendom, slet ikke fromhed, men jeg fik et tidligt indblik i det absurde teaters galgenhumoristiske virkemidler – og det er mig plat umuligt at tænke på ham som indremissionær.
Hans kone, min mormor, var utvivlsomt hans livs kors. Jeg forstår, at han oprindeligt var forlovet med en ung pige, der var et under af dejlig pigelighed. Men hun døde, efter lang sygdom, og hun bad til sidst min morfar om, når hun ikke var mere, da at gifte sig med den sygeplejerske, der passede hende. Det gjorde han da, skønt hun var en del ældre. Og den dame blev min mormor. Hun var streng, perfektionistisk, from, effektiv og formåede vist end ikke at smile. Jeg forestiller mig, at da hun havde født en datter til verden, min mor, mente hun, at hun havde øvet sin pligt over for sin mand, fædrelandet, Gud og efterslægten, så hun sidenhen kunne blive fri for kødets ækle lyster. Mager, senet og stram gik hun da gennem livet, ved siden af en mand, der havde alle livets vidunderlige safter i sig. Hvorledes han har holdt det ud, fatter jeg ikke, men jeg forstår glimrende, at hans sprudlende humor slog over i det absurde.
Men jeg har jo kun kendt denne dame som min mormor – og i den egenskab var hun et fund. På sin kontante måde forkælede hun mig uden grænser, læste H.C. Andersen for mig, fortalte historier, opdigtede og erindringer fra hendes eget liv. Der var langt mellem generationerne i den familie; hun var gammel og kunne huske fjerne tider, påstod hun vagt erindrede koleraen i København, at hun engang havde set Søren Kierkegaard på gaden (jeg tror ikke rigtig på det; hendes fantasi var levende, så selv om hun aldrig løj, kunne hun godt lyve); og Christiansborgs brand var hendes yndlingshistorie. Hun fortalte den levende, med mange detaljer, så spændende, at jeg fik hende til at fortælle den mange gange. Og så var hun ubestridt den intellektuelt højst begavede i min nærmeste slægt. Da hendes mand blev indremissionær, lærte hun sig selv græsk, for at kunne læse Skriften autentisk, og hun var et fond af viden at henvende sig til. Desuden var der romantik over hendes herkomst; det hørte jeg meget om; hendes far havde som søofficer deltaget i slaget ved Helgoland og hævdedes at være et resultat af en engelsk adelsmands sommerfornøjelser i udlandet. Historierne tåler næppe alle en nærmere granskning, men den granskning har jeg aldrig foretaget; det var historierne selv, jeg var fortryllet af, ikke deres eventuelle ”rigtighed“.

Mine forældre havde således begge to deres kvaliteter. Men ingen af dem var nogen sinde rigtigt blevet til noget. På en måde var de blevet liggende, blot til tilfældig brug, når lejlighed gaves; de sløvedes og gik i opløsning.
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