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Kapitel 1

Ligegyldigt hvem


Ordet klan er af skotsk oprindelse, for så vidt det er i den skotsk-irske verden, man først bruger det, og faktisk stadigt bruger det. En klan er en slægt eller rettere en gruppe mennesker med fælles forfader, undertiden påstået fælles forfader. De adskiller sig fra andre klaner gennem farver, klæder, skikke. Det oprindelige gæliske ord clann betød afkom. Fra især skotsk historie ved vi, at der undertiden kunne være fejder mellem clanerne, men at de jo også kunne slutte sig sammen i fælles krig mod fremmede, englændere, der forsøgte at erobre Skotland. Og selv om de oprindeligt adskilte lande nu er sluttet sammen i det, man kalder Storbritannien eller United Kingdom, er der ikke noget særligt venskab mellem England og Skotland – for ikke at tale om Irland eller Eire, hvor der stadigt føres en irsk befrielseskrig i den endnu ikke befriede del, Nordirland.

Nu er det ikke specielt dette komplicerede forhold i UK, der her er mit tema. Det er selve begrebet klan, jeg er ude efter, for det er efterhånden blevet et ord, man også anvender i andre dele af verden. Etnologien er kommet i vanskeligheder med, hvad ord de skal bruge, når det drejer sig om såkaldt primitive folk. Det har vist sig, at deres gensidige forhold er så for os uigennemskuelige, at vi har svært ved nøjere at forstå dem og navngive dem. Man kan kalde dem stammer, men det er ikke altid, at de forstår sig selv som det, vi lægger ind i ordet »stamme«. Man kan dårligt kalde dem folkeslag, for det er de slet ikke; man kan heller ikke bruge begrebet familier, for det er ofte for os umuligt at finde ud af, hvad de selv forstår ved en familie, eller hvem de mener på autentisk måde er i familie med hvem. Det har jeg tidligere flere gange været inde på, sidst i »Moralen, der blev væk« (fra 1993).

Nu har jeg besluttet her at bruge ordet klan, for løsrevet fra sin oprindelse i det skotsk-irske er det ubelastet og fordomsfrit; man kan så at sige benytte det, hvordan man vil, og jeg vil her benytte det for at redegøre for klanfejder, der jo ikke kun fandt sted i Skotland, men stadigt finder sted overalt på jorden, lige fra de primitive folk til dagen i dag. Overalt er prisen på et menneske noteret lavt på markedet, for ligesom når man i et bageri skal vælge en Napoleons-kage, er det ligegyldigt, hvem af de udstillede eksemplarer man vælger, således er det i en klanfejde ligegyldigt hvem man vælger.

Når man i en oprindelig klanfejde dræber et medlem af en anden klan, er det ikke just dette bestemte medlem af klanen, der er skyldig, men skylden hviler på hele klanen, så når et sådant drab skal hævnes, kan man bare dræbe et medlem af den første klan, ligegyldigt hvem, blot han tilhører den »skyldige« klan. En sådan fejde mellem klaner er ulyksalige, for de er ikke til at standse; ethvert drab kræver hævn, blodhævn, vendetta for at tale italiensk, så hvis den ikke på en eller anden måde blev standset, kunne den true med at udslette en klan.

Det er imidlertid ikke kun i mere eller mindre primitive samfund, den slags foregår. Jeg har tidligere omtalt Aiskylos’ tragedie »Orestien«, så det skal jeg ikke gentage, blot påpege, at sådan noget som klanfejder blev ved, både i virkeligheden og i litteraturen. I romerriget, både i republikkens tid og i det, vi lidt fejlagtigt kalder kejserriget – eller mere præcist i principatet – fandt der fejder sted, både mellem de store hærførere og de dominerende slægter. Det var gennem en sådan fejde, at Cæsar banede sig vej til principatet, og det var gennem evindelige fejder, romerriget til sidst gik under – selv om romerrigets fald også havde andre årsager. Endnu eksisterer klan-begrebet på Korsika, og som et kuriosum kan jeg nævne, at Napoleon, der jo var fra Korsika, optrådte efter klanbegrebets regler; det var ikke Napoleon som selvstændig person, men som klanmedlem, der efterhånden erobrede det meste af Europa, hvad man kan se deraf, at han gjorde sine brødre, ligegyldigt hvor uduelige de var, til »konger« i de områder, han erobrede. I stedet for at udnævne en virkelig fremragende person til konge, udnævnte han en af sine brødre, »ligegyldigt hvem«.

I litterær forstand kan jeg især henvise til Shakespeare. Jeg kan som det tydeligste eksempel henvise til »Hamlet«, der har samme tema som »Orestien«. I dramaets begyndelse får han bogstaveligt på spøgelsesagtig manér at vide, at hans far er blevet dræbt af sin broder, Claudius, der derpå har ægtet sin svigerinde, den dræbtes enke, Gertrude. Det er derfor helt i vendettaens ånd, at Hamlet nu skal hævne drabet og slå Claudius ihjel. Det er et af »Hamlet«-tolkningens store problemer, hvorfor det trækker så uendeligt længe ud med den hævn, fra begyndelsen af 1. akt til slutningen af 5. akt? Der kan nævnes mange grunde, og de er alle blevet endevendt af forskerne. Men i hvert fald er en af de afgørende grunde, at vendettaen skal standses. Ved drabet på faderen er der blevet bragt uorden i riget »Danmark er som en dårligt passet have, ukrudtet breder sig«, og Hamlet kan sukke over, at det absolut skal være ham, der bringer orden til veje igen. Talen om Danmark som en dårligt passet have er naturligvis blot en slags allegori, men meningen er klar nok: Man kan kun bringe orden i riget igen, hvis man gør det på en sådan måde, at man ikke derved skaber en ny uorden.

Og det er kun i »Hamlet«, tanken er udtrykt klarest, for den findes alle vegne, og lad mig blot nævne det tidligere drama »Romeo og Julie«, hvor klan-begrebet ligger i baggrunden; der er strid mellem de to slægter – klaner – Montague og Capulet, en strid, der har karakter af en vendetta, blandt andet fordi dens oprindelse fortaber sig så langt tilbage i fortiden, at ingen rigtigt længere kan erindre oprindelsen eller grunden. Ikke desto mindre fortsætter vendettaen. Vi møder det i tragediens begyndelse, hvor ansatte ved de to klaner, blot fordi de tilfældigt mødes på byens gader, kommer i blodig fejde; et af vendepunkterne i tragedien er den dag, da Romeo, i kraft af sit skjulte kærlighedsforhold til Julie, simpelt hen nægter at duellere med Tybalt, og hvor Mercutio i vrede herover påtager sig Romeos rolle; i kraft af Romeos velmente, men klodsede indgriben bevirker det, at det er Mercutio, der bliver dræbt, hvad der straks får Romeo til at miste besindelsen og nu for at hævne Mercutio i en ny duel dræber Tybalt. Derfor må han flygte, for der er dødsstraf for atter »at forstyrre roen i Veronas gader«, men den flugt er tragisk, for som den berømte formulering lyder: »Uden for Veronas mure findes ingen verden«. Spørgsmålet bliver derfor det samme som i »Hamlet«, hvorledes standse vendettaen, så denne standsning ikke starter en ny vendetta? Det sker ved Julies og Romeos dobbeltselvmord.

For ikke at tale om »Macbeth«. Den tragedie foregår oven i købet i Skotland, så dér er klanerne og deres fejde åbenbar. Ved tragediens begyndelse står klanerne ganske vist sammen i deres fælles kamp mod de indtrængende nordmænd; kun én klan svigter sammenholdet, men han bliver nedkæmpet og henrettet, så det er ikke fra ham, den tragiske hændelse udgår, men fra Macbeth; og det er i grunden det forunderlige, for han er den vældige kriger i kongens tjeneste, men han skjuler i sig én vældig passion: Han vil være Skotlands konge, og han er derfor nem at friste. Så fra hans ambition udgår tragedien; han begår den utilgivelige forbrydelse at dræbe kongen, men manipulerer med de andre, så de vælger ham som konge over Skotland. Problemet bliver da, hvad de andre klaner siger, og i tragediens forløb svigter de efterhånden alle, og deres vendetta rammer til slut Macbeth. Men da er hans forbrydelse afsløret, og dermed vendettaen standset.

Jeg kunne gå videre til flere af Shakespeares dramaer, thi begrebet klanfejde ligger i virkeligheden bag de allerfleste af dem, og da der for Shakespeare ikke er nogen egentlig forskel mellem tragedier og komedier, for så vidt forskellen alene er, at der i komedien er en afsluttende apoteose, der afslører, at de tragiske handlinger i virkeligheden slet ikke er sket eller er misforståelser – af den grund kunne jeg have taget de såkaldte komedier med.

Man lad mig i stedet vende tilbage til virkelighedens verden. Selv om begrebet klaner og klanfejder hører op, fortsætter de i realiteten under andre navne og begreber, men nu i en broget forvirring, som det er vanskeligt at få orden på. Hovedordet er i vor tid blevet gidsel; i stedet for vendettaernes drab tager man gidsler, men det kan have helt forskellige motiver; pointen er dog stadig, at gidslet kan være hvem som helst, ligegyldigt hvem. Så nu er det motiverne, vi må se på. Selv det kan være vanskeligt, for motiverne kan ofte blandes med hinanden.

Motivet kan være rent økonomisk. Hvis en bande, som vi af den grund vil kalde forbryderisk, kidnapper en rigmands søn eller datter, skyldes det jo ikke, at man vil netop den person til livs; man kidnapper bare én, ligegyldigt hvem, for man er blot ude efter penge, så man gør ikke noget ved gidslet, men kræver blot en løsesum. Der er altså ikke tale om noget forudgående fjendskab mellem parterne, man har intet at »hævne«, for det er ene og alene penge, banden er ude efter. Det kan ende tragisk, i grunden for begge parter, men hvordan sagen end ender, får det ikke videre følger for samfundet som sådan, uden måske krav om at styrke politiet og at holde nøjere eftersyn med bander af den art.

Mere interessant (hvis man kan bruge det ord) er det, når motivet ikke så meget er økonomisk som politisk, selv om det undertiden kan være begge dele. I et samfund med særligt aggressive politiske grupper eller ligefrem aggressive politiske partier, kan der forekomme gidseltagning, hvis motiv er at opnå et eller andet politisk resultat. Det er sket tit, men det måske mest omtalte eksempel i nyere tid er gidseltagningen i Italien af Aldo Moro. Moros parti ville blot ikke – af grunde, der stadigt ikke er helt gennemskuelige, men muligvis i sig selv politiske – gå ind på gidseltagernes krav, og til sidst så gidseltagerne ikke anden udvej end at dræbe deres gidsel. Det medførte en del uro i partiet.

Man har også været ude for, at den slags aggressive bander har taget gidsler med det politiske formål at tvinge landets øvrighed til at frigive nogle af bandens medlemmer, der var blevet fængslet; men det lykkes heller ikke særligt tit. En undtagelse er den seneste tids forhold mellem Israel og PLO, hvor Israel har set sig nødsaget til at frigive fangne palæstinensere, for ikke at ødelægge den igangværende fredsproces. Selv mordet på Rabin har man undladt at hævne; dels var det en jødisk modstander af fredsprocessen, der dræbte ham, dels udtalte Arafat sin fordømmelse af det. Selve denne fredsproces er blevet et kompliceret fænomen, fordi nok mange palæstinensere og Israelere er tilhængere af den, men i begge lejre er der også modstandere, så der er en uhyggelig mulighed for flere gidseltagninger.

Men der er også forekommet mere ekstreme former for gidseltagning, hvor man ikke blot tager den pågældende person som gidsel, men på forhånd dræber ham. Motivet er simpelt hen at skabe forvirring i landet, eller motivet er at tvinge staten til at blive en så voldelig politistat, som man på forhånd hævder den er. Man vil bruge mordet til at få staten til at »afsløre« sig selv. Disse mord får blot ikke den tiltænkte effekt; de kan ikke få folket til at slutte op omkring dem. Ikke desto mindre var det en overgang en udbredt praksis, især i Italien og Tyskland, og det var en eller anden kommunistisk ideologi, der lå bag, hvad man kan se af, at ordet »rød« indgik i deres selvbetegnelser; efter den kommunistiske verdens ret omfattende kollaps er denne form for gidseltagning ganske vist ikke helt forsvundet, men dog blevet betydeligt sjældnere.

Men som vi alle ved, er gidseltagning efterhånden blevet et udbredt og populært foretagende, men motiveringerne er blevet mere mangfoldige. Man kan eksempelvis plyndre en bank og tage gidsler for at komme godt fra det. Eller man kan tage et gidsel for at tvinge regeringen til at udbetale et større beløb og stille et fly til rådighed; noget lignende gælder, når nogle mennesker vil slippe ud af et fjendtligt land. Men jeg standser her. Jeg vil gerne i anledning af fænomenet gidseltagning igen fastslå min pointe.

Mennesker opfattes i alle den slags tilfælde ikke som mennesker, selvstændige individer, men som tilfældige medlemmer af et eller andet, et fjendtligt land, en bestemt gruppe af økonomisk og socialt privilegerede klasser eller lignende; det er netop ikke dette bestemte menneske, man er ude efter, selv om man på forhånd slår ham ihjel. Det er en eller anden »sag«, det gælder, og i hvis interesse det opfattes som en god idé at tage et eller andet menneske som gidsel, ligegyldigt hvem. Mennesket har i den slags tilfælde ikke med mennesket at gøre. Mennesket er ikke opfattet som et selvstændigt unikt individ, eller man ser bort fra, at det altså er et menneske.

Men samtidigt med begrebet gidsel og efterhånden mere dominerende er et andet begreb trådt til, begrebet »kapring«. I stedet for at tage et eller andet menneske som gidsel kaprer man et transportmiddel, i hvilket der befinder sig mange mennesker; der kunne være tale om fly eller skibe, endog sporvogne og busser. Motivet var i de fleste tilfælde politisk, men nu i mere krigerisk forstand, for så vidt de meget ofte indgik som led i en faktisk krig.

Det fandt sted på den mest spektakulære vis i det tidligere forhold mellem Israel og PLO, dengang PLO faktisk førte krig mod Israel. I første omgang så det ud, som om PLO førte krig mod hele verden, thi det var ikke just israelske fly, men fly af alle nationaliteter, man kaprede. Det er ikke helt klart, hvad man i grunden ville opnå; måske ville man blot gøre opmærksom på, at den palæstinensiske »nation« var underkuet af Israel, og at verdenssamfundet – som det nu er blevet moderne at sige – skulle gribe ind, standse Israel eller simpelthen udslette den nye stat. Hvis det var motivet, forblev hele aktionen resultatløs. PLO blev opfattet som terrorister.

Men netop fordi kapringer af den art i de fleste tilfælde var resultatløse, hørte de efterhånden op. Det er ikke helt forkert at udnævne Israels dristige og professionelt gennemførte nedkæmpelse af et kapret fly i Entebbe lufthavn til et vendepunkt. I hvert fald blev fra den dag flykapringer mere og mere sjældne. Det samme gjaldt kapring af sporvogne, skibe og den slags transportmidler, især fordi de var langt lettere at nedkæmpe.

I stedet opstod der en helt anden art af flykapringer, og dem blev der til gengæld mange af. Nu var det kun en enkelt eller nogle få, der kaprede flyet, når det var i luften; den ene tvang med en pistol piloten til at sætte kurs mod et andet sted, mens de andre, stadigt med pistoler, tvang passagererne og besætningen til at forholde sig i ro. Motiverne kunne være forskellige; det kunne være undslupne forbrydere, der ville nå frem til et »neutralt« land eller altså et land, der ikke havde udleveringsaftale med det land, forbryderne var undsluppet fra; eller det kunne være folk, der af forskellige grunde ville til et andet land; eller det kunne stadigt være i anledning af krig, men det var ikke det krigsførende land selv, men kun nogle få, der havde taget sagen i egen hånd.

Men efterhånden antog forholdene en langt mere truende karakter og blev forvandlet til ren terror. Det vil dog sige, at »efterhånden« er et forkert ord, for det havde taget sin begyndelse længe før, og det kan være vanskeligt at sige, hvornår det begyndte. Det er vist ikke ganske rigtigt, men for at lade det begynde et eller andet sted, kan man forsøgsvis påstå, at det begyndte som et mongolsk fænomen, og at Djengis Khans forbløffende erobringstogter var de første, der bevidst benyttede sig af terror; af dunkle grunde er man i Europa mere tilbøjelig til at henvise til Attila og hans hunnere.

I nyere tid kan man mere præcist henvise til København! Nelsons kamp mod den danske flåde i 1801 var så at sige »ærlig« krig. Men da englænderne i 1807 vendte tilbage, førte de nok stadig krig, men de tog tillige, trods generalernes modvilje, terroren i anvendelse; de bombarderede den værgeløse by. Den terror knækkede danskerne, og siden blev det en tid skik at tale om »det troløse Albion«. Men rigtigere er det nok at henvise til den franske revolution, hvor man en overgang bevidst og altså med navns nævnelse satte »Terroren på dagsordenen«. På dansk kalder man den tid for »Rædselsperioden«, og ordene terror og rædsel passer fint til hinanden.

Det var imidlertid kortvarige begivenheder, så for at være konsekvente skal vi nok helt frem til anden verdenskrig; i den blev terroren det vigtigste våben, og det gjaldt begge parter. Man havde i mellemtiden fået våben, der for alvor kunne bruges terroristisk. Ved hjælp af fly kunne man nu sønderbombe fjendtlige byer, bogstaveligt lægge dem i grus og dræbe i tusindvis af tilfældige mennesker, så primært var det ikke de fjendtlige hære, men den fjendtlige befolkning, man bekæmpede. Man tog principielt ikke længere hensyn til, hvilke mennesker man slog ihjel; man var kun ude på at terrorisere en hel befolkning, så fjenden til sidst blev tvunget til at give op, selv om dets hær, flåde og flyvevåben endnu ikke havde lidt sit afgørende nederlag.

Af samme grund anstrengte begge parter sig på at opfinde nye våben, der overhovedet ikke var beregnet til faktisk at bekæmpe de fjendtlige hære, men til at terrorisere den civile befolkning. Den slags »våben« var der mange af. Således opfandt tyskerne disse raketter, som englænderne til en begyndelse ikke rigtig vidste hvad var. De blev så at sige opfundet i to omgange, den sidste stærkt forbedret, og tyskerne kaldte dem V 1 og V 2, hvor »V« stod for Vergeltungswaffe (gengældelsesvåben). De dræbte tusindvis af tilfældige mennesker i England.

Men samtidigt anstrengte man sig for at opfinde Atombomben, og her kom de allierede, dvs. USA og England, først, og det var i hvert fald et våben, der ikke specielt kunne bruges mod fjendtlige hære, men som terror mod befolkninger; det førte utvetydigt til Japans kapitulation, uagtet det japanske krigsvåben endnu var intakt.

Efter krigens afslutning blev den føromtalte terror ved gidseltagning og kapringer yderligere forværret gennem fundamentalistiske bevægelser, især inden for den muslimske verden. I den verden betød fundamentalisme, at man strengt skulle holde sig til Koranens ord og med magt bekæmpe alle senere mere liberalistiske opfattelser. Det må dog bemærkes, at fundamentalisme ikke kun er et fænomen i den muslimske verden. Selv i Danmark findes der fundamentalisme, især blandt særligt pietistiske kredse, hvor man mener, at Bibelens ord er sandhed fra ende til anden; når der står skrevet, at verden blev skabt på seks dage, blev verden skabt på seks dage! Men herhjemme er fundamentalisme ikke noget problem, og den fører jo ikke krig.

Det gør den derimod i den muslimske verden, og faren bliver større for hver dag, for de terroriserer ikke blot deres egen verden, men hele verden, foretager bombesprængninger overalt; for nyligt har vi set et frygtindgydende eksempel i New York. Det er ved at udvikle sig til en verdensomspændende terroristisk krig, hvor ingen kan vide sig sikker. Frygten for dem skal dog ikke forvirre begreberne. Det er eksempelvis meningsløst, når vi undertiden forlanger, at muslimske flygtninge skal sendes tilbage til et muslimsk land. Mange af dem er jo netop flygtet fra fundamentalisterne.

Det er i en helt anden forstand vi skal frygte de muslimske fundamentalister, for hos dem er terroren gået amok. De ønsker at terrorisere, ikke just Danmark, men hele verden; deres terror er derfor uden nogen grænser, så deres terroristiske handlinger kan finde sted hvor som helst og alle vegne antage et omfang, man ikke hidtil har kendt. Noget lignende finder sted også uden for den islamitiske verden, det er blot vanskeligt at finde ud af, hvem der har gjort hvad, for de handler jo så at sige underjorden, og da vi ikke har et verdensomspændende politi, er den definitive opklaring vanskeliggjort.

Denne fundamentalistiske terror er derfor noget af det mest truende, vi for tiden står overfor. I sin hårdnakkethed breder den sig stadigt videre ud og antager efterhånden karakter af en tredje, men denne gang underjordisk, verdenskrig. Det ligger i selve Islams væsen, at den skal erobre hele verden og eventuelt med magt tvinge folk til at blive muslimer, altså i ordets fundamentalistiske forstand. Det fører til direkte krig, f.eks. for tiden i Algeriet, mellem fundamentalistiske og ikkefundamentalistiske muslimer, men jo også i andre sådanne lande; jeg behøver blot at nævne Ægypten.

Men lad mig se på sagen fra en helt anden synsvinkel. Jeg begyndte med klan-samfund og de indbyrdes klanfejder, hvor man ikke lagde vægt på det enkelte menneske som menneske. Men hvis jeg går videre til de såkaldte højkulturer, der i oldtiden opstod omkring de store floder, i Indien og Kina, og her i Europa omkring Nilen og i »Mellemflodslandet«, Mesopotamien, med riger som Assyrien og Babylon, finder vi om end på en lidt anden måde den samme lagdeling af mennesker, af hvilke nogle ikke blev opfattet som mennesker. I en højkultur må der nødvendigvis findes et langt mere nuanceret hierarki i befolkningen end i et klansamfund. Øverst må der findes en konge, som man dog de forskellige steder kan give forskellige betegnelser; under ham ledende slægter, som vi vil kalde adel og kleresi; skrivekyndige indtog desuden en særlig fremtrædende plads, for uden skrift kunne en højkultur ikke fungere. Nederst befandt sig, hvad vi ville kalde almuen, for nogle skulle jo dyrke jorden, bygge veje og ordne alskens håndgribelige ting, men dem kender vi i de fleste kulturer intet til, bortset fra selvfølgeligheder.

Disse sociale forhold træder tydeligt frem, når vi ser på, hvad disse folk har efterladt. Vi kan begynde med Ægypten, for dér rejste man de imponerende pyramider. Der er noget gådefuldt ved dem. De fleste, men ikke alle, er enige om, at de skulle tjene som gravkamre for den regerende Farao, men man indrømmer, at det dog var pokkers til gravkamre. Der findes derfor stadigt fantasifulde mennesker, der mener, at de, i hvert fald Kheops-pyramiden, på umådeligt snedig vis afslørede dybe hemmeligheder og forudsagde fremtidige begivenheder. Da de, pyramiderne, tillige rent teknisk var så overvældende, at man stadigt strides om, hvorledes de i grunden har båret sig ad med at bygge dem, og indrømmer, at vi i dag med vore langt mere avancerede byggetekniske midler ville have svært ved at gøre dem kunsten efter, har nogle af de nævnte fantasifulde folk fablet om, at pyramiderne slet ikke er bygget af mennesker, men af væsener fra andre kloder.

Så fantasifulde er der trods alt ikke mange der er, men alle er imponerede, måske over de snedigt anlagte gange, der fører ind til de egentlige gravkamre, og de mange krogede gange, der fører ind til, hvad der antages at være »falske« gravkamre, eller til dronningens gravkammer osv. osv. Den religiøse idé må have været Faraos fortsatte liv i det, man dengang forstod ved evigheden. De mange kunstværker i kamrene peger i lignende retninger; man forestillede sig jo ikke, at der var nogle, der skulle se og beundre disse kunstværker, så tanken har snarere været, at Farao stadigt skulle have alt det, han havde brug for, eksempelvis også slaver. Men selv da virker det en smule grotesk – eller som et overvældende udtryk for, hvilken betydning religion kan have.

Man behøver derimod ikke megen fantasi til at forestille sig, at de mange tusind tvangsudskrevne arbejdere har puklet i årevis, er døde under sliddet, er blevet invaliderede og ikke er blevet belønnet med et guldur, når værket var fuldført. Disse, og det har jo nok været dem, vi kalder fellaher, er bare nu forsvundet i glemsel; de er næppe heller dengang blevet betragtet som rigtige mennesker. Når de døde, er de bare blevet stoppet ned i jorden, uden hensyn til deres »evige liv«. Hvad de egentlig har tænkt, ved vi ikke noget om, men Farao har under alle omstændigheder næppe betragtet dem som væsener af samme status som ham selv. I vort sprog var de slaver, og det er måske et alt for fornemt ord at bruge om dem; de har vel nærmest været betragtet som nogle »bæster«, end ikke med samme status som en hund har for os. Og pyramiderne er blot et eksempel.

Overalt er mennesker blevet ødslet bort blot for at skabe et eller andet storværk. Vi kan bare tænke på den kinesiske mur, som jo også må have kostet utallige mennesker, uden at herskerrn havde nogen tanke om, eller tog noget hensyn til, at det altså var mennesker, han ødslede bort. Men den kinesiske mur adskilte sig fra pyramiderne ved, at den i hvert fald ikke var rejst udelukkende af mere eller mindre religiøse grunde; så vidt vi da ved, for den havde et rationelt formål; den skulle værne »Riget i midten«, for udenfor boede jo de mongolere, som jeg før har talt om, der jo til syvende og sidst, trods muren, erobrede Kina.

Det samme gælder andre bygningsværker; lad mig blot eksempelvis nævne Knossos på Kreta eller borgen på Mykene med det såkaldte »Atreus’ skatkammer« ved foden. De og mange andre var jo for så vidt bygget af rationelle grunde; de skulle være herskernes palads; men selv mellem dem er der forskelle. Knossos var ikke befæstet, et udtryk for, at man ikke ventede noget fjendtligt angreb, formodentligt fordi man beherskede havet. Alligevel gik Knossos og med den den minoiske kultur til grunde og endda pludseligt og på én gang, muligvis på grund af et vældigt vulkanudbrud. Mykene derimod var befæstet; det lå jo på Peloponnes og var omgivet af rivaliserende »stater«, så det lå højt oppe på en klippe og var vanskeligt tilgængeligt og sikret ved mure. Derfor var det nævnte »Atreus’ skatkammer« næppe virkeligt et skatkammer, for det lå let tilgængeligt ved klippens fod, så det var en dum idé at anbringe sine skatte just dér. Men den berømte Schliemann, der opdagede det, troede det forholdt sig sådan, fordi han fandt den lige så berømte udhamrede guldplade, der – muligvis – forestillede Agamemnon. Men det afslører, at det ikke var et skatkammer, men en gravplads, for guldpladen var en dødsmaske, der skulle dække og derfor ligne den afdødes hoved.

Min pointe i denne sag er alene, at disse enorme bygningsværker må være opført af anonyme mennesker, slaver måske, og at der altså her var ødslet med menneskeliv. Men efter at have nævnt pyramiderne, den kinesiske mur, Knossos og Mykene kan jeg få lejlighed til at afklare et sprogligt spørgsmål, for tjente disse bygningsværker religiøse eller rationelle formål? Jeg antydede tidligere, at pyramiderne var rejst af religiøse grunde, den kinesiske mur af rationelle grunde. Sådan omtrent må vi i dag se på det, men gjaldt den samme distinktion dengang? Det gjorde den sikkert ikke, i hvert fald ikke på samme indlysende måde; hvad der var religiøst, var også rationelt og omvendt.

Hvis vi med stor anstrengelse bestiger Athens Akropolis, vil vi umiddelbart sige, at dette er et religiøst sted, for det er fyldt med templer; Parthenon virker blot ved sin størrelse dominerende, og det er jo et tempel for »jomfruen« Athene; mere mærkeligt er Erechteion, men det var i hvert fald også et tempel for Athene – Athene var som bekendt Athens »skytsgudinde«; og det lille, men smukke Niketempel var altså et tempel for Nike, sejrsgudinden. Og det er jo alt sammen af religiøs karakter.

Men der var rationalitet blandet ind i det. Selve Akropolis var jo egentlig en borg eller fæstning, hvad allerede dets beliggenhed antyder. Her forsvarede man sig til det sidste, da perserne indtog byen, og efter sejren afbrændte perserne de daværende templer. Da byen igen blev befriet af athenienserne, genopbyggede man templerne, og den store Pheidias stod for genopbygningen og den kunstneriske udsmykning, en udsmykning, der var temmelig krigerisk, fyldt med kampscener. Ikke mindst Niketemplet er i den forbindelse oplysende, for efter sejren over perserne måtte naturligvis Nike som sejrens gudinde have sit specielle tempel. Det er derfor for os umuligt præcist at skelne mellem det religiøse og det rationelle.

Men min pointe gælder stadigvæk; nok stod Pheidias og andre navngivne kunstnere for det hele, men hvem udførte det hårde slid med rent faktisk at rejse disse bygningsværker? Ja, det ved vi faktisk ikke med sikkerhed; måske var det byens borgere, men med vort kendskab til forholdene i Antikkens Hellas har det nok snarere været slaver. Men de er alle glemte, og Pheidias har ikke udarbejdet nogen statue til ære for dem!

Jeg kunne også her have omtalt de nu forsvundne mellemog sydamerikanske imperier og deres endnu i dag forbløffende storværker, der udelukkende tjente et eller andet, ikke længere helt gennemskueligt formål, men utvivlsomt af religiøs art. Her er vi på lidt usikker grund. Men vi kan også roligt forblive  i Europa, for pointen fra Akropolis fortsætter ned gennem historien med de vældige katedraler, af hvilke Peterskirken i Rom stadig er den største. Men nævnes kan jo også sådan noget som de vældige akvædukter, der i hvert fald ikke blev bygget af religiøse grunde, for de blev jo bygget for at skaffe rent vand. De berømteste er disse store vandledninger til Rom, for Rom ligger på et meget usundt sted, og oprindeligt måtte man holde sig til de syv bekendte høje, for mellem dem var der sumpet og usundt. Det blev derfor nødvendigt at skaffe frisk vand ned fra bjergene. Under folkevandringernes krige blev akvædukterne ødelagt, og Rom blev nu en lille by, hvor der atter og atter udbrød epidemier. I Middelalderens mange krige, især mellem kejser og pave, sker det flere gange, at stærke kejserlige hære indeslutter Rom, men de må hurtigt hæve belejringen på grund af sygdomme. Selv i dag skal man passe på med alt for meget vanddrikkeri i Rom. Drik hellere hvidvin!

Vældige bygningsværker blev rejst, snart af religiøse, snart af rationelle grunde, og i de religiøse grunde var der også indblandet rationalitet; men i begge tilfælde må man stadig stille spørgsmålet om, hvem der rent faktisk byggede dem. For nogle år siden havde man fået sans for dette forhold og gjorde derfor nar af de måder, man plejede at udtale sig på. Når man sådan sagde, at Christian IV havde bygget Rundetårn, spurgte man sarkastisk, om han virkelig havde gjort det ganske alene, eller om han ikke i det mindste havde fået hjælp af en glarmester. Eller når man sagde, at Cæsar havde erobret Gallien, spurgte man på lignende måde, om han havde gjort det helt på egen hånd, om han ikke havde haft en kok med. Der lå naturligvis en slags marxistisk politik bagved, men det gav på sin egen måde udtryk for netop det, der her er mit ærinde; mennesker bliver vurderet helt forskelligt.

For at komme et lille skridt videre kan vi bevæge os fra de store katedraler til Middelalderens landsbykirker i Danmark; de blev netop rejst i landsbyer, små og fattige, så i dem var der ikke megen rationalitet, men snarere religiøst vanvid, for man skulle dog synes, at de kunne have brugt deres småmønter og arbejdskraft på noget mere fornuftigt. Men de tog altså religionen alvorligt, og ud fra deres mytiske tankegang var der en slags mytisk rationalitet i dem; hvor kirken var, var Gud til stede og den Onde lukket ude, i hvert fald så langt borte, som kirkeklokken kunne høres. På sin vis er det ganske interessant med de kirkeklokker, for selv om man for længst er ophørt med at forbinde noget mytisk med dem, har man stadig bevaret dem af sentimentale eller romantiske grunde, for nu »kimer de til julefest« og ikke for at holde Fanden borte. Man gør dem endda til noget symbolsk, skønt vist de færreste formår at skelne mellem betydningen af at kime eller ringe, og kun trofaste kirkegængere begriber, hvorfor klokkeringen til gudstjenesten slutter med 3 gange tre »bedeslag«. Vi er endda kommet så vidt, at mange nærmest er irriteret over al den klokkeringning, der forstyrrer deres velfortjente formiddagssøvn.

I dag har mange mistet sansen for kirkens ikke blot rationelle, men også religiøse betydning og ærgrer sig derfor over al det meget nybyggeri af kirker. Da den i øvrigt smukke Ellevangs kirke for nogle år siden blev indviet i et nybyggeri i Vejlby-Risskov nord for Århus, stod der en slags »aktivister«, der uden at være aggressive spurgte dem, der var indbudte til indvielsen, om det ikke havde været mere rationelt at bruge pengene til bygning af sådan noget som vuggestuer og børnehaver eller andre rationelle ting. Jeg vidste ærlig talt ikke, hvad jeg skulle svar dem, for ud fra deres forudsætninger havde de jo ret.

Og for at blive ved vort emne er der jo nu en himmelvid forskel mellem fortidens fellaher og vor tids overenskomstbetalte arbejdere med parcelhus og bil. Arbejderne er blevet synlige og omtales med respekt.

Men måske er det et helt fejlagtigt synspunkt, jeg i det foregående har anlagt. Jeg har udelukkende fokuseret på ødslen med mennesker, en ødslen, man til langt op i tiden har ignoreret, og det er jo nok et meget humant synspunkt, men det er ikke æstetisk. Vi kan jo omvendt spørge, hvad Europa i dag ville have været, hvis man ikke havde handlet sådan? Det ville have været fattigt på kunstværker, på det imponerende og betagende. Lige fra templerne på Akropolis og til – for at tage et eksempel – Peterskirken i Rom var der ikke kun tale om religiøse, eventuelt også rationelle bygningsværker, men de var tillige kunstværker, skabt af deres tids mest fremragende kunstnere – arkitekter, billedhuggere, malere osv. Ligesom de gav anledning til frembringelse af musikalske storværker, af Buxtehude, Bach osv.

Vi spiller jo stadigt denne musik, fortrinsvis ved kirkelige højtider, og vi rejser stadigt til Ægypten for at lade os gribe af pyramidernes storhed og vælde. Hvor æstetisk fattige ville vi ikke have været, hvis vi ikke havde haft Notre Dame i Paris, Kølnerdomen og alle de mange andre katedraler, der mildest talt ikke kunne betale sig, og som ikke virker betagende på os af religiøse, men af æstetiske grunde. Men i dag vurderer vi også mennesker på en helt anden måde end dengang, for oprigtigt talt, hvem har stået på Akropolis og skænket den fjerne tids slaver en tanke?
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