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1

Sammenligning

Nærværende bog er for mig et helt personligt anliggende. Jeg læste Kierkegaard fra jeg var 16 år. Jævnsidigt med Kierkegaard og altså fra min tidligste ungdom læste jeg også Platon og Schopenhauer, og jeg var nærmest besat af dem alle tre. Derfor udkastede jeg nogle løselige projekter om at skrive om dem alle tre. Ganske vist måtte det vente nogen tid; jeg måtte først være student og begynde et universitetsstudium og på den måde erhverve mig en bredere viden. Jeg kunne ikke nøjes med min første ungdommelige begejstring; jeg måtte grave dybere ned i dem og formå at sætte det hele ind i et videregående perspektiv.
Jeg var imidlertid ivrig efter at komme i gang, og jeg begyndte med Kierkegaard, men det var nærmest en tilfældighed. Det teologiske fakultet i København udskrev en prisopgave, hvori man skulle gøre rede for den betydning, Kierkegaards erkendelsesteoretiske tanker i »Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift« havde for den systematiske teologi. Jeg var ganske vist stadig ung og havde kun studeret et år ved det teologiske fakultet; jeg havde derfor kun vage forestillinger om, hvad systematisk teologi i grunden var for noget, så det var ikke fri for at være noget frækt at besvare prisopgaven. Mine venner frarådede det også bestemt, for de var overbeviste om, at det klarede jeg aldrig. Ikke desto mindre kastede jeg mig ud i det hasarderede foretagende, og da min naturligvis noget umodne besvarelse faktisk på tværs af al forventning blev belønnet med guldmedalje, fik jeg blod på tanden.
Jeg havde imidlertid nu travlt med at gøre det teologiske studium færdig; det lykkedes da også, jeg fik tilmed udmærkelse, så aldrig så snart var jeg færdig, før jeg gik i gang med at skrive disputats, og i den indgik Kierkegaard som en hovedbestanddel.
Da var jeg 31 og var parat til at gå i gang med andre emner. I mit lange efterfølgende forfatterskab skrev jeg gentagne gange om både Platon og Kierkegaard foruden om mange andre emner. Men jeg følte hurtigt at jeg havde ladet Schopenhauer i stikken, og af grunde, jeg har vanskeligt ved at gøre rede for, fik jeg aldrig skrevet den fra begyndelsen planlagte bog om Schopenhauer.
Nu i min høje alderdom vil jeg forsøge at indhente det så længe forsømte, men af grunde, der for mig er indlysende, og som jeg siden skal forklare, besluttede jeg ikke simpelt hen at skrive en bog om Schopenhauer, men at konfrontere de herrer Kierkegaard og Schopenhauer med hinanden. Så vidt jeg ved er det aldrig gjort før, eller kun gjort overfladisk, så det er på høje tid. Der er nemlig en god grund til at gøre det, og den skal jeg prøve at forklare. De levede samtidigt, Schopenhauer fra 1788 til 1860. Kierkegaard fra 1813 til 1854, hvoraf følger, at de nok levede samtidigt, men at de ikke blev lige gamle. Schopenhauer kendte intet til Kierkegaard. Han var ganske vist bekendt med mange både levende og såkaldt døde sprog, men dansk kendte han ikke noget til, og Kierkegaard er i dag nok berømt over den ganske verden, men det var han mildest talt ikke i sin samtid, og Schopenhauer har næppe hørt så meget som hans navn nævnet.
Med Kierkegaard forholder det sig næsten på samme måde. Skønt Schopenhauer skrev sin disputats det år, Kierkegaard blev født, var det først mod sit livs slutning, Kierkegaard fik øje på ham, hvilket skyldes, at Schopenhauers berømmelse kom sent, også i Tyskland; han stod i skyggen af Hegel og hans kumpaner, Fichte og Schelling (Schelling døde dog først i 1854), og det var først, da der indtraf en forandring i åndslivet, at man så at sige vendte sig fra Hegel til Schopenhauer. Skæringsåret er 1848, der jo også for Kierkegaard blev afgørende. Den tyske ungdom havde begejstret sluttet op om den revolutionære bevægelse, der både havde til mål at samle Tyskland og få indført demokratiet. Men ingen af delene lykkedes. Den skuffelse og frustration, det medførte, bevirkede, at man nu fik sans for Schopenhauer og hans pessimistiske filosofi. Samtidig brød den hegelske skole sammen, og en af dem, der hidførte forandringen, var Trendelnburg: ham havde Kierkegaard læst med tilslutning, og dermed fik han omsider øje på Schopenhauer.
Men da var Kierkegaard i realiteten færdig med sit forfatterskab og kunne kun beklage, at det nu var for sent. Det er derfor kun i »Papirerne«, at vi kan følge Kierkegaards stadige beskæftigelse med Schopenhauer, hans glæde og tilslutning, men jo også hans opmærksomhed om de punkter, hvor de var uenige. Det skulle derfor synes indlysende, at det ikke ville være tilfredsstillende for mig lige ud at skrive en bog om Schopenhauer på den måde, man plejer at skrive den slags bøger. Jeg ønsker derimod at trænge ned til den vision, de hver for sig havde af menneskelivets grundlag og vilkår.
Dertil kommer noget andet; jeg bryder mig ikke om forskere, der skriver en monografi over en stor tænker og hans tænkning. De er alle bygget over en bestemt skabelon. Eventuelt begynder de med en forskningsoversigt, i hvilken de gør rede for alle dem, der også har skrevet om den pågældende tænker, og hvem af dem de er enige med, og hvilke andre de ikke er det. Derpå gør de rede for tænkerens liv og levned; så følger en redegørelse for hans produktion og tænkning. Til slut får vi en »kritik«, hvor forskeren forklarer læseren, på hvilke punkter den store tænker har taget fejl eller har overset noget eller er i modstrid med sig selv, og hvad han i virkeligheden burde have sagt. Det forekommer mig hver gang som at høre en loppe gø.
Hvis nogen vil indvende, at det har jeg selv gjort, kan jeg henvise vedkommende til min bog »Mig og Godot«, hvor jeg gør rede for, at når jeg skriver en sådan monografi, er jeg helt uinteresseret i at »gøre op med« vedkommende. Jeg ønsker ikke som en anden dansklærer at sætte røde mærker i marginen, hvor der er noget galt. Jeg er endda ikke – i hvert fald ikke altid – interesseret i at fremstille den afdøde tænkers tænkning så præcist som muligt. Jeg er meget mere interesseret i at benytte ham til at sige det, jeg selv ønsker at sige, eventuelt ved at fordreje hans tænkning så tilpas meget, at jeg får ham til at sige, hvad jeg gerne ville have ham til at sige. Det er en slags bugtaleri. Det kunne jeg give mange eksempler på, men det må mine eventuelle læsere selv finde ud af, ganske som en tryllekunstner ikke vil afsløre, hvorledes han bærer sig ad med sine tryllerier! Det har jeg i al beskedenhed lært af folk som Kierkegaard og Platon.
Af de mange fremførte grunde foretrækker jeg at foranstalte en slags dialog mellem Schopenhauer og Kierkegaard, for på egen hånd at finde ud af, hvad de er enige eller uenige om, uden at ane, om de selv ville sige det, jeg lader dem sige, en dialog altså, som jeg kunne forestille mig, at de ville have ført med hinanden, hvis de ellers havde haft lejlighed til det, og uden at jeg forsøger at kritisere dem eller vurdere dem i forhold til hinanden. Da jeg som sagt lige fra min første begyndelse var mere eller mindre enige med dem begge to, er jeg en slags tredjemand i den dialog, om ikke af anden grund så fordi det er mig, der skriver den. Når jeg derfor begynder med noget, der kunne ligne en biografi, er det ikke nogen biografi, men et forsøg på at finde ligheder og forskelle mellem deres personligheder og livsudfoldelse.
Den første iøjnefaldende lighed er, at de begge havde penge nok, for de havde begge arvet en stor formue fra deres fædre, der begge var succesfulde købmænd, skønt Kierkegaard stædigt omtaler sin far som hosekræmmer. Det betød, at de begge var i stand til at leve uden økonomiske bekymringer, skønt Kierkegaard til slut bekymrede sig meget om økonomien, for hans private formue var ved at slippe op. Men den bekymring var lidt på skrømt. Dels havde han, trods sin hårdnakkede påstand om det modsatte, god forstand på økonomi, dels var der penge nok i familien. Der var ingen fare for, at magisteren skulle dø af sult!
Derfor brugte de nok begge deres penge på som privatmænd at frembringe en stor produktion; de behøvede ikke at have et eller andet erhvervsarbejde ved siden af. Men i en anden henseende var der stor forskel på dem. Bortset fra nogle rejser til Berlin var Kierkegaard lige så meget knyttet til København som Kant til Königsberg. Schopenhauer derimod elskede at rejse rundt i Europa; han var adskillige gange i andre lande; han flyttede også fra den ene by til den anden. Det kan være vanskeligt at holde rede på, hvornår han var hvor. Det bevirkede imidlertid også noget andet.
Mens Kierkegaard ikke kendte alverden til Europa og aldrig lærte at tale andet end dansk og en smule tysk men gennem sine studier var godt hjemme i græsk og latin, kunne Schopenhauer som nævnt foruden græsk og latin en lang række europæiske sprog. Og det var ikke blot et spørgsmål om sprog, men også om litteratur og overhovedet kultur. Kierkegaard holdt nok meget af Shakespeare, men karakteristisk nok havde han ikke læst ham på engelsk, men i den fremragende tyske oversættelse, der var foranstaltet af Schlegel og Tieck; når han derfor citerer Shakespeare, gør han det på tysk! Men bortset fra nogle tyske forfattere kendte han ikke ret meget til den europæiske litteratur. Det gjorde derimod Schopenhauer, og når der var lejlighed til det, citerede han gerne så den ene, så den anden. Men karakteristisk for ham var, at når han citerede en græsk forfatter, citerede han ham på græsk, men nedenunder oversatte han den græske tekst, ikke til tysk, men til latin. Han gik åbenbart ud fra, at hans læsere kunne latin. Men når han f.eks. citerede Shakespeare på engelsk, satte han nedenunder en oversættelse til tysk. Han er øjensynligt gået ud fra, at selv om hans læsere kunne latin, kunne de ikke engelsk! For ikke at blive misforstået må jeg tilføje, at det naturligvis ikke kun var Shakespeare, han citerede, men alle mulige forfattere fra Frankrig, Italien osv. og altid på de pågældendes eget sprog, ledsaget af en oversættelse til tysk.
Alt dette viste sig også på en anden måde; som bekendt var Kierkegaard også sprogligt en fremragende forfatter, der beherskede sit modersmål så suverænt, at han kunne variere sit sprog i det uendelige. Han kunne skrive et dagligdags sprog, men så glimrende, at han næsten fornyede det danske sprog; det er svært at sige, hvad sprog vi ville have talt i dag, hvis vi ikke havde haft ham og H.C. Andersen! Men han kunne også få dansk til at blive et næsten poetisk sprog, skønt han aldrig forsøgte sig som egentlig digter. Eller han kunne skrive ironisk, humoristisk, polemisk, underfundigt, patetisk, filosofisk, vittigt og i sit sidste år så aggressivt journalistisk, at det på samtiden virkede som en skandale.
Schopenhauer kunne næsten det samme, være både ironisk, polemisk, vittig og filosofisk, men hvad der især adskilte ham fra hans samtidige tyske filosoffer var hans klare, præcise, levende stil. Det skyldtes i nogen grad, at han var stærkt påvirket af fransk og engelsk; han havde jo ikke blot læst franske og engelske forfattere – og ikke mindst aviser –, så han beherskede disse sprog til fuldkommenhed, så han kunne skrive sådan, som de skrev. På hans samtidige virkede hans sprog derfor overraskende og nyskabende. Tyske filosoffer havde både før og efter ham skrevet et knudret sprog, fortænkt og tørt. Man behøver blot læse hans samtidige modstander Hegel for at få blik for forskellen.
Som nævnt havde de begge fra deres fædre arvet en frygtelig masse penge, men de havde også arvet deres »sind«; de var begge tungsindige, med anfald af angst, pessimistiske, men også med udbrud af raseri, og de kunne begge være ondskabsfulde, misundelige og selvhævdende, men også det stik modsatte. De var med andre ord psykisk ustabile. Men de var tillige begge overbeviste om, så at sige hver for sig, at der i deres samtid ikke eksisterede nogen større filosof. Kierkegaard kunne således klage over at »være geni i en købstad«. Men de var begge overbeviste om, at eftertiden nok skulle opdage dem og anerkende dem. Først om 100 år vil man forstå mig, sagde Kierkegaard, og Schopenhauer erklærede, at på hans gravsten skulle der kun stå »Arthur Schopenhauer«, for »de skal nok finde mig«. Men deres forbitrelse kunne også give sig et ironisk udtryk. Kierkegaard lader en af sine pseudonymer skrive, at han skriver, fordi det er ham en luksus, der vinder i behagelighed og evidens, jo færre, der køber og læser, hvad han skriver; og Schopenhauer kan i forordet til en af sine bøger skrive, at måske fortryder læseren, at han har købt den, men så må han betænke, at »den i det mindste altid kan udfylde en tom plads i reolen«.
For Schopenhauer kom anerkendelsen allerede i hans levetid – af de grunde, jeg før har nævnt. Og han nød det, anglede efter rosende bemærkninger og slubrede al virakken i sig som flødeskum. Og Kierkegaard fik ret, for der skulle virkelig gå henved 100 år, inden man fik sans for hans storhed, men da blev han til gengæld kendt i hele verden, og i dag er det vel netop ham og H.C. Andersen, der er de to eneste verdensberømte danske forfattere.
Det er tillige karakteristisk for dem begge to, at ingen af dannede »skoler«. Måske havde Schopenhauer nok ønsket det, men Kierkegaard gjorde alt for at forhindre det. De fik nok tilhængere af forskellig slags, folk, der lærte af dem og var mere eller mindre enige med dem, men de fik aldrig en »menighed«, eftersnakkere og epigoner, der talte dem efter munden. Hvis det muligvis ærgrede Schopenhauer, ærgrede det i hvert fald ikke Kierkegaard; han holdt al den slags på ironisk afstand. Vi kan se det sidste i dagens Danmark; der findes mange, der i ramme alvor kalder sig selv grundtvigianere, men hvis én ville forsøge at kalde sig selv »kierkegaardianer«, ville han blive til grin, uagtet der er mange, der både har læst og lært af Kierkegaard, og hans indflydelse strækker sig verden rundt. Med Schopenhauer er det gået anderledes; i dag har han mindre indflydelse, end han faktisk har fortjent.
Det er tillige karakteristisk, at ingen af dem kom til at fungere i noget embede. Schopenhauer forsøgte ganske vist på det. Han gav sig til at docere sin filosofi på Berlins universitet, men det var nærmest et forsøg på at konkurrere Hegel ud; han lagde endda sine timer på samme tid som Hegel; men det fik han ikke succes med; studenterne strømmede til Hegel og ikke til Schopenhauer, så efter nogle år opgav han. Heldigvis, for han egnede sig bedst til det samme, som Kierkegaard egnede sig så godt til, altså at være det, Kierkegaard kaldte »en privatiserende tænker«, altså ikke at tænke på embedsvegne, men som privatperson; de afskyede begge »professorerne« eller med Kierkegaards ord »docenterne«. At undervise i filosofi er ikke det samme som at være filosof. Det er ikke nogen tilfældighed, at de fleste store filosoffer efter renaissancen ikke var professorer ved et eller andet universitet. De eneste virkelige undtagelser var Kants tre »idealistiske« efterfølgere, Fichte, Hegel og Schelling. Schopenhauer afskyede dem alle tre og kaldte dem de tre store »Windbeutlere«. Da Kierkegaard læste det, ærgrede han sig over, at man på hans tids dansk ikke rigtig havde et tilsvarende ord, som han i så fald ville have brugt. Foragten for »den tyske idealisme« var fælles for Schopenhauer og Kierkegaard.
Kierkegaard ville heller ikke under nogen omstændigheder være professor i filosofi, og da nogle foreslog ham til et sådant professorat, afviste han det forbitret. Men Kierkegaard var jo af uddannelse teolog, så det var mere nærliggende for ham at blive præst. Han prædikede faktisk nogle gange, men det duede han ikke rigtigt til. Dels var hans stemme – syg som han jo var – alt for svag, dels var hans prædikener alt for abstrakte og »filosofiske« for en normal menighed. I stedet skrev han sine mange opbyggelige taler, som han af principielle grunde ikke kaldte »prædikener«; han havde den noget sære idé, at kun en ordineret præst kunne tale med »myndighed«, naturligvis ikke sin egen myndighed, men Guds; det var på Guds vegne, en ordineret præst talte.
Ikke desto mindre forsøgte han et par gange at opnå et præstekald – et ord han i øvrigt forstod helt anderledes og mere dybtgående end normalt; man skulle af Gud være »kaldet« til at være præst. Den første gang han forsøgte at blive præst, var da han efter udgivelsen af »Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift« mente sit forfatterskab afsluttet. Men af ydre grunde opgav han det; han var netop da indviklet i polemikken med især Goldschmidt i det satiriske tidsskrift »Corsaren«, og hvis han nu søgte et embede som præst, ville man bare tro, at han af skræk for angrebene i »Corsaren« flygtede ud på landet. I hans øjne antog polemikken urimeligt store proportioner.
Næste gang skyldtes hans ønske om at blive præst dels hans økonomiske problemer, dels hans ønske om at blive et »almindeligt« menneske, som præst at leve sammen med en menighed ude på landet. Han løb notorisk biskop Mynster på dørene. Men Mynster misforstod det; han troede, at Kierkegaard omsider ønskede at gøre karriere, at blive et eller andet fornemt, provst, biskop.
Snart efter skulle alt komme til at se anderledes ud. Kierkegaard blev grebet af den dybeste foragt for kirken og al dens væsen, for præster, bisper og den samlede »kirkelighed«. Det kom til orde i hans sidste optræden, hvor han udgød sin hån over dem alle sammen, kaldte præsterne menneskeædere, for de mæskede sig jo på, at Jesus var blevet slået ihjel, og han påstod, at i »kristenheden« var kristendommen forsvundet. Schopenhauer var ikke langt fra at mene det samme; han satte urkristendommen højt, fordi den ikke ledte efter en skaber, men forventede en forløser, der skulle hjælpe menneskeheden ud af tilværelsens elendighed; til gengæld foragtede han den nuværende kirke, fordi den havde lavet et system ud af troen på Gud som skaber. Ingen af dem var tilhængere af en skabelsesteologi!
Mere bemærkelsesværdigt er det dog, at de helt uafhængigt af hinanden betragtede alle tre »Windbeutlere« med foragt og af nogenlunde samme grund. I begges øjne var fejlen ved dem, at de havde forsøgt at opbygge et monistisk system, altså et filosofisk system, der kun gik ud fra ét princip og derfor endte i den glade optimisme. Hvad så med det onde, kunne Schopenhauer spørge. Det onde forefandtes jo, og hvad var da kilden til det? Det kunne ingen af dem svare tilstrækkeligt godt på, men efter Schopenhauers mening var det netop grundproblemet, som det var det afgørende at finde en løsning på. Kierkegaards foragt for især Hegel skyldtes som sagt lidt det samme, nemlig, at Hegels system var monistisk, men han gav det en lidt anden drejning. Hegel kunne i sit system tale vidt og bredt om alt muligt, om Kina, Indien, Grækenland og Preussen og veterinærvidenskaben og historien osv. osv., men han kunne ikke tale om mennesket, det enkelte, eksisterende, konkrete menneske. Han kunne tale ganske abstrakt om »mennesket« og dets plads i systemet, men det konkrete, eksisterende menneske faldt uden for systemet, og det var diskriminerende for hele systemet; Hegel kunne kun tale i abstraktionen, men ikke om »virkeligheden«; det var jo det eksisterende menneske, der var til i »virkeligheden« og ikke i abstraktionen, og for at mennesket kunne være til i sin eksistens, krævedes der mindst to udgangspunkter, og man kunne umuligt nøjes med ét. Det kunne udtrykkes på mange måder, men det kunne også udtrykkes på Schopenhauers manér; det er ikke kun det gode, der er til, men det er det onde også, og det er det onde, der er problemet, ikke blot det filosofiske, men det eksistentielle problem. Som vi senere skal se, er for dem begge ikke éntydigheden, men tvetydigheden den store vanskelighed.
Jeg kunne her i forbifarten nævne Goethe, som de nok begge forholdt sig til, men på hver sin måde. Det skyldtes nok i første række, at Schopenhauer ikke blot havde kendt Goethe, men også stået i et venskabeligt forhold til ham; de havde også samarbejdet i teorien om farvelæren, men her gik det galt; da Schopenhauer ændrede teorien, mens Goethe holdt fast ved den, kom det til et noget underligt brud, for så vidt Schopenhauer endte med at blive vred på Goethe, mens Goethe ikke blev vred på Schopenhauer, men fulgte hans filosofiske udvikling med positiv interesse.
For Kierkegaard forholdt det sig lidt på samme måde, men stridsspørgsmålet var et andet. Han havde jo af gode grunde ikke kendt Goethe, men kun læst ham. Som forfatter vurderede han ham højt, ikke på grund af farvelæren, som han næppe har kendt, i hvert fald ikke interesseret sig for, men for hans forfatterskab overhovedet, måske fordi Goethe havde skrevet sit store værk om Faust, en figur, Kierkegaard havde interesseret sig levende for. Hvad Kierkegaard derimod angreb Goethe for, var hans efter Kierkegaards mening etisk forkastelige forhold til kvinder. Han havde blot brugt dem som inspiration, men derpå forladt dem. At han faktisk selv havde gjort noget lignende, talte efter hans mening ikke med, for han havde, mente han, gjort det af andre grunde.
Det fører os imidlertid til en anden ejendommelig lighed mellem de to genier: De havde begge et stærkt seksuelt behov. Schopenhauer indrømmer det ligeud og glæder sig over, at det med alderen tager af, så det ikke længere forstyrrer ham så meget i hans filosofiske forfatterskab. Kierkegaard derimod søger at skjule det, for det er efter hans mening moralsk forkasteligt; man skal derfor læse grundigt efter i »Papirerne« for at opdage det. Men det til trods er der ingen af dem, der gifter sig, og de ender begge med at håne selve ideen om et ægteskab. Schopenhauer hævder, at det ikke anstår sig for en filosof at gifte sig, og hans spot over kvinden og hendes udseende og funktion kender ingen grænser. For Kierkegaard er vreden over ægteskabet mere kristeligt motiveret, men da han er en mere underfundig forfatter end Schopenhauer, kan han udmærket – men dækket bag en pseudonym – lovprise ægteskabet.
Men jeg vil gerne gøre opmærksom på et par yderligere lighedspunkter; det første af dem er af mere politisk karakter, og det kom til orde hos de to tænkere ved helt forskellige lejligheder. For Schopenhauers vedkommende viste det sig i 1813, da Tysklands ungdom begejstret sluttede op om den endelige kamp mod, hvad de måtte opfatte som Napoleons tyranni; luften var tæt af krigsbegejstring og våbengny og alle var optaget af fædrelandets frelse, skønt det tyske område ikke var samlet til én stat og derfor ikke nogens »fædreland«; men det var som nævnt noget af det, som det tyske folk ønskede. Alt det interesserede ikke Schopenhauer; han brød sig hverken om Tysklands samling eller demokratiets indførelse, og da han tillige havde besluttet sig for ikke at deltage i livet, men tænke over det, trak han sig tilbage fra det alt sammen, søgte ly i den stille by Rodulstadt og skrev sin disputats. Kierkegaard, der først blev født det år, 1813, kunne naturligvis ikke vide noget om alt det, endsige da tage stilling til det, og påfaldende er det i den forbindelse, at figuren Napoleon i hans senere tænkning blev til en helteskikkelse, som han mange gange henviste til.
Men i 1848 oplevede Kierkegaard noget lignende, den almindelige krigsbegejstring i anledning af krigen med hertugdømmerne og den samtidige kamp for at få indført demokratiet, og ganske som Schopenhauer i 1813 var Kierkegaard i 1848 en bitter modstander af begge dele. I stedet for at deltage i begejstringen trak han sig tilbage til sit »stille kammer«, foragtede ideen med at føre krig med slesvig-holstenerne, mente, den var helt overflødig (hvad han 100 år efter fik ret i), og resten af sit liv bekæmpede han demokratiet som en politisk perversitet. Men ved således at trække sig tilbage og indtage en helt modsat holdning var han bange for ligefrem at blive martyr; folk ville måske trænge ind og slå ham ihjel, fordi han ikke var solidarisk med »folket«. Det var naturligvis noget vrøvl, men på de områder var det ham umuligt at tænke realistisk. Schopenhauer var derimod anderledes »jordbunden« og fik naturligvis ikke den idiotiske tanke i hovedet, at han kunne blive martyr.
Endelig er der en vis lighed i forhold til den filosofiske tradition; for dem begge stod Platon og Kant som de to store forbilleder. Schopenhauer, der jo i tid var meget nærmere Kant, end Kierkegaard var, var direkte Kants efterfølger, eller det opfattede han sig i hvert fald som. For Kierkegaard var Kant jo en i tid fjernere skikkelse, og han var derfor ikke som Schopenhauer i samme grad påvirket af ham, men han opfattede ham mere som modstykke til Fichte, Hegel og Schelling; på Kierkegaards tid blev disse såkaldte »tyske idealister« i en helt anden forstand end Schopenhauer opfattet som Kants efterfølgere. Følgelig er der i Kierkegaards værker nok mange henvisninger til Kant, men de fleste ganske kortfattede og nogen længere redegørelse for Kant finder man ikke i hans samlede forfatterskab; det skal man imidlertid ikke lade sig narre af; Kierkegaard var altid uinteresseret i at gøre systematisk rede for andre forfatterskaber, og da han var den store polemiker, er det naturligvis ikke Kant, som han beundrede, men Hegel, som han afskyede, der fylder op i hans forfatterskab. Han ejede da også de fleste af Kants hovedværker, så han har læst ham grundigt.
Derimod er han i højere grad påvirket af Platon, mere end Schopenhauer; han havde ikke blot læst ham grundigere, men også forstået ham dybere, end Schopenhauer havde formået. Kierkegaard var således den første eller i hvert fald en af de første, der formåede at skelne mellem Sokrates og Platon, og det var mere Sokrates end Platon, der var hans filosofiske »helt«; han var jo, hvad han kaldte »en eksisterende tænker«, mens Platon svingede bort fra det »eksistentielle« og gav sig spekulationen i vold; han kunne endda ret præcist angive, hvor i Platons forfatterskab det finder sted. Men det stiller os over for et nyt problem. Når efter hans mening både Platon og Hegel var spekulative filosoffer, hvorfor kunne han da trods alt beundre og lære af Platon, mens Hegel var genstand for hans dybeste foragt? Det er svært at svare på, men mit bud er, at Platon efter Kierkegaards mening havde lov til at være spekulativ filosof, fordi han af gode grunde ikke vidste, hvad kristendom var for noget; Hegel derimod havde forspildt denne ret, fordi han ikke bare personligt var kristen, men drog kristendommen ind i sit spekulative system som et led i den lange historiske udvikling mod »ånden«s selvforståelse.
Men Schopenhauer havde en forudsætning, der helt manglede hos Kierkegaard, thi han var ikke blot påvirket af, men havde grundigt studeret hinduismens og buddhismens oprindelige skrifter – dog i oversættelse. Schopenhauers afhængighed af dem var lige så stor som hans afhængighed af Platon og Kant, for i dem fandt han til syvende og sidst løsningen på sit problem.
Endelig skylder jeg Schopenhauer at sige, at han havde studeret alle tænkelige nyere filosoffer, og det havde Kierkegaard mærkeligt nok ikke. Han citerede dem i hvert fald aldrig og røber intet kendskab til dem. Måske skyldtes det sproglige grunde, for han læste som sagt ikke engelsk, fransk, italiensk eller andre sprog end just tysk.
Også hvad musikken angår, er der ejendommeligheder mellem dem; for dem begge er musikken den højeste form for kunst, og de opfattede begge musikken som en ekstatisk oplevelse, som en opløftelse til et højere plan, hvor hverdagens trivialiteter forsvandt. Men bortset fra den lighed var forskellene iøjnefaldende. Kierkegaard har vist ikke været særligt musikalsk begavet; i sit samlede forfatterskab omtaler han i hvert fald kun én komponist, Mozart, og faktisk kun hans tre store operaer, Figaros Bryllup, Tryllefløjten og Don Juan, endda væsentligt kun i 1. del af »Enten-Eller«. Det skyldtes måske, at han i det lille København ikke havde megen anden mulighed for at høre musik end i det Kongelige Teater. Men hvad han skriver om disse tre operaer, er væsentligt filosofiske betragtninger, sjældnere analyse af musikken.
Med Schopenhauer var det anderledes; han havde jo i en ganske anden grad end Kierkegaard rejst rundt i Europa og suget alle indtryk til sig, bl.a. kunstneriske og måske især musikalske; blandt andet havde han sluttet venskab med Wagner, der satte megen pris på Schopenhauers filosofi. Men det vigtigste var, at musikken er en af de måder, på hvilke mennesket om end for en kort tid kunne slippe fri af tilværelsens lidelse. Men det bliver et hovedpunkt i det følgende.
En yderligere parallel mellem de to tænkere er deres forhold til kærligheden. For Kierkegaard er kærligheden noget, der er »i grunden«, som altså er menneskets egentlige væsen. Den er det ægte udtryk for lidenskaben – et andet af Kierkegaards grundbegreber – strækker sig derfor lige fra det rent seksuelle begær til den kristne idé om næstekærlighed. Han omtaler den atter og atter i sit forfatterskab, men naturligvis mest udførligt i det værk, der direkte heder »Kærlighedens Gerninger«. Den bog er bygget op på Jesu befaling: Du skal elske din næste. Successivt viser han, hvad den befaling betyder ved efterhånden at lægge vægt på hvert af ordene: »Du«, »skal«, »elske«, »din«, »næste«. Det afgørende er, at selv om det er udtrykt som en befaling, skal det ikke opfyldes som en befaling, men som noget, der udspringer af menneskets væsen, som noget, mennesket selv skal ville.
For Schopenhauer er det overhovedet ikke en befaling, men noget spontant, og i stedet for kærlighed foretrækker han ordet medlidenhed. Det kunne han argumentere for på filosofisk manér, men det skyldtes nok mere hans personlige erfaring; han var selv spontant blevet grebet af medlidenhed, når han mødte mennesker, der levede i elendighed, galejslaver og nødlidende mennesker af alle slags. Når han rejste i La Bella Italia, kunne han ikke rigtigt glæde sig over skønheden, hverken den kunstneriske eller den landskabelige, for han kunne umuligt se bort fra de elendige bønder i deres usle rønner. Derfor kunne han godt af medlidenhed hjælpe et ynkeligt menneske, når han mødte det, men der var den modsigelse i hans sind, at han i realiteten ikke kunne fordrage andre mennesker; han holdt dem på afstand og foretrak ensomheden.
Den holdning indtog Kierkegaard faktisk også; som den kendte rigmand blev han ustandseligt anmodet om økonomisk hjælp fra folk, der mente, de havde brug for hjælp; han afviste ret konsekvent dem alle sammen eller dog de fleste af dem, thi han kunne indimellem gøre undtagelser, især når han indså, at der var en rimelig grund til det; men han kom gerne med en eller anden ironisk bemærkning.
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