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Endnu ligger landsbyen her, på tusindårenes muld, langs en slynget vej, mellem agre og levende hegn, nær de hvide kridtklinter over den blå Østersø.

Så trygt som et bosted kan være det i dag, under de store storme, under atomets bristede tegn.









Rodfast


Rodfast… et sært ord måske, noget gammelmodigt, i rakettens og atomets gryende epoke, i automationens og tempoets tidsalder, hvor alt er i opbrud, og fornyelse er nøglen til tusindårsriget.

I et decennium, hvor de fleste skifter bo så koldsindigt, som de skifter tøj, og derfor ikke helt har hjemme nogen steder. Hvor kontakten med mennesker og dyr, vejr og landskab, jord og planter er glippet, efterladende alverden som et taknemmeligt bytte for ensomhed og neuroser.

Ikke desto mindre er jeg et af disse, endnu eksisterende væsener, der har hjemme et sted, ikke kun i form af tag over hovedet, men med sind og sanser, af arv og overlevering, således at det er tungt at rejse bort, og en særegen varm glæde at komme hjem; således at verdens centrum er hjemmet, fordi man i minde og tanke er groet under denne himmelegn, af denne mørke gode jord, mellem disse egnsprofiler, klart tegnede mod solens op- og nedgang, i frost og julihede, i vintres sne og somres bragende tordenvejr.



Jeg bor i en af disse gamle, gennem sekler uforandrede landsbyer, i en afkrog af landet, uden for aktionsradius af reklameskilte og sommerliggere, isboder og delegationer på højeste plan.

Og jeg bor her ikke blot som udflytter, rejst fra hovedstaden, det magiske centrum, af romantisk-kunstneriske årsager, tragtende efter landets sagnagtige fred og ro, der dog ikke er til fals for en huslejes pris. Jeg er ikke bare emigreret ud i ødet for at fremfostre åndsprodukter på den af pressefotografer så attråede baggrund af stokroser og stråtage med tagløg.

Nej, jeg har boet her, fra jeg fik øjne. Og mine forfædre i mange led boede her før jeg, i denne landsby, i dette stråtækte hus. Jeg har rod her gennem arv og glæder og sorger og tusind hverdage. Mine fødder har rørt hver plet jord i kilometers omkreds. Mine fingerspidser gemmer erindringer om hvert træs ru eller glatte bark, hver stens kølighed, hver murs furer og ujævnheder. Jeg er fortrolig med hvert vandhul, med engenes talløse planter, med de solvarme muldskud, med skelvoldenes lunede indhug, skyggede af hvidtjøm, og med klinternes hvide hylder, hvor mursejlerne bygger i de gamle stenskær. Jeg har set snedrivernes kamme, fint svungne af østenvinden. Og jeg har år for år hørt fugletrækkenes kald i novembers tågede skumringer.

Landsbyen er bare en række huse, der i en vid bue ligger langs randen af et mosedrag med krat og unge plantninger, sorte tørvegrave og frækt rappende ænder. Her er gadekær og sprøjtehus, med et fint skilt: Brandsprøjte, på porten, og en bedaget vippesprøjte indenfor. Her er smedie med klingende ambolt, lave hvidkalkede huse med sirligt klippede tjørnehække, og gamlinge siddende ved gavlen. Her er firkantede biler af ærværdig alder, splinternye dollargrin, infamt snerrende knallerter, en sand vrimmel af traktorer, gøende hunde og hvidtoppede, nævenyttige unger, der får sol og rugbrød og en biograftur søndag klokken fire, og som kan rense en forstoppet karburator, før de kan stave ABC. Her er rottegange over stråtagene, kvaler med veksler og høstpantebreve, enorme mejetærskere, ukrudtsbekæmpning fra luften og stille milde regnvejr efter forsommertørken.

En landsby som så mange.



Mennesker har haft bosted her siden den grå old. Det er en – lev by. Hvert forår skyder frosten mængder af tilhugne flinter af mulden. Man kan starte en samling, blot ved at gå over markerne før såning. Og i mosen ligger kulsort moseeg med spor af ild og flintøkser.

Overalt møder vi sporene af de gamle. De virkede her for hundrede slægtled siden. Hvor traktorer nu brummer, ridsede de den første stump ager med flinthakken. Og slægten blev her op gennem århundrederne. Deres blod rinder i de nulevendes årer. Deres agre er vore agre.

Ja, landsbyens slægter er gamle, nogle vel af ælde som bostedet selv. Under mange gårde ligger spor af ældgamle våninger. Og hist og her i bindingsværket står stadig jernhårde egestolper, hugget i længst forsvundne skove, sparsommeligt anvendt ved hver ny opbygning.

Jeg kender hver og én af disse jordfaste landboere, fra de toårige til de bøjede gamle, der sidder ved gavl og venter besøg af børnene, som drog herfra. Mange er jeg i familie med. Vi er dybt fortrolige med hinandens særheder og synspunkter. Vi ved omtrent alt om hverandre, fra hullerne i hoserne til det kvartalsvise skændsmål med konen.

Vi er byfæller, om nogen er det mer i vore ensomme dage. Sammenholdet bærer os over alle trætter. Og mod anslag udefra står vi sammen som en mur. Man kommer ikke langt med os, om vi ikke vil. Det er både godt og ondt, men vidnefast.

Bliver naboen syg, kommer det én ved. Lister går rundt, han kommer på aktier. Og nævner nogen det siden, beskæmmer han sig selv. Den slags skal glemmes, for nabohjælp kræver ingen tak.

Og enhver af årets fester bidrager det samlede byfolk til. Man skriver sig på, der går i det hele taget lister rundt i alle tænkelige anledninger. De er brevene på vort fællesskab, de er begivenhedernes budstikker.



Gårdene, landsbyens rygrad, ligger både i og omkring landsbyen, firlængede alle, lukkede om folk og fæ, på hævdvunden vis; ikke vindåbne og hyggeløse som de moderne arkitekt-eksperimen ter, med een elefantagtig udlænge, og beboelsen i en glashytte hundrede favne borte, passende til landskabet som grammofonvræl i en stille skov.

Nej, landsbyens gårde er som skabt af det stædige britiske slogan: Mit hus er min borg! På egen jord er bonden en personlighed af rang, fast funderet i slægt og fortid, ligemand med ministre som med sin medhjælp i arbejde og ved bord; sikker på sin rod.

Rodfast – hvor mange forstår endnu det ord? Hvornår bli’r det overflødigt i sproget? For hvor er de unge, som skulle fortsætte de bofaste landboslægter, de mellem atten og tredive? Væk! Borte med blæsten, roden klippet over af et tidehverv eller en mentalitetsændring. De gik i drift, bort fra hjemegnen, mod neonlys og højhuse. År for år tappes de gamle slægter herude for hjerteblod. Statistikkens tørre tal beviser det. Vi er titusinder færre i år end i fjor.

Jeg er en af de få tilbageværende af en emigreret generation. Der blev tomt om mig. I forbløffende højt procenttal drog mine jævnaldrende, sidste årtis unge, mod civilisationens centre for at ernære sig og leve på moderne vis, fra dag til dag, fra lejlighed til lejlighed; det ene sæt vægge lige så kære som det andet.

Ikke at jeg misunder dem, disse tusinder, der brød op for at leve i bestandigt opbrud. Hvad de vandt af komfort, tempo, lettere arbejde, bedre løn, adspredelser og afveksling, betalte de dyrt nok i sindsroens møntede guld. Jeg kender dem jo, de er mine klassekammerater, venner, søskende. Jeg har følt en ny uro og rastløshed farve deres adfærd, siden de drog bort, udvandrernes rastløshed, bruddet på den levende forbindelse med hjemegnen, slægterne, de nære ting, det skiftende vejr, dagenes blæst, nætternes fortrolige stilhed.

De rejste. Men vi lever endnu herude, landsbyfolket, børnene, de få unge, de midaldrende, de gamle, enhver kendt og godkendt i alle afkroge af vor begrænsede cirkel.

Åh jo – enhver medaille har sin bagside. Også vi, de rodfaste, betaler vel for vor stavnsbundethed. »Bondejok!« vrænger svajerne efter os, når vi kommer til byen. De mærker vel noget, en tyngde, en langsomhed i reaktion og tanke, i forhold til de bevægelige, vågne byboere.

Lidt af en bagstræber er der vel i os. Vi ser os for og grunder noget, før vi tager næste skridt. Vi kan ikke straks flamme op for en sag, som folkefærdet under lysreklamerne. Vi gløder langsomt, tænder undertiden slet ikke. Naturen er konservativ, den forandrer sig vanskeligt, og det smitter måske af på os, som lever den jævnsides.

I stedet fik vi så en vis ro i arbejdet og i sindet. Det følges jo gerne og er et sjældent privilegium i atomets dage. Vi kender morgendagen, så vidt som mennesker i dette uroens sekel kan, og den synes os ikke grå og ligegyldig som en baggårdsgavl.



Omgivet af vintermørke og agrenes åbne vidder, berendt af storme og snefog, under somres sølvmåne, ligger landsbyen skuttet sammen, hvor den lå, siden de forrige sved sig plads i skoven ved mosern, en domæne for sig, lidt særegen, muligvis, lidt sær, og alligevel med alverdens livsytringer og problemer inden for fællesskabets ring, projiceret ned i det små, gennemlevet uforknyt.

Så trygt som noget bosted kan være det i dag under de store storme, under atomets bristede tegn. Bofaste er vi, med rod i jord og forgangen tid. Så vidt vi orker det, vil vi endnu en stund værne om landsbyen, midt i det store opbruds malstrøm, hvor så mange menneskelige værdier sønderhakkes af disse skarpe knive, der kaldes kroner og ører.

Men til sidst, selv om ekspropriationer, bulldozers stødstål og teknikens andre mastodonter tramper udenom, opløses de små landbyers fællesskab dog i turismens, pengejagtens og neurosernes heksegryde. De vil blive upraktiske anakronismer i en rakettid, hvor enhver flyttes som en brik i effektivitetens almægtige navn, og rastløshed er den normale tilstandsform.



De rodfaste vil forsvinde, og vidunderligt effektive maskiner afløse dem. En enkelt, timelønnet tekniker, siddende i et højt relætårn midt i sognet foran fjernstyringens tavler, klarer det hele.

Fagre nye –



Men endnu ligger landsbyen her på tusindårenes muld, langs en slynget vej, mellem agre og levende hegn, nær de hvide kridtklinter over den blå Østersø. Endnu har jeg og mine et sted i verden, hvor vi er hjemme med hver fiber, hvorfra vi kan møde dagene med fast fodfæste; ja, hvorfra vi kan række ud og standse jorden i dens bane.





I landets magt


I nat kulede det op. Vindene havde blæst kulde og sne sammen fra en million kvadratmil arktisk tundra. Nu fo’r de hylende sydvestover med hele historien, huj! tværs over Den botniske Bugt, opover de skandinaviske højfjelde – hertil!

Da jeg vågnede i morges, stod den gamle ask ved gavlen og passiarede med stormen; de vekslede dybe, langsomme tanker, og deres mæle var gammelt som kloden. Sådan snakkede træerne og stormen også i kultidens skove. Æoner drev gennem askens krone, et tidløst kog… »som det var, er det og vil altid være!«

Hvad stormen og de gamle træer har sammen er ikke kvinde kvidder!

Landsbyen lå sunket i et mælket, oprørt hav. Luften kogte af sne. Stormen blæste fnuggene til fygende tågestriber og hvistede dem skadefro ind i husenes inderste kroge – et vognlæs sne gennem et nåleøje. Hvide brodsøer skummede ind over haver og huse, og vovede man sig ud, pfuuii! fyldte de fine snekorn næse og øjne, piftede op ad benene, ind i ærmerne.



Øjensynlig har vi fået vinter.

Vejene ligger øde. Driverne skyder ryg. Sneploven tordner pligtskyldigt igennem og gør det værre. Nu fylder det først rigtigt, det lukker lige bag den. Besejret må den søge ly i garagen, til det bedres. Slagteren og posten udebliver. Bager og mælkemand kører ikke. Et par store traktorer ælter sig til mejeriet med mælken. Så går man i hus og la’r det skave sig. Klogeligvis.

Selv rutebilen udebliver. Så er den ulden. For de store, røde rutebiler, der går urokkeligt som solen, er samfærdslens hjerteåre herude. De erfarne chauffører forstår ellers altid at hekse deres alt for store vogne frem ad smalle, snoede sideveje i regn, i tåge, i isslag og fedtet roemudder. Uheld er et særsyn, både absolut og henset til det enorme antal kørte kilometre. Også i dag prøver de, hugger sig frem med drønende dieselmotorer. Men når chassisrammen begynder at køre »i slæde« hen over hårdtføgne driver, og hjulene mister biddet, så sidder den der, og chaufføren må se at sno sig i hus.

Så er vi ene, totalt afskårne.

Ikke at vi egentlig tager det tungt. Landsbyens puls banker alligevel langsomst nu. Rytmen følger lysets kurve. – Ja, det er måske, nationaløkonomisk set, irriterende, at nogen i dette land lader arbejdets tempo følge naturens ebbe og flod… pukle intenst ved sommer, tage den med ro omkring solhverv. Men da jeg gudskelov ikke er nationaløkonom, finder jeg det hyggeligt, at dog nogen folk har tid endnu, i enkelte stunder, god tid.

Tid til at ligge vejrfast, tid til at sludre et kvarter, tid til at hænge lidt rundt om, hvor det falder, med greb eller strigle… en varm koryg er glimrende som snakkelæn!… og spekulere på ingenting.

Det gavner! Der findes ingen bedre mentalhygiejne end pauser, små brud på et tempo forceret til bristegrænsen. – Eller hvorfor er der langt færre nervesammenbrud, selvmord og affektforbrydelser på landet?

Pauserne! – Pausernes ædle kunst!



Men trods alt har dagen sin særlige kulør, nu vi er spærret inde. Når kragerne fra de højsvenske fjelde, disse mørke marodører, rider hertil på nordøstenkoget og skriger råt af hunger over det rasende vejr, når driverne går over vinduerne, og isen tordner under klinten, når landsbyen ligger som en glemt ø i den vældige snedrift, da oplever vi det sidste virkeligt primitive indslag i den tekniske tidsalder – at være ene i en lilleverden, isoleret fra samfundets store mekanisme, uden veje, jernbaner, besøg, aviser, læge, ambulancehjælp.

Det sidste er snart det værste. Sygdom kan man ikke holde pauser fra. I fjor, i et lignende fog, kom en kvinde i barselnød i de yderste udflyttersteder. Manden piskede sig gennem driverne og fik telefonisk en ambulance jaget håbløst fast i driverne. Så sneploven ud – samme resultat! Da måtte den arme barselmand i hast organisere en skovslæde og sammen med håndfaste hjælpere kæmpe sig milevidt gennem et månelandskab af rygende driver til sygehuset. Og imens måtte stakkelen i slæden døje stød og kast og kulde til sin øvrige nød. Det endte dog lykkeligt, da mennesket er den sejgeste af alle skabninger, men viser klart, hvor uhjælpeligt og omgående vi prisgives de urgamle vilkår, så snart elementerne blæser vort mekaniske legetøj et stykke.

Indtil vi en dag behersker også vejret, er vor civilisation blot en skrøbelig sæbeboble.



Som dagen skred, hvilket kun anedes gennem umærkelige lysændringer i mælkehavet mellem himmel og jord, greb stundesløsheden mig. Nok havde det sin charme at sidde i en varm stue, mens det hvinede og kogte derude, men man gik glip af noget. Man havde fulgt landet gennem året, fra forårets lunefulde forjættelse, gennem sommerens månenætter og høstens svedende højtid, til oktobers klare afskedsdage. Og sidst så man det kaste sin grønne maske. Det runde og blide forsvandt, det blev nøgent, de kraftige knogler anedes; Sjælland aldredes.



Nu lå min ø som et arktis, ugæstmildt og fremmed. Jeg måtte se den også nu for at kende den helt. Altså trak jeg tøj på, lag efter lag, og stampede bort over markerne. Den hvide brænding slog sammen om mig. Efter tyve skridt var husene borte. Kun fogets store skygger jog lynsnart forbi.

Jeg gik bare ret mod stormen, grebet af lykkelig ligegladhed. Vej og sti vedkom mig ikke. De eksisterede ikke i denne strømmende, konturløse verden, hvor alt kendt, sten og toft, skel og dige, var druknet. Den sjællandske ø var snævret ind til en lille cirkel af hvirvlende hvidt. Der kunne være ti eller ti tusind mile for og bag. Man lægger sig en fuglekurs tværs over alt, gennem sneens vejløse tundra.

Af og til gik jeg i grøfter til halsen, hvorpå mit hoved straks begyndte at fyge til. Man mærker, at det er i øjehøjde det foregår. Luftens dramatiske hvirvler er bare kulisser. I et par tommers højde går det virkelige, kompakte fog, millioner af tons i fyrre kilometers fart.



Et sted derude bag snetågen står fyret på sin pynt og tuder, som havde det mavekneb… først en dyb gurglen, indtil turbinen får fart, derpå en stigende klagen, der ender i et almægtigt, lidt hysterisk hvin. Straks efter springer ekkoerne i række langs klinten, de galer i munden på hinanden, til de taber vejret, som gør de nar af den hypokondre gamle dame på pynten.

Og forneden ruller havet sig i latterbrøl, kildet af stormen. – Hå! Hå! HÅ! tordner det under den genlydende klint, mens isflagerne skærer tænder i havstokken i samstemmig hån.

En gang strejfer min kurs en mergelgrav, en halvt tilføget isflade mellem krøblede gråpil. Midtude står en håndfuld dunhammer ret op og ned i den sorte is. De nikker forventningsfuldt med deres hvide uldnakker. Just i dag er det deres tid. Netop nu fuldbyrdes meningen med deres eksistens.

Midt i det isnende fog står de og sår liv. Stormen flår ubarmhjertigt i deres dunede frøstande, som er løsnede af den tørre frost, men det er, som det skal være.

Jeg kredser om graven og skrider med stormen i ryggen ud til dem for at overvære den glædelige begivenhed. Vel derude ser jeg, hvordan der uophørligt fyger en tynd stribe bevingede frø ud fra dem. De dirrer i vindpresset som i fødselssmerte. Og fødsel er det, midt i vintermulmet. Tusinder af bittesmå dunhammerfrø farer af sted på stormens ryg mod en uvis skæbne.

Nogle ender på hustage, andre i græsmarker og vintersæd. De forgår, for dunhammer skal have fødderne i vand. Men om blot to-tre af disse utalte tusinder falder i sumpet grund, i muddergrøfter, åløb eller moser, er meningen sket fyldest, og slægten sikret. Således tjener selv det bitre østenfog livets beståen.



Til sidst er jeg udkørt. Det slider nederdrægtigt at skulle løfte fødderne i knæhøjde for hvert skridt. Jeg vader hjemad. Bag mig gror sporene hastigt til i halvmåneformede revner. Stormen jævner nidkært sin smukke, rene sneflade. Snetågen gråner mod mørkefald. Men retningen har man. Mener man da. Man hugger blikket fast et sted i den vigende mur og tramper trøstigt løs.

Så er man fremme. I et dyb, bag bjerge af sne, ligger noget formløst i koget… huse, haver. Men man står og gnider øjnene mærkeligt vildfaren. Alt er hvidt. Driverne når de hvide tage. Her er ingen rette linier, intet at støtte blikket til. Jeg genkender intet, ser bare mere eller mindre massive skygger overalt.

Jeg har nok hørt om det – en mand fra egnen kom i snestorm til sin egen gård, men genkendte den ikke, skønt han var født der. Tvivlrådigt kredsede han om den flere gange og forlod den derpå beslutsomt. Det var ikke hans!

En art sneblindhed, velsagtens, eller psykisk blindhed. De talløse pejlemærker, man underbevidst har dannet sig, er fortonede i hvidt.

Forvirret tager jeg et skridt for meget, skrider hovedkulds ned ad kæmpedriverne og står med ét mellem huse, genkender alt. – Det er en genbogård, et stenkast fra mit eget hjem. Bag mig går et hul ind i sneens højslette, en tunnel til roekulen. Foran mellem længerne har vinden bygget sylespidse snekegler. De står på bar jord, lukket inde i vindspiraler, og ryger svagt som vulkaner.

Foget danser i store hvirvler langs den mægtige, udhængende rand, hvorfra jeg dumpede ned. – Stormhekse i skumringen, vrisne og bidske, kun meget fjernt i slægt med st. hansnattens kælne elverpiger.

Hvorfor har digterne aldrig besunget disse kyndelmisses hvastandede dansemøer, der dog kogler og blænder efter de bedste mønstre?

Næ, for et glemselskys under den mystiske elvermåne er meget mer poetisk end en dryptud i østenfoget!





Nogen savnes


Ved gavlene langs vejen sidder de gamle og slikke solskin. Enten manden eller konen. Eller begge. De mæler ikke stort. Det meste er sagt. Man er ledig. Årene er ovre, livet levet. Man bor bare. I en stump hus med en stump have, en fed foxterrier, halvanden række gulerødder, en bid persille og tre grønkål. Man køber et kvart lyst hos bageren og ser bilerne fare forbi.

På vejens asfalt har børnene tegnet med kridt de samme overleverede, ældgamle tegninger, som vel brugtes også da Ninive var i sin blomstring. De hinker af fuld hals på den gamle manér. Og de er ikke tavse. Deres skingre stemmer er en islæt i dagenes gang. Deres år er nye. Meget skal siges, før de sidder ved gavl. De vræler bilmærket, hver gang et lakvidunder suser forbi… Chevrolæt! Ford! De Såto! Vålvo!

De gamle venter.

Børnene leger.

Landsbyen ligger som altid, en dobbelt husrække langs en asfaltstribe med grønne tjørnehække, jernhårdt bindingsværk på ældgamle syld, tækkeligt hegnede møddinger, nykalkede mure, og et ildrødt reklameskrig på købmandens gavl: Hun vidste ikke hvad hvidt var –!



Landsbyen ligger som før. Og dog ikke som før. Her er for mange gamle. For mange børn. Nogen mangler derimellem. Et ubestemmeligt tomrum mærkes mellem gryets og solfaldets folk. De unge, de nygifte, de næsten midaldrende ses næsten ikke.

Ja, nogen få er her jo. Nogen skal holde tingene i gang. Men de er færre end før, langt færre. Adskillige huse er simpelt hen forsvundet, mens jeg mindes. Der var ikke beboere til dem. De søgte bedre vilkår… Stålvalseværket, Frederikssund… Burmeister & Wain… Teknikum… Canada… de er væk. Arbejdet, tempoet, neonlyset tog dem.

Tid til anden holder en ny, skinnende vogn uden for et af de huse, hvor gamle sidder ved gavlen. Der aflægges besøg. – Nette folk i flip og slips og ny overfrakke. Og altid i ny vogn… ejet eller lejet. Det skal ses, man er kommet frem.

Og børnene og de halvvoksne glaner. De spejler sig i lakken og bliver verdens muligheder vár. Nu fødes rejselysten i dem. De ser ikke, hvor sært stundesløse gæsterne går omkring, hvor alt for højt de snakker, allerede valbyagtige i stemmen, hvor varsomt de sætter de blanke sko, hvor de før skramlede tværsgennem i træsko.

De ved ikke, at gæsterne virkeligt er fremmede her, som de er fremmede, hvor de kom hen. De skal først selv erfare det.

– Udvandringens pris.

Så kommer vognene sjældnere. Der var for lidt at køre herud for. Landsbyen ligger forglemt med sine gamle og sine børn. Åreladt. Langsomt, men støt rinder landboslægternes blod mod storbyen, mod paradiset Teknika.

Neonlyset skimtes fjernt på nordhimlen som en rødlig paddehat.

Opbruddets tegn.







Landsbyens vogter


– gør vitterligt:

»… han bør… med troskab, flid og hurtighed udføre, hvad der bliver ham pålagt, med redelighed og sindighed gå den menige mand i sognet til hånde med råd og bestræbe sig for at vedligeholde fred og enighed …«



Således taler sognefogedens beskikkelse, og det var jo straks en del. Men han har også andre småting at tage sig til:

Udføre politimesterens ordrer, »bringe øvrighedens befalinger til befolkningens kundskab«, anholde forbrydere (meget sjældent), bistå ved foretagelse af eksekution, udpantning, tvangsauktion samt begyndelses- og registreringsforretninger i mindre dødsboer. Endvidere sorterer borgerlig vielse, strandauktion, inddrivelse af bøder, hundetegn, ildebrand, tilsigelser til retten, tilsyn med geodætisk instituts mærker, samt en hel del mere, under ham.



Sognefogederne, ja… er der noget særligt ved dem?

De lever stilfærdigt rundt om i landsbyerne. De jonglerer ikke dødsforagtende med administrative milliarder, deltager ikke i vigtige konferencer eller blændes af pressefotografernes blitz, iført prangende uniformer. Ejheller fremsætter de vægtige udtalelser til dagspressen eller mindes med hugne tavler.

Og dog er deres funktioner måske nogle af de vigtigste i landet. Eller i hvert fald: På landet. De kendes så langt tilbage som i det sekstende århundrede. Da hed de bondefogeder eller på bornholmsk: Sandefogeder. Og altid udvalgtes de blandt sognets mest rolige og ansete mænd.

Præcist at definere, hvad de egentlig er, synes vanskeligt: De er ikke politimænd, men har anholdelsesret. De er ikke en art civile ombudsmænd, men ordner dog stilfærdigt mange klage mål. De er ikke ungdomsvejledere, men har dog klaret skærene for utallige unge fusentaster, der plumpede i. De er ikke juridiske konsulenter, men tolker dog jævnligt svære paragraffer for sognebeboerne. Ej heller er de sjælesørgere, og dog dæmper de mangen hidsigtrold ned, råder de rådløse, opmuntrer de betrængte og stiller ægteskabelige storme.



Og de er ikke ufejlbarlige, bare jævne borgere, omend det forventes, at de udviser en aldrig svigtende sindsro, myndighed, takt, venlighed og smidighed.

Kort og godt: Sognefogedens opgave er at få det til at glide.



Jeg har kendt en af disse sognefogeder. Det var min morfar. Han er borte nu, men vil huskes længe med en egen, fåmælt hengivenhed, selv af dem, han søgte med bøder og lignende ubehageligheder. For han var i sandhed en landsbyens vogter, ejende disse sjældne og lidet prangende kvaliteter, der nævnes tålsomhed, menneskekundskab og uforanderlig venlighed mod enhver.

Han var gårdmand som så mange sognefogeder; tog hvervet efter sin far og gav det videre til en søn, som det jævnligt sker. Netop disse jævne menneskelige fortrin, der alene kvalificerer til sognefoged, synes ofte arvet i flere led.

Morfar drev gård og hverv med samme tålmod over for godtvejr og skidtvejr, gode år og uår. Det hændte, han var lidt fåmælt, når man søgte ham i marken, men det var, fordi han gik og havde noget sammen med jorden og det groende og måtte have tid til at vende tankerne. Siden stak han et strå mellem tænderne, hørte godt efter og fik jævnligt tingene sat i lave med en usvigelig sans for det mulige.

Han var ingen anselig mand, hverken drøj eller garderhøj. Og ydret lagde han ikke stor vind på. Mødte man ham til hverdag i lappede bukser og blåstribet arbejdstrøje, synede han ikke videre embedsmæssig. Men straks, når han så opmærksomt på én hen over den myndige næse, vidste man, at han fyldte embedet til sidste tomme, og hvorfor han var en midtsamler i sin store slægt, på oprindelig vis.

Der blev underlig tomt mellem os, da han og mormor gik væk, tæt i hinandens spor, som det hænder med gamle ægtepar. Måske fyldte de to tilsammen mere, end mennesker plejer.

For mormor var med i det makkerskab, en før, mild kvinde med den vise enfold, der nu er blevet sjælden. De to trak på hammel årene igennem og tog med tiden præg af hinanden og udtalte hinandens tanker. De var ikke ringe at gæste.

Det sås måske tydeligst, når et par skulle vies. Han viede mange, men vane blev det aldrig for de to; de gik undertiden mere op i det end brudeparrene, der tiest var aldrende og tørt fornuftige.

I mit minde faldt der altid sol ind i deres stue ved disse anledninger. Men det var nok de to, det lyste af. Hver gang var ufravigelig enestående for dem. Han læste ritualet, og hun overvågede bævende, at han nu gjorde det ret. – Hvad han gjorde. Ordene faldt bogstavret, vægtige, med bindingskraft som for alteret. Hvad morfar lagde sammen skiltes sjældent igen. Bagefter dækkede mormor kaffebord, skønt hun ikke var det pligtig. Hun gjorde noget særligt ud af de nygifte.



Men det var alligevel ved en anden lejlighed, at morfar stærkest lærte mig, hvad en sognefoged er, når han er bedst.

Jeg var tolv-tretten år, og der var fest i forsamlingshuset, vist en nytårsfest. Alt gik roligt som sædvanlig, men ud på aftenen, mens de unge dansede, og de ældre tog en stille makkersjavs i stuerne, trængte tre-fire fremmede berusede sig ind… karle fra en af egnens herregårde, hvis folkehold ikke havde ry for rolighed.

De brølede værten ud fra køkkenet og krævede flyversjusser. Værten nægtede dem det, som man kunne vente. De trængte ikke hårdt til mer. Da blev de meget vrede. De vendte sig stuen rundt og bød byfolket på klø. Jeg sad på en bænk, både skræmt og livsalig, for det så ud til adskilligt. Folk skottede betænkeligt til hverandre, man rømmede sig. For karlene var olme, af det sjak man kalder forsamlingshus-pirater.

Da gik døren op. Morfar stod der. Han havde været gæst andetsteds, men ville lige se ind. Ligesom gamle landbetjente besad han en sans for at være, hvor der var brug for ham.

Han var i grå stortrøje, pelshue og sorte galocher og næsten ikke til at blive bange for. Men han stod ikke og trådte tæer. Endnu fra tærskelen bad han karlene forføje sig bort, og skønt hans stemme var lav, lød det ikke forsagt. Alligevel begik karlene den fejl at stille sig an med næverne; de bød ham flytte sig eller slås.

Han rørte sig ikke, svarede dem ikke. Men hans ansigt blev med ét ejendommeligt strengt og furet. Uden sind var han ikke, forstod jeg pludselig og var glad for, at jeg ikke havde budt ham på tæv.

Karlene var ikke af en meget anderledes mening. Da de havde set lidt på ham, sank næverne, og de olme blikke veg. De skubbede sig stille mod døren. Han gav villigt plads, og de hummede sig sidelæns, næsten ængsteligt forbi. Derpå smilede han, skød det af sig, bød godnat og gik, upåfaldende som han kom.

Det varede noget, før næste kort smækkede i bordpladen.



Helt op, hvor et sekel rundes, da han længst havde givet gården videre og var flyttet til et hus ved markens rand, fungerede han videre som sognefoged. Og ufravigeligt i de tidlige morgener lød hans faste træskotråd på vejen, i sommerens røde solopgange og vinterens sviende fog. Han gik hjem for at røgte dyrene. Det gav han ikke fra sig. Han holdt ud med troskab, akkurat som han røgtede sit sogn.

Og det bæres mig for, at disse faste tråd længe vil lyde i mit minde. De blev symbolet på en redelig mand og hans færd. Så længe mænd som han vogter vore tusinde landsbyer, kan vi leve tryggere end de fleste under denne urolige tidsalders storme.




Spurven sidder stum bag kvist

De har været strenge, disse sidste vinteruger. Under de sviende østenstorme lå landsbyen skuttet sammen på de rygende snemarker, med ryggen mod Sibirien. Kulden bed gennem murene. I staldene lagde angen fra kvæget tommetyk is på væggene. Roerne frøs i kulerne, vintersæden på marken, vandet i brønden.
Og nu er havet lagt til fra synsrand til synsrand. Isen går langs kysten, skruer hist og her ved pynterne under drøn, der kun langsomt dør bort i de hårde frostnætter – vældige suk i mørket, som greb Guds hånd i en basstreng udspændt mellem himmel og jord.
Eller er det klintekongen, halvøens store sagnfigur? Rumsterer han dernede under vore klinter, vækket af isens og stormens hurlumhej? Vældeligt farer han frem, den hvide, når han endelig ta’r sig et forfriskende natteridt i femten graders kulde.
Driverne vokser dag for dag. De ligger overalt, bag huse, stakhaver, tværs over vejene, stivnede af vinden i elegante, aerodynamiske former; i grunden de frieste linier, man kan se!
Og en morgen stamper snefogeden for vor dør, blå i kinderne, med rim i brynene. Alle mand af hus! I nat gav sneploven op igen, det skrammelværk. Jeg får fat i skovlen, heder den ved ovnen og gnider bladet med stearin, at stålet kan slippe sneen. Så ta’r jeg afsked med kvinden og børnene, alvorligt, mit ansvar bevidst. – Vi mænd må ud i elementernes rasen for at frelse samfundet fra trafikalt sammenbrud. Børnene beundrer mig med store, runde øjne. Det er de vældig med på!
Så stamper vi af, en og en eller flere i flok, ud over markerne til sogneskellet. Det er klaret op efter døgnlang snestorm, men solen er kun en bleg skive, kold som en istap.
Hu! Vinden rider hårdt bag de yderste huse, en russisk frostfrøken, med sne i håret, ishjerte og skarpe negle, der flår én i ansigtet… ikke nogen kælen person, denne pigelil fra arktis!

Det er, som om frosten har stemt alle lyde en oktav højere; landet bærer dem med stærkere resonans. Bagude klinger landsbysmediens ambolt kilometervidt, en lysende dirren af anslået stål.
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