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»Og vi maler dig sygdom og tørke, synger samtidigt Menja, afsvedne marker, vandløshed, vi maler dig hagl som knoer, vi hvirvler dig en tordensky op fra vest, mørke, lyn, og ulmende tomter.

Vi maler dig forår og grønne bølger, stønner Fenja, vi får sommeren færdig i tide, vi maler dig grønne skove fulde af sangfugle, vi maler dig kærlighed, glemsel og lyse nætter …«

Johs. V. Jensen: Grottesangen.









Under nye himmeltegn


Jeg var et vend ude før sengetid. Det er altid rart at konstatere, at verden står på højkant, inden man forsvinder i nattens bevidstløshed.

Aftenen var klar, måneløs, med let frost og nordenvind. Over mig svingede de kongelige verdener af lys mod vest. Karlsvognen var endnu hældet mod nytårsny. Landsbyen lå mørk og tavs mellem markerne. Kun uglerne hvinede edderspændt. Måske frøs de om futterne.

Jeg stod og frøs, med gysninger over maven. Men stjernerne, disse søm af diamanter, hvormed vinternatten er naglet til evighedens hvælving, var skønne, som havde Skaberens hammer just spigret dem fast. Jeg glanede med hovedet i nakken.

Da, rent uforvarende, så jeg et hastigt lysende spor gå forbi Karlsvognens agterste hjul, og videre nordøstud. For højt og hastigt til at være et fly, for langsomt og støt til meteor. Det var en satellit, eller måske en bæreraket. Et tegn, sat på himlen af mennesker.

Uvilkårligt mindedes jeg Arend-Roland-H, kometen, der forrige forår bredte sin vældige vifte over nordhimlen. Tegnet, man i fortiden troede varslede krig, hunger og pest. Dengang var der ikke frygt i mit hjerte, kun undren over almagten. Kometen var to hundrede millioner mile lang.

Men nu, da jeg så satellittens lysende spor over den sovende landsby? – Nu var der uro i mit hjerte. Nu frygter jeg, at mennesket aldrig mere skal kunne se mod vinternattens lys uden at se sit eget skæbnetegn: Rumvåbnenes røde ild derude, hvor årmilliarder er rundet, uden at nogen hidtil har vovet at udstrække en truende hånd mod universets dybe nat, hvor det skjulte måske er nærmere end teknisk berusede jordmennesker aner.



Lyssporet var borte, følgende naturlovens urokkelige bane. Jeg gik ind i mit hus og stod lidt ved børnenes senge. De sov trygt. De aner endnu ikke, at det er deres tidsalder, de lysende himmeltegn indvarsler. Måske er de sejrens tegn. Måske bliver mine ungers tid en æra, hvor mennesket skal gæste stjernerne og vinde sig kosmiske imperier.

Men vi, forældrene, tvivler. Medens børnene sover ser vi mod himlens ildspor, den kosmiske tidsalders herolder, hilst med dagspressens firspaltede fanfarer. Og kunne vi nå dem med vore hænder, rev vi dem måske ned og sænkede dem i havets dyb.

Men vi kan ikke nå dem.







Den grønne kugle


Vi var ved stranden en dag, ungerne og jeg. Af og til må man jo se, om havet stadig er der. Det var en af disse vrantne peber-og-salt dage, uden sol eller regn, skyggeløs og monoton. Da kan man få behov for lidt rum i sindet, og det har havet; det ligger grønligt og vidt, synkende under synsranden. Bølgen man ser, kan have gæstet Hawaii eller Cuba. Fantasien kan danse på det vuggende gulv.

Alligevel var stranden tom. Der lever i dette kystsogn folk, som ikke har set havet i ti år. – Når man nu ikke har særligt ærinde dér! Men er det ikke ærinde at hente en gave? Dage efter går man med salt uendelighed i tankerne.

Ungerne, de kan lide det. De piler langs havstokken og finder tusind forunderligheder i timen. En død måge. En blå, rød eller grøn flint. Et vættelys. En løjerlig flaske. Bambusstænger. Et halvt tællelys og korkstumper. Man taber pusten. Børn bør altid medbringes på en strandtur. De er eventyrets fremmedførere.

Til sidst satte vi os på et tømmer og bare lyttede. De lave skyer hvilede på kanten af den kirkehøje klint. Vi var herligt ene. I fred hørte vi tiden, havet og vinden tale sammen. En langmodig konkylielyd tøvede under den hule klint.

Da hørtes et lille klinger-klang i tidesuset, en lys nynnen i bølgeslaget. Min tøs sprang derhen, og kom halende tilbage med en dynge tjæret fiskenet. Med segnende hænder præsenterede hun fundet: I nettet sad en stor grøn glaskugle af dem, der bærer det lodret i vandet.

»Far!« gispede hun. »Den er mindst tusind kroner værd!«

»Ja, næsten …«

Jeg mødte hendes lysende øjne. Hvilken værdi har findeglæden? Møjsommeligt filede vi rebene over med en hvas flint, og hjemførte kuglen i triumf. I mange dage pudsede og polerede hun sit fund. Hendes glade ansigt spejledes derinde. Der var en verden i glassets buede spejl, endeløs, krummet i sig selv, farvet af havdybets grønlige mysterier.

En dag, jeg sad og skrev, kom hun og satte den varsomt på skrivebordet, jævnsides maskinen. Hun trak vejret dybt:

»Du må få den, far. Fra mig –«

Jeg takkede. Inderligere gave fik jeg aldrig.

Hun stirrede tankefuldt i kuglens dyb: »Du kan sidde og se derind, far, når du skriver historier. Hele verden er indeni, ganske lillebitte. Der er både Jørgen og mor og mig – og solen. Alt det kan du se og skrive om, far!«



Min tøs har foræret mig et kongerige at digte om. I dette minut ser jeg i kuglen. Den viser ikke fremtiden, men den spejler min lilleverden i drømmens forunderlige lys, tændt af barnlig fantasi. Hver gang jeg slår en tast an, synger kuglen fint, og straks hører jeg bølgeslaget og havets konkyliesang og vindens suk den dag ved eventyrets strand.

Den glaskugle skal blive hos mig længe.

Tak, Lis.







Under kragernes næb


Jeg var på vej over en snedækket mark.

Det var tindrende sol og en hvas nordøstenvind. Sneen lå vindfuret, med utallige røde, grønne og blå glimt hvor krystallerne brød sollyset. Vinteren lå fastbidt og uforsonlig, men varsler om vår udgik dog fra den rejsende sol. En vibe skreg halsløst over de frosne lavninger, den gale fugl! Hvilke milde vinde narrede den herop på fastføgne snemarker? Som alle forridere må den betale sin ildhu med sult og kolde tæer!

Da så jeg kragerne, et sort gjaldende hjul, drejende i luften noget borte. Sorte svenske marodører, der hver vinter stikker over Sundet i et forfængeligt håb om varme og føde her. De havde tydeligt fundet noget. De kæntrede på højkant i luften og slog uophørligt ned mod et bestemt punkt, med de stærke næb hugklare. Triumferende vræl fulgte styrtene.

Nysgerrigt veg jeg fra kursen, og kom over en hævning i terrænet til slagmarken. For krig var der, omend en ulige. En lille lådden harekilling, en sølle stump liv i det frosne øde, sad rejst på bagbenene. Den fægtede, fnyste og kastede sig frem, når de sorte pirater slog ned. Antagelig havde haremutter prisgivet den for at redde resten af kuldet fra sværmen. Der var en granplantet mergelgrav i nærheden. Der sad de vel i gem. Men lillebror, nylig født ind i det nådeløse liv, slap ikke med.

Den havde ingen chance. Der var hundrede hungrende næb imod dens bløde potedask. Men den gav sig ikke. Den stred for sin eksistens såvidt den kunne. Dens blod plettede allerede sneen. Den ravede for vingeslagene, det ensomste jeg har set.

Da jeg kom, veg kragerne under umådelige skrig. De galede deres sult en mil hen. En harekillings varme hjerte er dog dagen reddet for nogle krager.

Jeg bøjede mig over puslingen. Den ravede og stred endnu, mod kragerne, mod min skygge, mod døden. De havde hugget dens øjne ud.



Mig tilkom kun eet. Med en sten standsede jeg kampen, så hastigt jeg kunne.

Da jeg var ti skridt væk, slog kragerne ned på måltidet. Om en time er den harekilling glemt. Den havde levet et par korte bitre senvinterdage, barn af vårens første prisgivne kuld.

Men i mit minde vil den altid leve, en lille lådden tingest på en vindfuret snemark, ukuelig rejst mod dødens sorte fugle.

Den var intet, bare lidt kragemad. Men dens tapperhed var også en smældende fane, rejst over livets bastioner. Dens bankende hjerte hamrede livets fanfare, klingende gennem brintalderens frygt: Hvilken styrke det dog ejer, det værgeløse liv, når det kæmper langt hinsides håbets sidste grænse!







Raketternes landsby


En dag kom ingeniørerne til vor landsby. De satte stænger i, triangulerede, målte. – Hemmelighedsfulde.

Siden kom soldater og officerer. De beså terrænet, og foldede kort ud. – Hemmelighedsfulde.

Til sidst kom amerikanerne, høje flotte fyre, fulgt af korrekt klædte embedsmænd. – Hemmelighedsfulde.

Vi gik og skuttede os. Noget skulle tydeligvis ske. Oliefabrik? Værft? Elektronik? Motorvej? Mange landsbyers dødsdom er fældet af ingeniører og embedsmænd. En vis kulde opkom i sjælen. Bostedet her var umindeligt gammelt, og slægterne sad her længe. En utænkelig tanke, at bulldozers en dag kunne lempe alt omkuld.

Omsider eksproprieredes der. Rygterne sivede gradvis ud: Raketter! Her skulle lægges en raketbase, – Nike-Hercules! Det var græsk for os. Men i alt fald tog de noget land i omegnen, en lille skov, et fodermesterhus. Indgreb i det kendte ganske vist, men vel til at leve med.

Få dage efter stod hemmeligheden tværsover bladenes forsider: Amerikanske raketbatterier til Danmark! Med kortskitser, bestykning og tidsfrister. Det er let at være spion her. Man abonnerer bare på aviserne.



Tungt materiel ankom. Kraner. Kæmpestore trucks. Betonblandere. Lastvogne. Beboelsesvogne. Nu lignede arealerne vulkansk område. Landet flåedes op til sin grund. Hvidt kridt skinnede igennem. Vi gik og så til, stadig lidt ommøblerede i sjælen.

En slagskygge af jordomspændende hændelser strejfede vort sted. Også nu, i dette forår, bereder vore traktorer jorden, men slanke raketter knejser for agerenden. Radartårne drejer sig. natos vogtere, atomtidens symbol.

Cape Canaveral, Voomera og vor landsby, jo, der er en vis sammenhæng. Måske får de en raket til Mars før nogen aner, men os vil det ikke ryste. Vore raketter er ankommet.

Således er det: End ikke den mest afsides landsby kan længere tro sig udenfor tidens vældige rørelser. De tekniske mastodonter tramper den ind på livet, og de spørger ikke først.

En morgen kan vi vågne og finde nytidens tegn plantet rakt ned i markerne. Det er bestemt således.

Vi ville vel helst have vort i fred. Det hjælper ikke. Vi råder over ubebyggede arealer, og de tekniske foreteelser kræver umætteligt mere plads. Vi kan håbe, at der levnes jord nok til at hytte sig på og dyrke nationens ernæring, helst mere og mere på stadig mindre.

Men stritte imod kan vi ikke. Nye love og profeter er os imod. Overalt vil fremtidens jættehæle plantes midt ned i landsbyernes marker, vogtet af kranernes løftede arme, tegnet på opbrud.







Tågernes vinter


»Udsigt for det kommende døgn: Udbredt tåge!«

Meteorologdamen lyder mere afsnubbet end ellers. Selv hun er vel træt af den evindelige vejrudsigt: Tåge! Tåge!

Tåge-vinter! Sive-vinter! Dryppe-vinter!

Alverden famler omkring i vaskehusatmosfære. Halsen er øm. Det trykker i lungerne. Kyndelmisse er længst passeret. Vi er i vinterens hjerte og har retfærdige krav på frost og knirkende sne. I stedet klemmer tågen dag efter dag verden sammen om albuerne. Man er indestængt, solhungrende, sur. Alle snakker i en art halvdøs om tågen og de grå, ansigtsløse sjappe-dage, hvor vitaminmangel breder sig i krop og sind. Den vide himmel og de fjerne synsrande er os bestjålet. Vi kan næppe se over til naboen. Mågerne gjalder forkølet deroppe, fortabte i fjerde dimension. Fra havet råber skibene nervøst til hinanden.

Så tifold hellere snefog, lukkede veje og frosne vandrør. Det er dog afveksling. Nu lever vi som fanget i en kafka’sk drøm. Huse, mennesker er kun skygger bag disen, ingen kommer nogen ved. Man er under en forbandelse, – øklimaets.

Min nabo hævder, at det er brintbomberne. Meteorologerne snakker om stationære højtryk og indelukkede luftlag. Min kone synes bare det er trist. Hunden er den klogeste: Den snuer sig bag ovnen væk fra det hele.



Men er det nu så trist med tågevinter? Kun trist?

»Det er nu besynderligt!« sagde vor skolelærer. Han er københavner. »Her søger man til en landsbyskole for at opleve naturen, hvide snemarker, rimfrostmorgener. Og så: Bare tåge! Ingenting ligner hvad det skal!«

Bedrøvet gik han hjem til sin varme stue for at rette stile. Jeg stod beskæmmet tilbage. Min havomskyllede hjemstavn havde skuffet en sympatisk ung københavner, der var emigreret tilbage til naturen og bare fik tåge.



Ganske vist var der en halvklaring i morges. Solen skimtedes. Men hen på formiddagen skred den grå mur atter ind fra havet. En formløs brænding kastede sig himmelhøjt mod den røde sol. Landet blev igen en ring af flakkende, farveløse skygger. Som hvaler pløjede husene sig gennem de uldne dønninger; de stod stille og sejlede.

Hvad var det læreren sagde: Ingenting ligner hvad det skal! Fornemmelsen, jeg havde gået med, siden vinteren druknede ti meter fra øjnene, blev tydeligere. Vist er en tågedag trist, men den har sin særart, tillokkelse, som ethvert af øklimaets ansigter. Dog kan det, lidt dobbelttydigt, være svært at skimte dens charme. Man må give sig den i vold, ikke bare være tvær, afventende mere kalendermæssigt klima.

Jeg knappede i halsen og gik bort fra landsbyen, udover markerne. Når man har set sin ø ligge under sommersol, jævndøgnets svære stormtræk og snevinterens hvasse skønhed, skal man da ubeset fornægte den i en silende tågemåneds humørsyge?

Pløjejorden svuppede fedt, når støvlen gik af sporet. Knæene blev bløde. Men ubekvemmeligheden glemtes snart. Mærkværdig let lod man sig lokke til at slippe dato og ur. I tågen er tidløshed, intet lader sig præcisere. Samme grå tågering følger hvorhen man kommer. Man bevæger sig ikke, det er verden der går forbi. Dens skygger glider gennem ringen. Man er ene på en ny måde, skilt fra sin sammenhæng.

Et par tykhovedede trolde dukker frem, afvisende. Jeg troede at være du’s med hvert træ i mils omkreds, men dette er kun et par skabninger, der tyst dryppende skrider frem i de drivende banker. Vinden tisker forbeholdent i deres grene. En krage hvæller råt i tågen. De gamle pil pludrer fordækt til fuglen, som ville de baske tilvejrs i den uvirkelige damp.

Hovedrystende trasker man bort. Dampen danser. Med fugt i brynene søger man pejling. Man er unægtelig omtåget. Hvordan sætte verden sammen når den ankommer stykkevis, som et puslespil? – Mere end man tror, opfattes en egn i store enheder, en skov, en dal, en kyst. Detaillerne føjer sig ubevidst ind. Hvert udsigtspunkt har sin signatur i mindet. Tågen sletter omridsene; set og erindret kan ikke sammenlignes.



Men også det er værd at opleve. Man er vildfaren på barnetrådt jord. Måske skifter man retning ti gange i minuttet og vandrer en dagsrejse på een gårds areal.

Fra øret kommer ingen hjælp. Der er en løjerlig fading i dampen. Ørerne er som fulde af vand. En bil på en fjern vej lyder som knitter af sne. Kragernes skrig bliver en rystende gurglen. Ikke gennem den mindste sprække kan man ane hverdagen. Man er skygge blandt skygger.

Tågen smager salt, den er havfødt. Det skumrer længe før solfald. Den grå mur mørkner til samme tone som pløjejorden. For den sags skyld kunne man godt gå fyrre meter oppe i tågen, med hovedet nedad. For synet skyder sig alting sammen. Pas nu – på!!

I et chok svajer man bagover. Fra foden støder en advarsel op. Der er et slugende gab under, ikke jord, men tåge! Landet krænger udover, det suger. De fyrre meter var virkelige! I dybet gisper havet ugideligt mod landsoklen. Et skridt til, og den forheksede tågeverden slipper aldrig mere.

Tommevis kryber man baglæns. Ikke bare narrestreger at gå sig fremmed i det kendte, når ens land ligger tårnhøjt over daglig vande. Vandrere har før gået sig i fortabelse udover halvøens svimmelhøje bulk.

Men havet er altså dernede, det lokker kystboen. På lurenkik lister man langs kanten, finder nogle hugne trin, lidt smattede i emmen. Man kravler længe i en bundløs brønd, med oplivende kildren i rygnerverne, og famler sig derpå gennem labyrinter af husstore blokke, kælvet fra den udhængende væg i vårnætter, med jordbævende drøn.

Vandet klukker mellem stenene; det damper glat og sort som muldvarpeskind. Med en silkeglat susen daler væld gennem den mættede luft, kridtkilder fra de underjordiske systemer, vi kalder vældhuller.

Her, ene på landets tå, slugt af tåge og skumring, er ensomheden både prøve og velgerning. Hav, mørke og tåge bevæger sig tyst som store flagermus. Særlige akustiske fænomener driver et spil under klinten. Vage ekkoer løser sig fra skær og hylder og strejfer øret som tynde vinger. Stemmer mumler fjernt. Nedfaldet, jeg sidder i, er flere generationer gammelt. Hvor det ligger danner kysten et næs, værnet mod brændingen. De yderste blokke er slebet glatte og runde som et brugt stykke sæbe. Vandet fniser omkring dem. Vort! ler bølgerne.

Nærved står et æbletræ, en krøget gammel silhouet i tågen. Ingen mindes hvorfra det kom. Måske var der engang en have oppe på randen, glemt forlængst. Æblerne er små og syrlige, af navnløs sort. Men træet overlevede farten i dybet, tog jord med i rødderne, og skyder hver vår en rosenrød sky af blomster. Trodsigt lever det på en dømt forpost hinsides landet, skønt brændingen i storm dækker det med svidende skum. Tapre træ! Fra barndommen bar du æbler til mig. Bær dem endnu når jeg stavrer den sidste tur herned. Bær dem og vid, at både dit og mit liv er en ubetydelig episode her i ingen mands land mellem klint og hav, hvor krigen har varet i årmillioner!

Også i skredenes snævre huler bor liv. Da landet sank i havet, gik snogen, ræven og de små blodtørstige af mårens slægt ned og erobrede disse talløse gemmer. De lever her så at sige på forventet efterbevilling, stjæler sig endnu en snes generationer, før havets kanoner skyder også dette udsted i grus. Rotter er her, pindsvin og mus. Og på klintens hylder bygger en vrimmel af mursejlere på utilgængelige fristeder.

Og som fra en sikker base går rovtøjet op i landet. Pokker ved hvordan de forcerer den udludende klint! I hvert fald skatter udfaldenes ræve og mårer hårdt af klintegårdenes hønsehuse, assisteret af et tårnfalkepar, der sommeren igennem hænger ubevægelige på den store luftbølge over randen.

Der skal endog findes hugorme i denne glemte verden. De er set på solvarme kridtblokke, skønt de geografisk næppe kendes på egnen. Men hvilket eventyr er fuldkomment uden slange? Blot muligheden af et bid gør, at man bevæger sig i ensomheden med alle sanser vågne.

Vist er stedet her en særegenhed i dansk natur, endda en smule dæmonisk. Går skibe ind her i storm, findes næppe redning i heksekedlen. Forrige julenat slyngedes en tysk motorsejler ind og knustes straks. To unge fyre havnede ved et mirakel uskadt blandt nedfaldets blokke og klamrede sig til det isede kridt, afskåret fra verden, medens tre andre maledes til døde bag dem. En lang frostnat klarede de sig. Først næste dag veg havet fra forstranden, så de kunne nå mennesker. Ingen fatter at de overlevede. Sejg er skabningen!



Foran i den tågede skumring leger bølgerne med en blikdåse. Den klinger som en metronom mod stenene, medens den tøvende vandrer langs havstokken. I stilheden lytter jeg til denne stille, enstonige stemme, der tolker evighedens mæle. Et affald fra teknikken synger en tænksom tidesang, om det der var, og det der vil komme. Æoner hvor verdener skal gå under og nye opstå, indtil sidste frasagn om Hiroshima og Cape Canaverals raketter er forstummet.

Evighed? Man forestiller sig årtusinder på rad. Men evigheden har ikke blot længde, også højde, bredde og dybde, skønt det kun svagt lader sig fatte.

Dog – sidder man her i vinterens dybe tåge, med de store vande ved sin fod, tystner det i sindet. Kun blikdåsens tonløse lille tema høres. Ved havets rand, hyllet i tågen, er gåder gemt.



Valent klamrer man sig tilbage til den faste jord deroppe. Temperaturen falder. Tågeperlerne i tøjet hvidner til rim. Søgende navigerer man ind mod landet. Tågen stiger mod natten, løftet af kulde og vind. En stribe stjerner fyger deroppe, over ryggen af en grå brodsø. Et ildhjul hvirvler gennem dampen; som en ildballon stryger månen frem. Diset månelys svinger henover det rimhvide landskab, bølger af kold tindren. I milelange tavl jager det over marker og gårde. Træerne galoperer gennem en lysende månetåge. Selve landet synes at hæve sig i en tågelys dønning.

Isflager gror i næseborene. Træerne rasler som benrade. Tågen giver dem istøj på. Omkring mig kogler et vekselspil ar rim, vind, tåge og måneglimt. Ingen dag og ingen nat er som vinterens tågedøgn.

»Ingenting ligner hvad det skal!« sagde læreren.

Han har ret.







Der var én, der græd


Min kone var borte. Jeg sad i stuen og var barnepige. Ungerne sov ovenpå. Udenfor var der mørkt og blæsende. Men stuen var lys og varm, og piben trak. Jeg havde det rart.

Da var der én, der græd, ikke højt og alarmerende, bare en næsten uhørlig gråd, en undertrykt klagelyd i det stille hus.

Jeg gik derop. Jørgen, fire år, sad med ryggen presset mod hovedgærdet. Øjnene så på noget i rummets mørkeste krog. Jeg kikkede derhen. Der var intet. Men han rystede i en gråd, han ikke turde give lyd.

»Drømte du?«

Jeg stod hjælpeløs overfor denne dybt i sindet sunkne gru. Hvem kan udespærre nattemarer?

Intet svar. Kun denne stakåndede hikken. Jeg satte mig på sengekanten. Det var min tilkomst at redde ham. Børn skal ikke være bange for at sove. I samme nu var han i min favn: »Far, der var en sort én! Han så på mig. Og der var ikke nogen. Og det var mørkt. Og jeg var så ba-bange.«

»Du drømte,« sagde jeg, hvilket ikke gjorde nogen forskel. I børns vældige fantasi flyder drøm og virkelighed i eet. Den sorte mand i mørket var håndgribelig som jeg selv.

»Skal jeg prøve at jage ham væk?« spurgte jeg, uden særlig tro på min duelighed.

»Kan du?« Han hikkede langsommere.

»Ja,« sagde jeg. »Gå væk, sorte mand!«

Han skævede til krogen: »Far, nu er han væk!«

»Selvfølgelig!« sagde jeg med fasthed.

Han sad stille i min favn. Lidt efter kom det: »Far’ere er gode til at jage sorte mænd væk om natten!«

Jeg nikkede og dækkede ham til. Lidt efter sov han, bjærget hinsides alle mareridt.



Noget forbavset gik jeg ned igen. Hans tillid til mig var fast som et bjerg. Han overgav sin målløse angst til mig, sikker på at mit blotte ord kunne forjage det værste i verden.

Og så kunne jeg.







Mosemøde


»Den sidste jagt i moselaugets plantninger,« siger oldermanden, »indbragte een ræv, ni fasaner, fire agerhøns …«

Han taler videre, uden hast eller gebærder. Det er ikke umagen værd. Man kender hinanden for nøje. Inde bagved, i forsamlingshusets store stue, sysler kvinderne ved bordet. Jeg ser rundt i kredsen af opmærksomme, fattede ansigter. Tredive-fyrre mand, en fra hver af landsbyens gamle gårde, lodsejerne, pænt klædt på i blåt tøj og blanke sko. Moderne bønder. Men bag deres ansigter anes stedgroede slægter. Mange af dem er karakteristiske, skarpt skårne. Om de så er kønne, kan diskuteres. Dusinansigter ses næppe.

For første gang er jeg til mosemødet, en årlig begivenhed, hvis oprindelse næppe huskes. Men som temmelig sikkert er en direkte fortsættelse af langt ældre tiders bystævne, en årtusindgammel institution i landsbyen, hinsides udskiftning og stavnsbåndsløsning. Men altså her endnu levende hverdag, ikke blot maskerade i folkedanserdragt, arrangeret af hjemstavnsforeningen i festlig anledning.

Når en så gammel skik har holdt sig levedygtig, er der gerne gode grunde. Her altså mosen, et område med skov, enge og grave vest for landsbyen. Den blev aldrig udskiftet, er fortsat fælleseje og fælles administreret.

Derfor mødes sønnesønners sønnesønner stadig i stævne og drøfter ret og skel. Ikke i vadmel på en kreds af sten, men i forsamlingshuset. Og når afvanding, græsning, skel og jagt er til side, kommer måltidet. Vi spiser drabeligt, snapsen funkler.

Men det er stadig ikke gilde. Nu stikker måske først det egentlige sind igennem. Ordene springer fra mand til mand, i en lidt særlig, hævdvunden mundart. Hver har sit at sige, og ret til det. Enhver får sin sag for. Årets nabotvist, handeler og løjerligheder gennemgås. Replikkerne falder blidmælet, men med et overvejet, yderst træfsikkert lune. Især de unge prøves. Hvad kan de tåle? Mestrer de viddet? Et vist omdømme står på spil. Et skjult, overleveret mønster træder frem bag ordspillet, den tænksomme latter, øjekastene. Og undertiden, efter særligt tilrettede hib, opstår et øjebliks vurderende tavshed. Det er ingen ringe anerkendelse.

For en fremmed kan det måske lyde som megen anden snak. Men hører man hjemme, indlevet, en maske i slægtens væv, afledes meget af selv den svageste betoning. Antydningens kunst er vel slebet her.

Megen begyndende trætte og uovervejede ord, der kunne have groet sig fast og forbitret landsbyens liv i årevis, afspændes i en hvas og lunerig leg med ord, bevidnet af lagets mænd. Ingen hæfter siden for det sagte. Men det glemmes heller ikke.

Og netop sådan tror jeg det har været, så længe slægterne har skiftet ord på en kreds af sten. Dette var måske bystævnets inderste funktion: Med bidsk, men aldrig ondt lune fik enhver den ris og ros, der tilkom ham, bødedes de brist i sammenholdet, der var livsvigtigt for fortidens landsbysamfund.

Og som kan have sine fordele, også for jordens dyrkere i dag, selvom de har blåt tøj og laksko på.

»Hør du – skriver!« lyder det pludselig henover bordet. »Du har ladet to snapse gå forbi!«

»Han sidder sgu’ nok og spekulerer på at sætte moselauget i en bog!« kommer det langtrukkent.

»Af den grund kan han godt ta’ snapsene!« lyder det tænksomt. »Værre end hans sædvanlige blir det vel ikke af det!«




Død af ensomhed

Min nabo hængte sig i nat.
Jeg har kendt ham hele livet, – en tung fåmælt mand, løsarbejder, med et eget snildt greb på værktøjet. Nu var han op mod de halvfjerds, det grånede hårs afklarede år, hvor erfaringen skulle have aflejret ro og visdom i sindet, og et stilfærdigt livs høst stod for sin bjærgning.
Han var blevet enkemand. Børnene rejste en for en ad storbyen til, som alverdens landsbybørn. Han gik ene i sit hus og duttede med mad og gulvklud. Han ville ikke på alderdomshjem, var vel for vant til at leve dagene på sin egen måde.
Vi snakkede af og til, som naboer gør, uden at sige stort. På det sidste var han ikke let at komme fra. Gigten fra tusind drænrender sad ham i benene. Bag den grødede stemme og de usikre øjne lå som en tøven, måske en frygt. Man tænkte vagt at sludre lidt nøjere med ham en dag. Han havde måske sine grublerier. På den anden side … han havde vel levet for længe til at lade sig nøje med lidt uforbindende trøst.
Diagnosen var rigtig.
I morges, en af de første blæsende overskyede efterårsdage, var han død, stilfærdigt og ordentligt, med eftertanke. Der var kun få tommer fribord under hans fødder, og han havde udvalgt den stærkeste hanebjælke.
I ensomhed.
– I ensomhed? Og i så svær en grad, at døden var det letteste? Hvad var hændt i ham den sidste tid? Og i de fem-seks andre, der kvittede livet det sidste par år, bare på denne egn?
Og i de 991, sidste udgave af statistisk årbog rubricerer under selvmord?
Jeg ved det ikke. Jeg ved kun at vi, der levede omkring det nyeste tal i statistikken, i morges havde en snigende grå fornemmelse i sindet, som en skygge af det, der gjorde ham livet ubæreligt, skønt han ikke savnede mad, drikke, husly eller tobak.
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