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For drengen var rejsen over oceanet kun et skyggespil; grumt og sælsomt, måske, men magtesløst som skyggerne i drømme —






Første kapitel

Han kunne ikke sove.
Hver gang han lukkede øjnene og prøvede, gled søvnen af ham som en kold lådden dyne. Bundbrædderne var hårde. Det gjorde ondt i skuldrene og bagi. Og han frøs hele tiden og gabede og blev våd i øjnene.
Der kom kulde op dybt nede fra havet; den gled ind i båden og rørte ved ham, grå og stille. Og hans pyjamas var fugtig af de salte stænk, bølgerne sjaskede indover stævnen.
Han prøvede at få anbragt fingrene, så de ikke rørte ved noget. Det var svært. På brystet? Mellem lårene? Ligemeget hvor, kom der små røde stød af ubehag. Neglene var knækket langt nede i kødet, dengang båden dumpede ned fra skibet, og blev hængende et øjeblik som en fisk, der baskede på krogen. Da tog han fat i en tofte og hylede. Store mørke bølger sled i ham, til armene var ved at ryge af.
Nå, de røg ikke af. Men Hans, jungmanden, fik benet klemt mod skibssiden. Det knasede. Så skar Stevens rebet over med sin kniv. Skibet forsvandt, og nogen råbte efter dem.
Han lyttede, men hørte ingenting. Ikke engang Hans stønnede mere. De sov vist. Far lå og snakkede underligt. Han drømte vel om bølgerne, der kom og ville tage dem.
Han lå lidt og så op på stjernerne. De var store og blålige, og strømmede hid og did som røg. — Til højre, til venstre, op, ned. Man blev svimmel af at se det.
I øjekrogen så han en bølgetop hæve sig over rælingen; en lysende kegle, der jog agterud i mørket. Han vendte hovedet bort. Næsen rørte plankerne. De lugtede af kulrøg, rust og mørt træ, — »Tom J. Oliver«s lugt! Den havde været omkring ham lige fra Rotterdam. Han syntes den var sjov. Men mor sagde, at skibet lugtede som en losseplads med rotter. Hun havde skuret deres kahyt med neglebørsten. Men stewarden, Negersam, grinede bare og sagde, at det var skidtet, der holdt skuden sammen.
Lugten trøstede ham lidt. Det var alligevel et sjovt, gammelt skib at sejle i! Han så det for sig: Den lange rustne skorsten med Liberias flag: Striberne og den hvide stjerne, malet på siden. Tykke Jackson, kokken, der svedende stak ham en varm brun bolle, når han rendte forbi kabyssen. Og maskinens evige rystende dunken, og de små kinesiske fyrbødere, der lærte ham at spille tric-trac med pinde, når den sure maskinmester igen var oppe og skændes med kaptajnen. Og kahytten, hvor de alle fire boede i smalle køjer med forhæng og snavset sengetøj, som Negersam altid lovede mor at skifte i morgen. Og hovmesteren, Andrew Stevens, som de små tric-trac kinesere kaldte en dragemand og var bange for, skønt han var lille og tynd og ikke sagde ret meget, undtagen når nogen kludrede. Så blev selv den græske kaptajn, Meelogus, blå om næsen. — Men blå var den næse forresten altid, påstod Hansson, 2. styrmanden.
Hansson var den bedste sømand ombord. Det sagde han selv. I hvert fald var han god til at snakke. Fuld af historier, når man stak ned i hans kahyt om aftenen. Så lå han på køjen med en dåse øl, mægtig stor og lyshåret og svensker og fuld af historier fra havet! Han påstod at »Tom J. Oliver« var den sløjeste græske vaskebalje under Liberias flag, fuld af fup og »sne« og kasser, der ikke stod i Stevens’ lister.
Hansson var mægtig rar.
Og i de lune aftener, da de var forbi Aden og inde i passaten, spillede Niggersam harmonika på fordækket og sagde, at passaten, den var paradisets søndagsvind. — Men niggere var fulde af den slags ævl, påstod kokken.

Han lå længe med næsen mod bådens side, og i hans erindring sejlede skibet atter over havet; en gammel billig tramp med striber af rød rust på siderne, hinsides søfartskonventionen, men dog en verden, besynderlig og spændende.
Holland var allerede noget meget fjernt. Han kunne næppe mere huske huset i De Geertgaden, med de slidte trapper, og Jan og Pieter og de andre drenge i opgangen, der blev grønne af misundelse, da man skulle sejle over havene til Australien. De sagde, at skibet selvfølgelig forliste, og man blev ædt af hajer. Ha! De skulle bare have set »Tom J. Oliver« brække i orkanen!
Dønningerne klukkede langs bådens side. Han lyttede. Det var havet, der talte. Det var de bølger som slugte skibet. Hvor var det nu? Sunket ned til den mørke bund? Boede Niggersam og kaptajn Meelogus nu i de gamle glemte slotte, som Hansson sagde at Det indiske Ocean havde gemt i titusind år, og hvortil alle druknede søfolk kom?
Cyklonen var vandret videre mod Afrikas kyst. Kun dønningen og passatvinden bevægede sig om båden som store rastløse væsener. Han kendte dem ikke, og forholdt sig meget stille.
På skibet havde han et navn, forældre, en plads ved spisebordet. Han kom fra et sted, og skulle et sted hen. Alle akcepterede det. Han var sikker på skibet. For skibet kom fra en verden, hvor drenge hørte med.
Sådan var det ikke mere. Han vidste det, uden at vide hvorfra. Instinktet rørte sig i ham; en gammel frygtelig stemme, hvis eksistens han uden videre godtog, fordi den var en tale fra kød og knogler i hans krop: Her, i havet, i natten, begyndte en forandring. De andre var de stærke, han den svage. Og tørsten ville vokse, til den blev så stor, at de måske glemte han bare var ni år, og kun huskede at hans vand hellere måtte være deres. Han måtte være meget tavs og forsigtig. Ellers forsvandt han måske, som skibet var forsvundet med alle sine mennesker, uden at nogen mælede et ord.
En ny sø gled gurglende langs bådens planker. Han lyttede, gyste i sit tynde tøj, og lukkede atter øjnene. Bag øjelågene sås billedet stadig meget klart:
»Tom J. Oliver« var endnu ikke langt borte, men lignede et legetøjsskib, fordi bølgerne gled forbi det som vældige grå skyer med hvide toppe. Båden rokkede knagende over en skummende kam. Fra sin plads i dens bov så han skibet dø i cyklonens gule hylende dæmring. Det knækkede. Med eet var der to halve skibe, der stod ret op og ned på en kæmpebølges skulder.
Små dukker styrtede ud fra agterskibet. Skorstenen faldt lige ned imellem dem. En båd hang med knust side i daviderne, indtil orkanen blæste den væk som et stykke papir. Forskibet sank. Store sorte luftbobler blæste op, da det var væk.
Agterskibet flød endnu et øjeblik. Det pegede op fra kæmpebølgen som en mørk finger. Skruen snurrede højest oppe, som ville det til at flyve. Og dukkerne faldt og faldt ned i det hvirvlende vand: Negersam og kokken og kaptajn Meelogus med den blå næse og styrmand Hansson, som sørgede for at han selv og mor og far og farfar kom med den eneste uskadte båd, og slog elektrikeren med en jernstang fordi han skreg og ville først i båden.
Så forsvandt »Tom J. Oliver«s agterste halvdel. Netop fra bølgens forrevne top gik den ret ned i dybet. En skumhvirvel blev tilbage som en stor hvid blomst, højt på bølgens mørke nakke. Og blomsten sugede de svømmende dukker til sig. Ned til mørket og stilheden og de gamle sunkne slotte, der bevogtedes af sælsomme væsener med kløer og fangarme og store gab —
Han var ved at sætte i et skrig, men slog begge hænder for munden. Han skulle jo være stille og tavs. Alligevel hørte Stevens det kvalte gisp gennem bådens knagen og bundvandets gurglen. Drengen skimtede ham som et stjerneløst omrids en snes fod borte, og anede hans lyse vagtsomme øjne på sig.
»Hvem var det?«
Skønt han som altid talte dæmpet, gik hans stemme tydeligt gennem nattens lyde. Drengen tav, ledet af sit vågnende instinkt. På skibet havde han ikke frygtet hovmesteren. Blot undveget ham, som de andre ombord. Men her i båden, der tumlede gennem natten, ville han ikke høres af Stevens.
Han stirrede på det smalle omrids, der gyngede mellem stjernerne agterude. Stevens sov ikke. Han vågede over mørket og vinden og de dunkelt lysende bølger. Måske tænkte han nu på de bulede proviantkasser og på dunkene med vand.
Han slikkede langsomt sine læber. Han var allerede meget tørstig. Saltet fik hans hud til at sprække. Men ingen måtte drikke. Stevens havde sagt det i går, da skibet var væk: »Intet vand det første døgn!« sagde han, og sad ganske stille på agtertoften, i en grå stortrøje, der næsten ikke var våd; besynderlig hel og holden, sammenlignet med de andre, der krøb sammen i bådens bund, halvvejs uden tøj på.
Og alle lystrede, skønt ingen havde sagt, at hovmesteren skulle have kommandoen. Der var for lidt vand. Men Stevens ville leve. Og han var sådan een, man straks vidste duede til alt muligt, stoppe strømper, reparere en bil, tænde en tændstik i stormvejr, slås, stryge en skjorte helt glat … altid stille og ligesom sparsommelig med hænderne, aldrig bange for at fumle i det; så — så fornuftig som en kat.
Og nu ville han altså leve. Så måtte den her gamle båd og havet og stormen og alle i båden se og nære sig. For nu tog Stevens fat, og hvis nogen blev dum og stædig, skulle han nok komme og klare det op, stille og fornuftigt. Selv hvis han blev nødt til at slå nogen ihjel, fordi de ikke duede, ville han sikkert gøre det net og godt. For Hansson sagde, at hovmesteren, han var en skudsikker satan af en eks-commando-låne-og-leje-soldat, trænet til at klare en hel Koreakrig med kniven, uden at plette uniformen.
Men Hansson elskede også at snakke mærkeligt om alt muligt. Bare han havde været her. Så ville han have grinet og givet dem alt vandet, og været vældig ked af det, når de bagefter døde af tørst. Sådan var Hansson.
Sådan var Stevens ikke. Han var Stevens.
Han lyttede uroligt og var glad, fordi hovmesteren ikke kom hen og bøjede sig over ham. Og fandt samtidig nogen trøst i sin vished om, at han sad på rorbænken, rolig og parat.
Han vidste godt, at de drev herreløst, med en dunk som drivanker, omgivet af et vældigt øde hav. Så var det rart, når nogen lod, som om de styrede og kendte udvej for alting.
For alting blev så underligt og faretruende, når selv de voksne ikke mere gjorde eller sagde noget. Som far og mor i går, da skibet sank i kæmpebølgen. Ja, og farfar og mr. Rogers. De sad bare stive og stille i båden, med den gule tyfon hylende rundt om. Deres øjne drejede sig hurtigt hid og did. Men de så intet. Da var det, han blev rigtig bange. Når selv far bare måtte lade det ske, som det skete.
Men så sagde Stevens noget, og alle begyndte at adlyde. — Far og Rogers skulle holde båden op mod bølgerne med årerne. Farfar og mor og han selv skulle øse. Båden var utæt. Den havde fået for meget sol og for lidt maling. Tynde springvand stod op mellem brædderne. Mor skreg, da hun så det, indtil Stevens sagde, hun skulle holde op, og at brædderne snart ville suge vand og lukke revnerne, — hvis den rådne båd holdt så længe.
Øs! sagde han til dem. Og ro!
Og det gjorde de. Undtagen jungmanden med det knuste ben. Han var ingen nytte til. Det var man heldigvis selv. Man puklede løs med en rusten konservesdåse, til armen var helt død af træthed. Så hvilede man sig, indtil Stevens så herhen. Det gjorde han straks. Og hans øjne var så lyse, næsten helt hvide. Men ikke vrede eller noget andet. Derfor masede de allesammen på, lige til det blev mørkt, og stormen holdt op med at hyle som en løbsk luftværnssirene. Og derfor sank båden ikke, men rokkede tålmodigt op og ned over de store bølger, der kom og kom og kom.
Stevens klarede det, bare ved at sidde agterude, så rolig som en slukket lampe. De sank ikke ned i dybet til de mørke gamle slotte. Ikke endnu.

Drengen skubbede sig længere ind i den hårde våde hule, der dannedes af bådens krumme bov. Drømte lidt, fordi natten var så lang og kold. — Der var rart i styrmand Hanssons rodede kahyt om aftenen. Så varmt og lugtende af olie og gamle sokker, medens maskinen dunkede dybt nede. Og allerbedst når Hansson lå på køjen, med en flaske mellem fingrene, og snakkede om alt det sære, sømænd ved besked om. Om de døde spøgelsesskibe i Sargassohavet, hvor maden står parat i messen, skønt ingen er ombord; og hvis man entrer disse skuder, og sætter sig til bords, glemmer man alting, og må sejle med til alle tider.
Om Kap Horns vilde vande, hvor den fordømte sjæl van Deurs sejlede fredløs i tre århundreder, med satan selv ved roret, og med Himmeriges stængte porte i sit hjerte.
Å, så meget Hansson vidste om! — Om vidunderlige sunkne riger, Lemurien, Atlantis og St. Brendans Ø. Om de ældgamle store havdyb, af hvis beboere søfolk undertiden så et glimt, når undersøiske vulkaner slyngede røde iskolde vande op til overfladen … den forfærdelige Draugen, den store blinde Munk, den hvide hval med hvalfangeres benrade på sin ryg, kæmpeblæksprutten, hvis fangarme rev mænd overbord, den lumske hydra, der som en bævrende milelang masse indfangede og kæntrede skibe; ja, og Gorgon’en, der viste sig i natmørke vande før uvejr og gjorde udkikken til en afsindig stakkel.
Som Hansson snakkede, når flasken var tom, og havet mumlede ved skibssiden! Drengen skjulte sit ansigt i armene. Svenskere vidste især god besked med den slags, sagde han. De blev lidt gale i nordens lange vintermørke, og så hvad andre ikke så.
Bag hans lukkede øjne stirrede styrmanden op mod ham fra et vindue i et sunket slot. Der hang slimet tang i hans skæg, og sælsomme skabninger vogtede ham.
Nær ved i båden sov de mennesker, han til for nylig havde anset for et sikkert værn omkring sig. Han hørte deres gispen og mumlen. Hvor skulle de kunne frelse ham, når hans egen afmagt også var i dem? Et øjeblik tænkte han på at krybe hen og lægge sig hos moderen, gemme sig i hendes arme, som da han var lille. Men han huskede hendes tomme øjne og lamslåede skræk, da vandet strømmede ind i båden. Hun havde glemt ham.
Siden ville hun nok huske ham igen.
Men så var hans plads måske tom. Noget kunne række sine famlende arme op af det sydende vand bag boven. Noget stort og ukendeligt kunne bøje sig over ham og trække ham ud i sin bløde, grådige flab.
Han fik kvalme og gispede meget stille. Måske var det af kulde eller af bådens evige slingren. Måske fordi der ikke mere fandtes tilflugt.

Da greb nogen om hans nøgne ankel; en stor gammel hånd, hvis slidmærker kradsede hans hud. Men som dog besad en vis tænksom sikkerhed, fremøvet ved arbejde med træ og skærende værktøj.
Snedker Jannik du Boon var lige så fremmed i den drivende båd som sin sønnesøn. Den havde ikke megen lighed med værkstedet i den rotterdamske baggård, hvor han høvlede sig gennem et halvt hundrede år. Desuden havde strabadserne allerede forvandlet en diskret hjertefejl til stadig voksende smerte.
Derfor anede han drengens fortabthed og greb om hans fod. Måske tænkte han ikke videre over det. Janniks tanker var sjældent flere end dem, arbejdet og betalingen fordrede. Men berøringen trøstede dog dem begge. De havde noget fælles, var det også kun barnets og den gamles sædvanlige lod.
Drengens krop slappedes. De rovlystne fangarme sank tilbage i nattehavet. — Farfar var vågen. Han var gammel og heller ikke særligt ved humør. Men huskede dog stadig, at han var Jan, en dreng fra Rotterdam, forlist i Det indiske Ocean, undervejs til Australien.
Således givet et fast punkt i sin dybe forvildethed faldt han snart i søvn med ansigtet gemt i armene.
Jannik slap ikke hans ankel.

— Faauii, tænkte han, idet han vågnede og så op i morgenhimlens blege tomhed. Hvis jeg ikke når øen, dør de fleste af dem. — Der var penge nok til bombeforsøgene, der sendte asken over dem, tænkte han bittert. Men ikke nok til, at UNNRA kunne betale min flyvebillet længere end til Aden. Derefter blev det kun til en tramp i tropisk stykgodsfart. Ja, og til en tidlig tyfon, der kværnede bagage, serum og assistenter til bunds og anbragte Pierre Rogers, som pressen havde udnævnt til en ny Albert Schweitzer, i en rådden redningsbåd tusind mile fra nærmeste kyst!
Men bitterheden trøstede ham ikke. Han havde selv spillet en smule op til rollen som asketisk tropelæge, der uden fortrydelse rejste videre fra Aden med »Tom J. Oliver«, en ubekvem men billig græsk-liberiansk fribytter, hvis rute mellem Orienten og Stillehavets kyster tangerede den ulykkelige afsides atoll. Og journalisterne havde respektfuldt budt ham på drinks ved det sidste pressemøde før afsejlingen.
Han rørte sig prøvende. Det smertede i hoften. Han havde slået sig en del, da båden styrtede i havet fra det synkende skib. Men tørsten var værre. Hans mund føltes stiv og øm, og han havde mavesmerter. — Han led en smule af sukkersyge; ikke mere end en let diæt kunne klare. Men den ville forværre hans tørst betydeligt.
Allerede i går havde han bedt denne hovmester, Stevens, om vand, men fået afslag. Manden syntes uden videre at gå ud fra, at han skulle være bådens fører. Skønt han jo fra radio og aviser måtte vide, hvem han havde med ombord.
Han følte sig utryg i den lille duvende båd, berøvet den sikkerhed, som missionen på Faauii og hans resultater forud havde givet ham. — Førhen lyttede alle, når farmersønnen fra Alberta talte om sit speciale: Blodets reaktioner under bestråling. Men nu?
Han forsøgte at genkalde sig erindringen. Det var mærkelig svært. Forliset åbnede sig som et gab mellem ham og fortiden. — Den canadiske bondedreng, der skabte Rogers’ serum, midlet mod strålingsskader; uden støtte fra nogen, kun med sin kone som assistent, overset af kolleger, hængt ud i pressen som en fantast, der »stegte« aber til døde i »radioaktive ovne«.
Men da arbejdet lykkedes, kom omslaget naturligvis. Aviserne kaldte allerede Rogers’ serum en talisman imod verdens angst for det radioaktive nedfald fra bombeprøverne. Man nævnte ham som Nobelpris-kandidat og skyndte sig at gøre ham til professor i biologi. En ny Fleming —
Han vendte blikket fra oceangryets ubevægelige tomhed og så på rælingen, hvis maling skallede af under grå saltskorper. Nu? Nu var han kun en lidende, navnløs mand i en halvrådden båd …
Han søgte at genkalde sig avisernes overskrifter: Rogers rejser til dødsøen faauii for at frelse to hundrede indfødte! — Berømt canadisk professor vil afprøve stråle-serum på atomaske-ø! — Pierre rogers ofrer et år af sit liv i kamp mod truslen fra hiroshima! — Rogers rejser med gammel fragtdamper for at spare dollars til nødstedte!
Journalistiske forenklinger, naturligvis! Margaret syntes ikke om det. Men de havde også skrevet om Fleming og Schweitzer. Og det havde fået styrken til at strømme igennem ham, efter alle de magre år. Han var dog også et menneske! Hans serum havde allerede frelst ofrene fra to reaktorulykker … i Tyskland og i Argentina. Det ville blive en livets nøgle for Faauiis brune fiskerfolk. Om et par år var han den, der stod mellem menneskeslægten og truslen fra de kerneladede raketter. Historien ville …
Han skottede udover rælingen. Langt ude i øst, hvor dønningerne begyndte at glimte svagt, gik en stime store skabninger hurtigt sydpå. Muligvis hvaler. De havde vældige dolkformede rygfinner og kantede hoveder. Af og til rejste een sig lodret i vandet… en fjern mørk silhouet mod morgenhimlen. Når den atter sank, steg en snehvid blomst af skum op. Da de var borte, virkede havet mere øde og tomt.
Han frøs. Sært at disse tropenætter var så kolde. Et solidt morgenmåltid ville hjælpe: Æg, skinke, nybagte boller, mælk, kaffe …
Han var seks fod høj, kraftig, og fra sin barndom på farmen vant til solide måltider, dampende stege, grøntsager i smør, kælderkoldt øl. Selv i de magre år i billige to-værelses lejligheder havde Margaret altid sparet på tøj og andet for at tilfredsstille hans appetit… kraftige supper, oksekød.
Han søgte at skubbe madfantasierne fra sig. Men ølflaskerne med de duggede sider blev skyggeagtigt stående. Han måtte tænke på noget andet. Sult og tørst gav kroppen for stor magt over een. Men netop han besad vel visse moralske kvaliteter. Een ombord burde udvise et eksempel …
Havde verden hørt om forliset nu? Næppe. Først ville skibet meldes forsinket af orkanen. Derefter langsomt stigende uro. De første avisnotitser … Rogers forsinket i indiske ocean! En eftersøgning på sidst kendte position —
Magaret ville læse det og blive tavs. Hun havde ønsket at følge ham til Faauii. Han nægtede hende det. — For primitivt og opslidende. Hun trængte til et års ferie. De havde råd nu. Dette var hans sag. Hans alene. Rogers ofrer et år —
Godt alligevel, at hun ikke var her. Han så rundt i den smalle toogtyve fods båd. De sovendes ansigter var grå og spidse af kulde. De var kun halvt påklædte, uden tæpper. Skibet begyndte at brække, da man allerede troede det værste ovre og lod passagererne søge til køjs efter det døgnlange uvejr.
Og her sad han, berøvet alt; udstyr, assistenter, papirer. Nu fandtes Rogers-serum’et og Faauiis frelse kun i hjernen på en snavset frysende mand et sted i Det indiske Ocean. Enspænder, som han var, havde han endnu ikke givet formlen fra sig til myndighederne. Eller — var det for at samle al myndighed, hele missionens vægt, hos sig selv?
Han så usikkert ned ad sig selv. Han var kun iført et par forrevne bukser. Dem fra det næstbedste tøj, som Margaret havde pålagt ham at bruge til daglig. Det gik i vild hast. Hvis ikke Hansson, styrmanden, nærmest havde væltet ham ned i den eneste brugelige båd, var han næppe kommet med. Sov for tungt og for længe. Havde Hansson mon tænkt på Faauii og på verdens håb om Rogers-serum’et?
Han iagttog sit hvælvede bryst, der langsomt steg og faldt. Sin noget for runde mave. Lårene med de spredte blege hår. Som ung havde han været stærk som en okse. Nu, femogfyrre år gammel, var han blevet lovlig blød af indendørslivet. Men iøvrigt sund, bortset fra medfødt sukkersyge, som rigtig diæt holdt i ave. Først moderen, siden Margaret, havde passet ham omhyggeligt. Disse to havde aldrig tvivlet på, at hans helbred var af betydning for mange. Sidenhen … indså alle det.
— Alle?
Han følte i smug på sin mave og sukkede. — Næsten nøgen, skibbruden i en utæt båd, ingen anede hvor var; med en fysik, der tålte meget, og dog bar en sygdom, en usynlig tørstens sot. Hvor var han tørstig! Men solen ville stige højere og brænde mere væske ud af ham. Tortur!
Burde han nævne sin sygdom for dem og rejse spørgsmålet om en ekstra vandration? Der var en kvinde, et barn og en gammel mand i båden; de svageste. De som sædvanligvis fik fortrinsret. Men var situationen helt sædvanlig? Hundreder, ja, måske millioner, var fortabt, hvis Pierre Rogers omkom af tørst. De øvrige i båden var navnløse. De havde ikke kæmpet i mange år for menneskehedens skyld. Efter moralens og fornuftens love var det hans pligt at overleve.
Han skubbede fristelsen fra sig uden at være helt sikker på, at det var en fristelse. Det kunne også være en pligt. Ilde til mode så han på de riflede blikdunke med vand, der lå under agtertoften. Egentlig ganske meget vand, tænkte han tøvende. Sikkert snese af liter. Et par ekstra mundfulde kunne ikke tømme særlig meget.
Han skammede sig over tanken. På den anden side: Var han ikke en af tidsalderens hjælpere? Havde han ikke betalt med mange magre år, med evigt slid, med afkald på børn, adspredelser, ferier? Om han nu tilkæmpede sig lidt vand på nogle navnløse gennemsnitsmenneskers bekostning, for at bevare Rogers’ serum for verden — ?
Tørstens nagende ubehag i bryst og mave gav ham ikke et minuts ro. Han havde aldrig før været udsat for grov fysisk lidelse og var forbavset over, hvor fuldstændig den allerede dominerede hans tænkeevne og vurderinger. Et øjeblik forsøgte han at se objektivt på sig selv. Hvor stærk var hans vilje og moral? Han vidste, at man kunne pine visse individer til døde uden at knække dem åndeligt. Var han som een af disse? Kunne han uden vaklen prisgive sin krop til smerternes grænseløse tyranni?
Han kradsede sig mekanisk på maven, hvor saltvandet irriterede den tynde hud; men tog sig i det og skottede til de sovende. — Pierre Rogers, siddende halvnøgen og beskidt i en båd, kløende sig på maven som en abe!
Og der ventede sandsynligvis dage og uger, hvor båden blev et helvede af hede og tørst! Hvad havde han gjort? Hvilken gæld pegede Guds finger på? Han var katolik, omend nærmest fordi det var en familietradition. Nu tvang et anfald af mystisk skræk ordene frem i hans tanker … bed for os syndere, nu og i vor døds …
Nej! Det var uværdigt! Sidde her og tigge for en krop, der dog kun tjente som basis for intellektet …
Kroppen?
Han betragtede igen sine svære lår, der lyste skamløst gennem flængerne i de olieplettede bukser. Han forestillede sig, at hans kød tørrede ind, at huden revnede, at muskler og sener forvandledes til kraftesløse snore. Det vendte sig i ham af uvilje. At beherskes af kødets pine!
Solen brændte allerede hans nakke. Han gyste svagt. Men anede pludselig, at nogen iagttog ham bagfra og havde gjort det en tid. Hans selvkontrol vendte tilbage. Han løftede hovedet og vendte sig langsomt: »God morgen, hovmester!«
»God morgen, hr. professor!«
Deres blikke mødtes og gled straks videre. — Eller så jeg bort? tænkte Rogers uroligt. Det var første gang, han havde set ind i Stevens’ øjne. De var vidtåbne og årvågne, men mærkelig blottet for personlighed; så lyse, at de virkede farveløse.
»Og for en ordens skyld,« sagde Stevens, »må De helst tiltale mig »Sir«, idet jeg fører kommandoen i denne båd!«
Hans stemme var tonløs, men klar og uden tøven. Rogers svarede ikke straks. Burde han uden videre lade sig underordne et sunket skibs hovmester? — Stevens havde indtaget en noget ubestemmelig stilling blandt officererne på »Tom J. Oliver«. Han spiste ikke i officersmessen, men de omtalte ham i regelen med en vis forsigtighed, som var det uklogt at komme på kant med ham. Han havde deltaget i Koreakrigen og var dekoreret som fremragende fører af kamppatruljer. En journalist havde lavet helte-reportage om ham i et amerikansk magasin. Senere havde han fungeret som professionel »instruktør« i de bagindiske junglekrige og var endnu senere rodet ind i noget med narkotika efter en rejse fra Hongkong til San Francisco. En steward arresteredes, men Stevens klarede sig fri af mangel på bevis. Stewarden omkom under slagsmål i fængslet kort før retssagen. Stevens havde gode »forbindelser«, skønt ingen vidste hvilke. Eller var det bare skibssladder? »Tom J. Oliver«s officerer var en noget tilfældig samling, fra den blånæsede kaptajn og nedefter.
Liberias flag havde lang skygge.
Disse tanker gik gennem hans hoved i det korte øjeblik, det tog ham at løfte hånden til udslættet på maven. Det kløede stadig værre. Han beherskede sig, og lod som om han trak bukserne lidt op. Han måtte svare Stevens, men der var ingen grund til at udfordre. De skulle leve knæ ved knæ i ugevis.
»Kommandoen,« sagde han langsomt, »er måske dog en ting, vi må tale lidt nærmere om?«
»Nej,« svarede Stevens.
Rogers betænkte sig og iagttog ham nøjere. Skønt hovmesteren sad og så udover havet, som om reaktionen på det hårde svar ikke interesserede ham, lå der et felt af styrke om ham. Ansigtet var smalt, med magre hårde træk, hvælvet pande og hule tindinger, hvori blå årer bankede synligt. Undertiden gik en næsten usynlig sitren over det; som den fine dirren over hedt metal. Men det var ikke nervøsitet, snarere en form for årvågenhed; på samme tid ubevidst og ganske uanstrengt og dog fuldkommen nærværende.
Rogers følte en underlig blanding af uro, tillid og misundelse. Denne mand forekom i besiddelse af usædvanlig livsenergi, skjult bag en ligeså usædvanlig, selvtillidsfuld handlekraft. Uden at overveje chancerne syntes han uvillig til at vige for noget som helst. Man kunne kalde det rent, fysisk mod.
»Vi er dog flere ombord,« fortsatte han, skønt han allerede vidste, det var unyttigt. »Det gælder livet for os alle. Eventuelt kunne vi stemme om det. Jeg mener …«
Han gjorde sig umage for at tale præcist og overvejet. Men skønt han sad lige foran Stevens’ opmærksomme øjne, syntes ordene at glide magtesløse ud i tom luft. Alligevel smilede han svagt: »Vi er i nød. Kan vi ikke samarbejde, formoder jeg, at vi dør — ?«
Det sitrede svagt i hovmesterens ansigt. For første gang så han bevidst vurderende på Rogers. Han gav sig god tid. Studerede hans smil, de tørre stramme læber, maven der krængede udover livremmen, det hastigt åndende mellemgulv.
Rogers trak sine svære skuldre lidt tilbage. Han tænkte på, at han var næsten dobbelt så tung som Stevens og sandsynligvis kunne slå ham overbord med eet næveslag. Derpå skammede han sig over denne primitive indskydelse. Også fordi han følte, at de lyse selvsikre øjne så tværs igennem ham og noterede sig hans usikkerhed.
»Har De egentlig set på de folk derhenne, hr. professor?« sagde den sagte tydelige stemme. »Hvor mange af dem kender mon… hvad skal man sige: Forskel på højre og venstre?«
Han talte med en vis, pertentlig formalitet, som Rogers mærkede sig, omend ikke uden tøven. — Bemærkningen indeholdt en vurdering, der syntes ligeså sikker som uigenkaldelig. Men som tilsyneladende ikke inkluderede ham selv. Et øjeblik fristedes han til at nævne sin sukkersyge, samt problemet Faauii, men viste energisk tanken fra sig.
»Jeg er sikker på, at det er udmærkede folk, — Sir,« svarede han bestemt, men vidste i det samme, at det lille »Sir« skubbede noget på plads imellem dem.
»Næppe i en båd,« sagde Stevens og undlod sit »hr. professor«. »De er bange. Frygten vil hindre dem i at holde ud, til vi når land. — Medmindre en erfaren fører tvinger dem til at glemme denne frygt. Jeg har erfaringen. Jeg agter at sejle båden her tværsover et ocean. Med andre ord: At overleve!«
Rogers så ud over havet. For første gang anede han, hvad der truede dem: De jordiske oceaner var så store, at de strakte sig ind i den dimension, mennesket kaldte tiden.

Fra sydøst gled fjerlette passatskyer op over himlen. Morgenens klare hvidnen sløredes allerede af hededis. De glatte grønlige dønninger skred vestpå, regelmæssigt og uophørligt, følgende passatens store drift. Hver af dem løftede båden, først langsomt, så med en hurtig stigen, indtil fartøjet nogle sekunder balancerede på den mørke ryg og knirkende begyndte sin gliden ned i dalen. Således skulle de duve afsted, op-ned, op-ned, i dage, uger, måneder, indtil de var døde, eller en storm udslettede dem. Havet havde tid nok. Intet på kloden var ældre end det. Mennesket rejste sporløst over det og forsvandt, med sin frygt, sin lidelse og sin Gud.
Han forstod, hvor meget mod de behøvede. Kun en Stevens ville drømme om at forsøge kampen. En mand uden fantasi; en fighter, for hvem nederlaget og døden var tåbesnak, der gjordes til intet ved handling.
Hvor heldigt, at netop han var ombord!
Heldigt, — for hvem?
Han vendte blikket mod de sovende, som solheden langsomt vækkede. Han havde naturligvis set dem på skibet, endog vekslet nogle ord med dem. Men først nu opfattede han dem bevidst. Nu var de virkelige medrejsende med krav på bådens rationer. Deres styrke eller svaghed, mod eller frygt, havde betydning for hans overleven.
Nærmest ved lå en middelhøj, noget korpulent mand omkring femogtredive. Ansigtet var blegt, med dybtliggende øjne. Næsen var klumpet, bred og flad, som havde den engang været knust. Omkring den store fremstående mund var et helt system af dybe, krumme furer … bitterhed eller svaghed? Fra mundvigen løb et lyst, takket ar nedover kæben. En blank plet sås midt i det tynde, brune hår. Han var iført et billigt jakkesæt, ikke nyt, og af en grim gråblå farve. Ikke andet. Fødderne var store og knoglede med sammenklemte tæer.

Tæt op til ham lå kvinden. Hun var meget lys, — lyshudet, lyshåret, med en stor frodig krop, på grænsen til buttethed, kun dårligt skjult af den blå lærredskjole. Hendes ene arm hvilede på mandens hofte, lidt for tyk, men meget hvid i solen. Fingrene havde korte flade negle. Hendes ben var det mindst kønne ved hende. Knæene stak frem, anklerne var altfor svære, og der var ansats til åreknuder.
Mellem disse to og stævnen lå en gammel mand og en dreng.
Den gamle var fuldt påklædt i solidt mørkt tøj og solide brune sko. Han var så indlysende hentet fra en hollandsk sidegade, ret lille, firskåren, med firkantede hænder, jerngråt hår og et lavt fladt ansigt, hvis fint flettede rynkenet tydede på tålmod og begrænset snu menneskekundskab. — Gammel småhåndværker, tænkte Rogers, mere tiltalt af ham end af de to under midtertoften. Et langsomt gemyt, men i stand til at holde fast ved en tanke til den er færdig. Så bemærkede han en utydelig blåfarvning af huden og et vist utriveligt præg, der modsagde mandens robuste fremtoning. Han syntes ikke helt rask. Måske havde han en lettere hjerte- eller blodsygdom.
Tilsidst så han — temmelig flygtigt — på drengen; en mager lyshåret knægt, ni—ti år gammel, med gråt, skarpt ansigt, store øren og dybtliggende øjne. Et storbybarn fra et ikke velhavende milieu. Han lå sammenkrøbet, iført en blåstribet pyjamas, hvis fugtighed allerede dampede bort i solvarmen. Det rykkede nervøst i hans tynde lemmer. En dreng bare. Sandsynligvis egensindig og sær som de fleste moderne børn, født til at falde fuldstændig sammen med en million andre vordende industriarbejdere i morgendagens rastløse Rotterdam.
For det var jo i Rotterdam …
»Nå?« lød Stevens’ sagte tørre stemme.

»Normale … ganske normale mennesker …« Rogers prøvede at fugte sine læber. »De to under toften er gift, ikke sandt?«
»Een familie,« svarede Stevens udtryksløst. »Du Boon fra Rotterdam. Jeg havde deres papirer i min boks. — På vej fra de overfyldte Nederlande til den australske dybfrostindustri. Eget hus, garanteret mindsteløn. Konen der, Annie, underholdt mig en dag med deres fremtidsudsigter!«
Rogers nikkede tavs og tænkte på den kolde ensomhed, der omgav Stevens på skibet. Annie måtte være meget snakkelysten, hvis hun sludrede løs til denne mand. Eller —
»2. styrmand, Hansson, havde en svaghed for knægten. Eller for hans mor. Det var ham, der sørgede for at få dem samlet i båden. Min båd …«
Stevens talte endnu sagtere: »Hans egen var slået i kvas. Jeg protesterede mod at få så mange uarbejdsdygtige passagerer. Vi skal ro meget langt for at komme i land. Han gik akkurat med til at lade mig få Dem i stedet for Jürgens; den gamle østrigske jøde, De ved, med leddegigten. Men så tabte vi bådens to faste befarne udenbords, da linen bekneb sig under nedfiringen. Og Hans, jungmanden, fik benet spoleret mod skibssiden!«
»De byttede —« Rogers vidste ikke rigtigt, hvad han skulle mene om hovmesterens koldblodige opgørelse. Var han kun i live, takket være en hastig byttehandel? Og Faauii …
»Ja. De er i alt fald stærk. Jeg får brug for Deres kræfter!« Stevens glattede sin grå stortrøje, hvis flig vinden havde krænget. Bevægelsen var vel afvejet og knap. »Jürgens ville dø ved åren inden to dage!«
»Han var et menneske,« sagde Rogers skarpt.
»Er De ked af byttet?«
»Ked af —« Rogers tav en tid. »Man kan ikke sådan sortere mennesker efter deres egnethed til at leve eller dø!«

»Jo, når det er nødvendigt,« sagde Stevens.
Rogers undlod at svare. En tid sad de ubevægelige og fulgte bådens langsomme klatren over dønningen. Hovmesteren bevægede prøvende det nytteløse ror og målte vindstyrken mod sin kind. Rogers sad der bare og søgte at vænne sig til den snævre plads, bådens evige bevægelse, mangelen på en retning, et eentydigt op og ned. Noget faldt ham ind. Han så sig vantro om, som kunne nogen skjule sig i den åbne båd.
»Men hvor er jungmanden — Hans?« spurgte han, ilde tilpas fordi han havde glemt ham. Han så sig atter omkring, lidt overflødigt. Han måtte jo trænge til pleje. Han havde selv trukket ham ind ved håret, medens Stevens kæmpede for at få båden klar af skibssiden. Siden var han bundet til sin åre, indtil orkanen løjede af, og han faldt i søvn af udmattelse, med jungmandens stønnen i ørerne. Men under disse forhold var et knust ben vel også en ret håbløs læsion.
»Død!«
Hver gang båden løftedes, beskrev Stevens’ blik mekanisk en bue langs synsrandene. Spejdede han efter en ø eller et skib? Der var altid kun havets overvældende øde.
»Men jeg havde dog underbundet benet!« Rogers så hastigt op, men læste intet i hans ansigt. »Og han var ung og stærk. Gik det så hurtigt? Og burde vi ikke have arrangeret en eller anden begravelse?«
»Han døde før daggry,« gentog hovmesteren tørt. »Jeg lempede ham ud. Synet ville have demoraliseret de andre. Jeg lærte under Koreakrigen, at synet af en død eller dødeligt såret gør alle svagere. De husker, at de selv skal samme vej!«
Noget i Rogers advarede ham mod at spørge yderligere om Hans. Han vidste, det var en retræte. For at skjule det spurgte han høfligt: »De var med i Korea?«
»Dér, ja. Og i Siam. Og i Indokina. — Udsendt nærkampinstruktør!« Stevens lænede sig lidt frem. Hans lyse faste øjne så lige ind i Rogers’, som for at prente ordene i ham.
»Jeg tog patruljer med ud efter kinesere. Vi havde altid kun knive med. Kniven skiller hurtigt dem ud, der ikke duer.
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