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Verden ble lovet dere!

De unge hjertene brente

ved drømmen om å erobre

land dere ikke kjente!




Nordahl Grieg:

Til de tyske soldater.













Første kapitel


Kommer de?

Kommer de, som de kom til Rotenfels? Fra slaget, med blodlugt i næseborene, med den bløde fornemmelse af spaltet menneskekød i armmusklen, i dræbningens stundesløse glubskhed?

Lebladet gik glat gennem den blegede byg. Strået samledes i en lille hob ved hans venstre fod. Ét skridt frem, og et nyt skår. Små hobe løb i rad over bjergets skråning.

Margaretha fulgte en snes lehug efter. Hun havde bundet bag ham alle årene. Først på Tegerhofs marker, nede ved Kinzigs skumplettede vand; siden på Schwarzwalds grusede skuldre, hvor negene var lettere, men ageren tung at høste som et tag.

Å nej, de kommer ikke op i skoven. De er bange. Knægtene i jern frygter hverken mennesker eller Gud. Men den onde frygter de, for deres gerningers skyld. Og det, som holdt til i Schwarzwalderskoven, før romerne kom langs Rhinens højre bred.

Men finder de os alligevel, på flugt fra slaget dernede, må jeg komme til rette med dem. Og glipper det, betaler børnene, Margaretha og de gamle.

Lebladet skreg over en sten. Æggen gik dobbelt og rev kornet i trevler. Jürgen skævede til ham fra naboskåret. Så ringe et hug!



Han tog hvæssestenen fra bæltet og spyttede på den. Men væden tørrede ubrugt. Hans blik gled nedover den lille rydning mellem de mørke skovbryn. Bjergenes rundede højder lå i senhøstens matte soldis. Derude, dernede, bag mile af skove, hvor Kinzig forlod bjergenes mægtige vestskråning, voksede den skyhøje paddehat stadig over det brændende Offenburg, grevernes by. Plyndringens signal. Og mod nord og syd over Rhinsletten groede andre røgsøjler, trukket skæve i den lette vind, sorte af osen fra indebrændt kvæg.

Det var ikke første gang, grevernes landsbyer lå som rygende vejvisere langs Rhinens gamle hærvej. Heller ikke første gang i denne sidste lange krig. Snekongens hær og de katolske havde kæmpet i dagevis. Nu var sejren vel vundet. Nu skreg børnene, skreg kvinderne, skreg kvæget i ilden. Nu klæbede bøndernes hjerner til landsknægtens tohåndssværd under håbløse skærmydsler på gårdenes tærskler.

Som de skreg i Rotenfels for ti år siden.

Hvorfor gav du mig øren, Herre?

Skrigene under min økse i Rotenfels.



De red langsomt op gennem skoven.

Hovslagene gik lydløst over fyrrenålenes gule dyne. Grene knækkede langs hestenes svedspættede flanker. Ved hvert smæld drejede øjnene sig under jernhattene.

Skoven var gammel som bjergene. Meget længe havde den opsamlet det forgangne i solløse tykninger og dunkle moser.

De var tre. Deres kyradser var nittet af jernskæl, furede af hug og lansestik, plettet af lyse, levrede blodstænk, hvorom der allerede groede rødbrune rustrande. Over deres skuldre hang bandoleret med krudtbeholderne, ’de tolv apostle’. Skudklare karabiner var spændt til sadlerne. I læderremme over ryggen bar de tunge tohåndssværd, hvis korsdannede hæfte ragede op over venstre skulder, som var de pilgrimme, betyngede med kors af stål. De red på kraftige, noget afrakkede frisiske heste.

Men de var ikke pilgrimsklædte.



– Offenburg brænder, far!

Hvæssestenen standsede på leens æg. Jürgen gik på siden af ham. Også han løsnede hvæssestenen, for at begrunde pavsen.

– Og det brænder i alle landsbyerne mellem Kehl og Mahlberg.

Ulrich Lohzer så på sin ældste søn, der stod parat med sin le og sin vrede. Han så den smalle hurtige skikkelse, og rastløsheden i hans lyse øjne. Og det var som så han ind i sin egen ungdom, henover mange år.

– Kun Kinzigdalens landsbyer brænder ikke. Dem brændte de for ti år siden!

Med hvæssestenen pegede han mod den blånende dal i sydvest, hvor solen hændelsesvis glitrede i Kinzigs snoede løb. Han holdt længe armen ubevægelig, med ungdommens trang til dramatiske gestus.

– Dengang mændene på de frie gårde lod marodørerne smage deres økser!

Han lod armen falde. Sveden dryppede fra hans hage. Hans skarpe stemme sendte genlyd langs de tætte skovbryn. De andre på marken holdt arbejdet gående, men kikkede stjålent op. Synderlig tålsom var Jürgen ikke. Men det var sin sag at spilde en af bjergets sjældne høstdage med at råbe op om ting, alle plejede at tie med.

Jürgen følte blikkene. Hans knæ begyndte at dirre.

– Mon de forsvarer sig dernede i dag? Mon en ny Ulrich Lohzer samler dem, så de ikke skal slagtes som kvæg for fyrsternes sværd? De, som i Guds navn lader deres knægte lægge Rhinlandets landsbyer øde?

– Råb lidt mindre, sagde den ældre. – Du skræmmer de andre. Og dem dernede kan du dog ikke råbe op!

Jürgen tav, forbløffet af svarets sagtmodighed. Tvivlrådig så han ud over marken. Han så sin mor samle strået med knappe bevægelser; hendes runde arme lyste i solen. Hun var ikke tilfreds. Rimeligvis anså hun hans vrede for vokseværk. Mor var så dagligdags. Maria daskede tøset afsted med riven. Hun skævede gennem sit rodede hår og smilede fint. Nød han sig selv?

Daniel satte neg sammen med karlen, Cristofel. Han småsnakkede med den gamle, som var han ligeglad med røgsøjlerne. Men både Daniel og Maria var for unge til at huske ret meget fra kampen i Rotenfels, og den hovedkulds flugt om natten, bort fra ilden og skrigene.

Han huskede.



Deres vide, skarlagensrøde bukser var opslidset efter sidste mode og bræmmede med sølvflettede galloner. Gennem ærmeslidserne i deres sølvflettede trøjer skinnede brogede skjorter af atlask. Hår og skæg var flettet i voksede piske, der dinglede under stålhuen som ormehaler.

De var ikke hvemsomhelst. En sådan udrustning kunne betale en velholdt Spessart-gård. Såvel Ligaen som Unionen bød guld for at hverve dem. De var efterspurgte håndværkere af krigsfuriens laug og beherskede fagets finesser.

Årvågent og selvbevidst red de gennem Schwarzwalds herreløse skove. Traf de mennesker her, ville de sikkert flygte ved synet af så befarne geseller. Fjorten års hærtog havde givet folk passende respekt. De næste fjorten eller måske tredive års krig tegnede til at blive magelig rutine.

Den forreste rytter kløede sig langsomt i nakken. Den stålklædte finger kradsede godt op i lusene, der festede i den svedvåde rand af snavs under atlaskkraven. En del småkræ omkom. De mere heldige gjorde som alle andre overlevende i denne behagelige krig: Søgte bedre skjul og åd videre.

– Lusene bider i dag, sagde rytteren stille.

– Ikke så slemt som grev Horns sværd, Gefreiter, sagde rytteren bagved.

– Lusene er nærmere end svenskerne!

Anføreren betragtede sporene af massakren på sin stålhandske. Hans mund, der var svullen efter et slag, fortrak sig af ubehag. De splintrede fortænder blottedes. Et jag af smerte grenede sig mod hans tindinger. Han rundede de knuste læber, og skønt det øgede smerten, fløjtede han rent og blødt som fugletoner; en vane, der havde skaffet ham sit særlige øgenavn i landsknægtenes lejre. Han kaldtes Droslen.

De tog bag ham vekslede et blik. De frygtede ham, skønt de var velvoksne, og han en lille rund mand. De frygtede ham mest, når han fløjtede.

De vendte sig i sadlerne og så tilbage. Men deres blikke standsedes af skovens dunkelhed. En milebred tykning skilte dem fra døden, som havde fulgt dem op gennem Kinzigs dal.



Her var meget stille. Næppe en fugl sås i den sammenfiltrede højskov. De brændende byer, skrigene og grev Horns hurtige upplandske ryttere var fjerne som en drøm.

Få gik frivilligt ind i disse skove, der var som mættede af forborgen frygt, ubevægelighed, mørke. Dagen kendte dem ikke.

– – –

– Det er nær middag!

Ulrich så mod solen og stak hvæssestenen i hylsteret. – Lad os spise. Farmor venter under træet!

Jürgen gik tavs med over til den store eg, de havde fredet midt på marken; dels fordi der også havde stået et værnetræ på markerne ved Rotenfels, dels fordi ege var sjældne heroppe ved løvtrægrænsen. Han gik og holdt sin harme vedlige. Så hårdt på manden foran. Det var hans far. Engang var det også fribonden Ulrich Lohzer fra Rotenfels, søn og sønnesønssøn af øksemændene på Tegerhof.

Skulle en søn irettesætte denne mand? Sige ham, at massakren i Rotenfels havde brudt hans tro på slægtens rettigheder, der var ældre end romernes vej langs bjergfoden? At det var mangel på mod at skjule sine våben mellem bjergene, og aldrig tale om, hvad de skulle gøre, hvis de hvervede fandt deres skjul?

Det var ikke skik, at sønner gik i rette med deres fædre. Men den store krig forandrede så meget. Fra grænse til grænse brændte byerne, dræbtes menneskene, søgte de overlevende skjul som kaniner.

Og så var det dobbelt nødvendigt at huske, hvordan man engang tænkte på Tegerhof.



– Lusene følger os, sagde Droslen med sin stille stemme. – Svenskerne bliver nede i landsbyerne for at grave under bøndernes skorstene. Jeg arbejdede her under Wilken von Singhofen. Det var i Mansfelder-krigen. Vi fik en del bondesølv, men det var yderst slidsomt. Disse Schwarzwalderbønder er som dyr; når man har afhugget deres lemmer, bider de stadig!

– Som lusene! Den store ludende rytter bag ham slikkede sine læber. – Og af lus kan man ikke klemme sølv, kun blod!

Droslen sugede tankefuldt på de brækkede fortænder. Pinen i de blottede nerver ville vare, indtil betændelse engang havde fortæret såvel tandrester som nerver. En upplandsk rytter havde strejfet hans mund med sin pigkølle under gårsdagens håndgemæng i Offenburgs byport, da garnisonen brød ud gennem grev Horns belejring. Disse svenske hjemmefødninge lod hånt om god landsknægtskik: At man i gensidig kollegialitet undgik fortrædigelse, uanset om man arbejdede for de katolske eller Unionen. Han havde givet upplændingen et mavehug fra siden, således at han levede længe nok til at mærke blessuren fuldt ud. Og dog var han sluppet let. En vinter med splintrede tænder blev ikke kort.

– Schwarzwalds skove er store, og enkelte bønder slap herop under Mansfelderkrigen …



– Jeg er sulten!

Daniel gik ham ivrigt i møde. Det runde ansigt var sorgløst. – Du! Lige før fandt jeg en bisværm i skovbrynet; den stak af fra kuberne i sommer, og er ved at indvintre sig i et hult træ! Jeg hørte dem summe. Til aften ryger jeg dem ldit, og sætter dem i en tom kube. Ha! Småfyrene troede, de kunne gemme sig for mig!

Jürgen så på sin broder, og følte sig ensom. – Ryg bare dine bier ud. Men i dag ryger de mennesker ud dernede, som de røg os ud af Rotenfels! Måske ender krigen aldrig. Måske dør vi alle tilsidst … også vi …

Daniels smil visnede. Trods sine femten år følte han sig ofte Jürgen underlegen. Han var så tænksom; man vidste aldrig, hvad der kom ud af det. Pludselig kunne han rase gennem arbejdet, hvid og sveddryppende, for i næste nu at sætte sig ensomt, rugende over gravsorte ting. Så måtte han have fred, sagde far, og smilede lidt. – Jürgen var allerede ti år gammel, da det forfærdelige hændte i Rotenfels. Han havde set morbrødre og fætre blive hugget ned, og tanter og kusiner blive slængt ind i brændende huse. Og alt det andet, de sagde at krigen var. Selv huskede han kun lidt. Bare ildskæret, en bumpende hesteryg, de voksnes dirrende stemmer. Åh, men det var længe siden. Livet var nu, solskinnet, den fundne bisværm, hans gode appetit, byggrøden, mælken og osten, som farmor satte frem på det hvide klæde i egens skygge!

– Kom og spis, Jürgen! Han smilede prøvende ind i broderens blege ansigt. – Så blir du i bedre humør. Det andet … det er jo forbi. I al fald for os!

Men de store lyse øjne så tværs gennem ham. Jürgen stirrede igen mod de fjerne røgsøjler, der som en forhekset kæmpeskov groede over dalene. Han satte sig tavs ved maden, ikke så sulten mere.

Han stak sin hornske i den brune byggrød, men slap den hastigt og bøjede hovedet. Faderen talte dæmpet:

– For Dit ansigt, Criste, æder vi den føde, Du lod os dyrke i fred i skovene, medens byerne brænder dernede. Engang stred vi for det hus ved Kinzig, som kaldtes Tegerhof, og Du vendte Dig bort, og hundrede fra Rotenfels omkom. For Du har sagt: Salige ere de sagtmodige, thi de skulle arve Jorden.

Se, vi drog bort fra dem, som myrder og brænder i Dit navn. Giv os fred her, hvor dræbende våben ikke mere findes. For nogen, Herre, må bryde den lænke, hvor hug kalder nye hug frem, og hævn spirer af hævn. Ellers vil denne lange krig vare, indtil verden ligger øde og fuld af aske …

Dér svarede han mig, tænkte Jürgen, og så sin fars store senede hånd gribe skeen. Han dækker sig bag Vorherre. Han vil aldrig mere bruge øksen. Hvis morderne finder os her, mon han så agter at snakke venligt til dem, og stifte fred? Som om de kender nogen anden fred end den, de bragte Rotenfels!



– I kender mig! Ligner det mig at føre jer herop for at logere en vinter i snedriverne?

Trods smerten så han opmærksomt på sine ledsagere. Han behøvede dem, og de ham. Alene var man fortabt. – Kinzigdalens bønder er snu som ræve. Da vi afsved deres landsbyer, trak de snedigste sig i tide ind i skovene, medførende kvæg og løsdele!

De nikkede forbeholdent. Knægten med den sårede albue, hvorfra blodet stadig sivede, skottede mod de kullede højder, der dannede en vildsom ødemark mellem den lave øvrerhinske slette og det schwabiske land fjernt mod øst. Disse oldgamle tykninger med højtliggende mosegunger og stiløse skove var ikke menneskeland. Men skjule sig kunne man her, så man aldrig blev fundet igen!



– Jeg husker især én af dem, sagde Mikael Stübner, som de kaldte Droslen; trods sin kvæstede mund talte han højt og selvsikkert, for at aflede deres tanker fra den ilde berygtede skov. – Han boede i den sidste landsby, vi passerede på vejen herop … dér hvor græsset gror i gaderne og på husenes tomter. Han anførte dengang egnens bønder i et overfald på en fortrop af Ernst von Mansfelds knægte, der fouragerede langs Kinzigfloden. Jeg har sjældent set nogen bruge en slagøkse som han. Endog min parade brød han, skønt jeg, som I ved, er regimentets fægtemester …

Han gjorde en pause, og den ældste knægt faldt ind i en slags ramsende mekanisk smiger: – Der Herr Gefreiter von Stübner, berømt i begge lejre, mester med sværd, dolk og pistol, spadassim, usårlig i duel efter anerkendt kartell …

– Nok, Abel! Droslen smilede svagt. – I Rotenfels gaves ingen regler. De tog os i ryggen, og mange faldt, deriblandt von Singhofen. For min part afværgede jeg hugget såvidt, men øksens bredside traf min nakke, hvor ingen kan gøres hård for skade. Jeg vågnede blandt fangerne, og bønderne pinte os på sædvanlig måde, som det ses af gabene i mine hænder. Til mit held levede jeg stadig, da resten af fænniken nåede frem om natten. Kammeraterne nedsablede alle, da de så vor skæbne. Fra den landsby undslap vistnok kun anføreren. Han er snu nok til at se, hvor det bar hen, da bønderne tåbeligt forlod deres vognskanse for at pine os og dele sølvet i vore tasker!

– Er han heroppe? spurgte den sårede naivt.

– Måske … Droslen smilede stadig. – Det var en driftig mand. Han tog sønner, kvæg og tyende med sig.

– Kan mennesker bo her? Abel så uroligt ind i skovens filtrede halvmørke. – De hemmelige har vel taget ham. Man siger, at helvedes bagdør står åben i Schwarzwalderskoven …



– Jeg så tre fugle til morgen, husbond! Tre skader var det. Ud af skoven fløj de, en efter anden!

– Spis i ro, Cristofel. Du ser varsler hveranden dag. Men passer de?

Henover fadet med byggrøden mødte han Cristofels opspærrede øjne. Alle var foruroliget i dag, fordi byerne brændte. Den gamle karl pegede rastløs hid og did med skeen, altfor betaget af sit eget til at tie.

– Javist passer de, husbond! De passer ret tit. Kom jeg ikke af mors liv med sejrsskjorte? Kan jeg ikke se?

Han skrabede en skefuld grød til sig, og så sig opmuntrende omkring. Margaretha trak mundvigene ned. Hendes fyldige hånd vandrede støt til fadet. Det var ikke let at spolere Margarethas appetit. Ulrich undte sig en glæde; han så på hendes runde skuldre og tunge bryster, der spændte bag den gennemsvedte kjole. Endnu efter så mange års samliv kunne hendes stærke krop lokke ham. Hun tog hans sved og hans kraft som kornet, tavs og uden kærtegn, men ikke uden gengæld.

Hun følte hans blik og så på ham; målende, uden uro. Efter dagens slid i solen og den skovmættede luft ville hun ligge med ham i alkovens mørke.

– Har I glemt, da ulvene tog fåret i vinter? Aftenen før så man en ugle på tagryggen med en mus i næbbet! Og man spåede straks uheld og våde. Den ugle, der sad …

Cristofel snakkede videre, forfængelig med den eneste evne, der skabte respekt om hans harmløse liv; en lille grå mand med knæk i nakken, knudret af slid, med Schwarzwalder-almuens trang til at lægge fabelens tusmørke bag de sædvanligste hændelser.

– Tre krager! Ja, tre krager fløj ud af Markomannerskoven, husbond! Jeg så det. Jeg fik bud fra de små og de hemmelige, dem, der smeder, dem, der binder og løser!

Hans stemme blev en mumlen. Han kendte det forborgnes dragning. De unge skottede til ham, halvt smilende, halvt utrygge. Farmor førte en finger fra skulder til skulder, fra pande til hjerte. I hendes visne ansigt var intet smil. Hun agtede det hemmelige i skoven. – Nævn det ikke, Cristofel. Hvor vi nu bor, har ingen hørt klokkeklang!

– Han og hans varsler! Jürgens stemme var ru af uvilje. – Siger røgen dernede ikke nok? Der strejfer mange af de …

Han tav under Ulrichs langsomt løftede blik, gennem hvis disede grublen bønnens spænding endnu glimtede. Cristofel kom dem imellem. Han pegede på sit knæ og gnækkede oprømt:

– Tre, husbond, tre! Jeg ser grant: Det varsler igen!

De lænede sig nyfigent frem. Tre røde myrer krøb på Cristofels bukseknæ, der glinsede af sved og gammelt snavs.

– Tre skal komme! sagde Cristofel myndigt, og gjorde med hænderne knæet fredhelligt. – Tre sultne, tre tørstige, tre uden skræk og nåde … fra skoven, fra bjerget, fra ilden, fra mørket … tre … tre …

Han skævede under sænkede bryn; anglede fra sit magiske halvmørke efter seerløn … de unges foruroligelse, Margarethas afvisende spisen, Ulrichs stjålne hovedrysten.

– De kommer, de samles … han blev mattere under Ulrichs blik. – Tre, ja tre …



– Cristofel, sagde Ulrich fattet, – ræk ikke din hånd ind i mørket. Du ved ikke, hvem der griber den. Vil du spørge, så tal til Ham, der sender daggry og ernærer kornet i jorden!

– Somme kan dog se! Cristofel værgede sit. – Jeg så tre skader, tre myrer …

– Nu er der fem, Cristofel! Jürgen pegede. – Du sidder i en myretue! Han lo skarpt, og knipsede myrerne af Cristofels knæ. – Hvor er dit varsel nu?

– Spot ikke deres tegn, Ulrichsøn, sagde den gamle sløvt.

– Værsgod og spis! lød Margarethas faste stemme. – Hvorfor snakker I? Spis, så I kan arbejde!

Skeerne kom igang. Hun sagde tiest kun det ligefremme, men de sad hende sjældent overhørig.



Hvorfor er Jürgen vred?

Maria drak dovent af mælken; den smagte sødt af det urtefulde græs, kvæget åd oppe på de fugtige moseenge. – Fordi landsbyerne brænder dernede? Jürgen kan huske Rotenfels. Jeg kan ikke. Jeg ved ikke, hvordan det er, når de vilde soldater kommer og sværdene blinker og mændene kæmper og bløder, og de river tøjet af kvinderne og bruger dem …

Hun skjulte sit ansigt bag det tunge lerkrus. Skjulte den kildrende hede i sin krop. Hvis de kom, å ja …



– Min mand fra Rotenfels frygter næppe helvedes bagdør! Hans gerninger dengang har fornøjet satan!

Droslen førte øvet hesten over en sumpet bæk. Hans klare stemme ledte og lokkede dem. – Til gengæld kan han tjene os med kvarter og underhold, medens Snekongens ryttere jager Wallenstein til døde, som de gjorde med Tilly ved Lech i foråret. Eller er en bagtropfægtning den sold værd, vi dog aldrig får ud af jesuitternes forgældede vante, Ferdinand?

Fedmen gjorde hans ansigt glat, med smalle, næsten gemytlige øjensprækker. Alligevel undgik de andre hans blik og tav. Han havde ry som en meget duelig underofficer. Han kunne endog læse og skrive, i modsætning til mange officerer. Kun visse dunkle træk i fortiden hindrede hans bestalling. Med de underlegnes tværhed adlød de denne lille runde mand. Laugets uskrevne lov om sammenhold virkede i dem; det var en ganske nødvendig livsforsikring i en befolkning, hvis had kun blev holdt i ave af frygten.



Overalt dernede, tænkte Ulrich, medens han langsomt spiste af grøden, overalt ruiner, skændsel og forrådnelse, den groveste sanselighed. Alt i den mangenavnede Guds tjeneste. Jeg bad ydmygt i dag. Selv gammel hund kan lære kunster. Men jeg pinte og dræbte efter folks sædvane, til forskellen mellem godt og ondt forsvandt. Skulle mon ikke bidelysten stadig sidde mig i kæberne?

Mærker de det? Børnene er urolige i dag, skønt de intet ved om rædselen i en brændende landsby, hvor plyndringen er igang. I hvert fald ikke Daniel og Maria. Jürgen husker jo nok en smule fra Rotenfels. Men jeg tav i al fald. Jeg gav dem Menneskesønnen til broder. Og dog … hvisker et ekko af galskaben ikke i dem i dag, hvor røgen igen stiger op fra en verden, de ikke kender?



Ulrich er urolig, tænkte hun, medens hvilen løsnede hendes arbejdstrætte muskler. Han tror, det er børnene. Men det kommer fra ham selv. Han smitter alle. Undtagen mig. – Hvorfor ikke mig, skønt jeg har delt alting med ham, kampen, nederlaget, flugten, den første vinters nød i jordhulen, hvor vi nu har stald?

Er det, fordi jeg husker en anden Ulrich; ikke så mild, nej, ikke så tålsom? Manden, der vendte Sclagring mod Mansfelder-knægtenes sværd. Såmænd har han svoret Vorherre fred nu. Men finder rakket os heroppe, graver han gamle Jærnkno op igen. Den tosse! De fra Tegerhof bliver aldrig hvide lam! Deres blod råber i Jürgen. Økseslægten har altid slået først, og spurgt Vorherre bagefter!



– Et godt sted til baghold, Drossel! Sæt, de har set os?

– Hører du, Abel! Hophans snakker om baghold. Han tænker!

– Albuen minder ham, Drossel. Men et helvedes sted til slagtning er skoven jo! Og Schwarzwalds øksemænd er luskefise! De levner ikke landsknægten glæde …

– Rystende! De hovmodige fribønder tørrer sig i rumpen med fyrsternes plyndringsbreve. De skyder os fulde af sømstumper fra vognskanser, og hugger os med økser i portene! Det er en surt fortjent krigsløn, Vogelsberg-bønderne og schwarzwalderne under os, som strider for kejserens og kongens Vorherre!

– De hader os! Åh, disse civile … hvor de hader os!



– Far! sagde Jürgen med høj tynd stemme, – bør du ikke hente Sclagring og de andre våben hjem? De kæmper dernede. Hør selv kanonerne! Egnen må være fuld af flygtninge. De sulter, de er farlige. Vi må da kunne forsvare os, far!



De sad i egens skygge, døsige efter måltidet. Blåligt middagslys svingede langsomt over den smalle skovrydning. I græsset filede græshopperne rastløst, det lød som øregangens tynde syngen. Deres hænder sved af tidselstik. Det hårde arbejde gjorde kroppen uvillig, skønt dagen kun var halvt forbi. Sådan ville det være til de … tidligt … døde, krumme af slid. De anså det for godt således.

Ulrich tav. Han havde engang reddet dem med øksen, og ført dem op i skovene, hvor få turde bo. Og selv om Sclagring, slægtens lykkevåben siden romernes dage, var forsvundet, tvivlede de aldrig på ham. Han havde smeltet myremalm fra moserne og smedet nye redskaber. Han havde bygget det solide tømmerhus. Han havde snedkret smørkærne, ten og væv, træsko og sengesteder. Og om aftenen tog han en af de få ting frem, de ejede fra en tidligere tilværelse: En af de magiske bøger, trykkeren fra Mainz havde sendt ud mellem folk, stor og læderkappet, med brogede træsnit. Fra den besad mændene på Tegerhof det sjældne at kunne læse. En særhed, der sammen med romerøksen gav dem omdømme blandt bønderne ved Kinzig.

Af bogen dannede han sit afkom en verden uden blod og skrigende død. Han var deres forsyn og lovgiver. De skulle være klogere end han.

Var det lykkedes? Hver dag så de fra bjergene ned i de fjerne blå dale. Ingen kom dernede fra. Troede de, at alle var omkommet i den ild- og blodnat, hvorfra de frelstes herop? Noget gik de vel og tænkte. Han kunne ikke helt stoppe Cristofels snaksomhed og farmors fortællen historier. Og børnene var nyfigne. De spurgte. Fortiden bevægede sig i dem som en uklar drøm. Gennem bogens ord om fred trådte en skygge frem. Ildskær funklede i øksens blodige æg.

De var ikke børn mere.



– Hader os! Jeg ved, hvad de gør, når de fanger os! De snakkede om det ved lejrenes bål, både hos danskerne ved Nienburg og hos Tilly ved Magdeburg. De hælder os smeltet bly i halsen! De lægger glødende kul på øjnene, og begraver os levende i en sæk! De …

– Du har hørt det, Hophans. Jeg har prøvet det. I Rotenfels slog de mig op på en port med rustne søm, og lod mine kammerater danse nøgne i de gloende brandtomter, efter at have brugt de tænger, man gilder heste med!

– Hvorfor fører du os da op i tykningen, hvor vi ikke kan svinge sværdene, hvis vi falder i baghold?

– Fordi grev Horns ryttere jog os som ulve, tykpande! Desuden undslap kun få bønder fra Rotenfels, da vor bagtrop overrumplede dem midt under fornøjelsen. Højest får vi at gøre med den stædige øksesvinger, og vel et par sønner og karle. Dem kan vi klare. Men Horns ryttere giver os ikke pardon, fordi den svenske Snekonge hidser dem op med bibelsprog!

– Men selvom vi finder deres sted, Drossel, og nedsabler dem, bliver byttet for ringe til at klare en vinter i bjergene. Jorden er mager heroppe. De har næppe samlet meget på ti år!



– Du kæmpede da med dem ved Rotenfels! sagde Jürgen dirrende. – Dengang der var … ære …



Ære?

Ordet klang underligt, som lyden fra en ukendt trompet. Et Tegerhof-ord! Han havde ikke set Sclagring siden den glimtede i ildnatten i faderens hånd og bragende ramte forfølgerne. Fra dette tågede minde fik æren sin stemme. Og det var ikke besindig snak om tålsomhed.

– Dengang der var ære, ja …

Ulrich sad lænet mod træets stamme. Det brede huløjede ansigt var vendt mod røgsøjlerne i Rhindalens soldisede fjernhed. – Der var fyrsternes hanekylling-ære. Og bønderne gamle, selvhjulpne ære. Der var også Guds ære, som kejseren og kongerne lod tusinder slagte for ved Det Hvide Bjerg. Endog bødler og marodører talte om deres ære. Og al denne ære, min dreng, var også min. Derfor besluttede jeg at kæmpe, da Singhofens knægte drog plyndrende ned langs Kinzig, skønt bønder ikke mere kan hamle op med de professionelles nye våben, og der kunne spares mange liv ved at vige op i skovene og overlade dem landsbyerne til plyndring!

Han knugede hænderne om sine knæ. Den engang kraftige mund stod en smule åben i grublen. De syntes, han så ældet og mindre ud nu, da Jürgen havde brudt hans tavshed om den hemmelighedsfulde fortid, da de levede mellem andre mennesker.

– Men I kæmpede altså … dengang?

Jürgen snoede rastløst et strå. Kunne ikke holde blikket fra det slidte ansigt ved stammen. Spejdede hemmeligt efter styrken, der hidtil havde ledet hans liv. En ældste søn bliver en dag stærkere end sin far. Men også mere alene. Jürgen anede tabet, der er sønneoprørets pris.

– Du dræbte mange med Sclagring i Rotenfels?



Noget tvang ham frem. Måske var det de andres halvskjulte spænding. Selv moderen stirrede på det furede ansigt. Der var et nyt, halvt spotsk drag om hendes mund. Han følte et strejf af vrede. Vidste hun en svaghed, en fejl …

– Mange, ja …

Ulrich lød almindelig, men små trækninger krøb i den løse hud under hans øjne. – Jeg har aldrig nævnet det. Jeg tænkte måske, at skulle Jorden ikke lægges øde, måtte nogen begynde at stifte fred, om også kun i sine nærmeste …

Rydningen var lun og middagsstille. Over den halvtmejede ager rejste de mørke skovbryn sig som fæstninger, hvori natten ventede. De kullede bjerge kom vandrende op fra syd, gled forbi, og forsvandt i nordøst som uhyre dønninger, rejst i fortidens storme.

Ulrich nikkede mod Kinzigs snoede dal, der gennembrød bjergene fra øst til vest.




Andet kapitel

– Vi nedsabler kun de nødvendige, og svider ikke husene af! Vi overtager gården. Beboerne skal forsørge os!
– Men kan vi bevogte dem en hel vinter, Drossel? Sæt én undviger og tilkalder svenskerne? Eller stikker os kniven i halsen, når vi sover? Eller …
– Det er betænkt! Én af os tre må tænke, hvis vi skal overleve. Og da I ikke som jeg har lært den kunst af de grå kutter, må I tie og lystre! Har I ikke hørt ved bålene, at Mikael Stübner kan læse både hvide og sorte bøger? At han har overlevet syv slag, feberen, pesten og bøndernes pinsel? At han besvor satan i sin klostercelle og af ham lærte alt, hvad Gudfader ikke ville ud med?
– Drossel! Forti den slags i disse helvedes skove, hvor de kødløse fører regimentet!
– Tror jeg ikke du korser dig, Hophans! Mon de, du har hugget og pint, venter dig her?
– De siger, du har gratis kontrakt med satan, fordi der sidder naglegab i dine hænder. Men hvad med Abel og mig? Alle ved, at Mørkemesteren og hans hekse holder til i det mørke Schwarzwald! Ser du ikke Hundskopfs kullede tinde i sydøst? De siger, at deroppe …
– Luk din kæft! Hvad frygter en landsknægt satan? Har han ikke selv nøglen til helvedes lås?
– Hellige Moder, bed …
– For ti år siden kom de ned gennem dalen fra den schwabiske slette, da Tilly forfulgte greven af Mansfelds lejehær. Greven kunne ikke mere betale sold og udstedte i stedet plyndringsbreve, skønt han dermed gjorde sin krig for den rette gud til et helvede for landsbyerne …
I begyndelsen af sommeren kom en bondesøn fra Wolfach ridende langs Kinzig for at advare os. En fænnike beredne knægte under ritmester Wilken von Singhofen var på vej gennem dalen. De nedhuggede enhver, der modsatte sig plyndring, og satte fyr til de fleste gårde.
Visse landsbyer havde kæmpet, sådan som vi plejer. Siden romerne prøvede at gøre vore bjerge til kejserligt domæneland, har ingen fyrste kunnet hævde hånd- og halsret over Markomannerskovene. Men Singhofen medførte lette læderkanoner og de nye hurtigskydende hjullås-karabiner, som svenskekongen leverede Mansfeld, fordi han afskyede papisternes gud. De skød bøndernes vognborge i splinter og nedsablede alle i de trodsige sidedale, endog oldinge og børn. Derefter bad de fleste landsbyer om pardon, for at dog nogen kunne overleve. Og pardon fik de. Rygtet løb hurtigere ned langs Kinzig end budbringerens hest. Selv børnene vidste besked. Når de legede, sang de nye ord til de gamle børnerim. Singhofens knægte fik i en håndevending lært dalenes børn deres drikkeviser. Jeg husker, at jeg hørte Jürgen tralle dem i Tegerhofs stue, medens han legede med pinde og kastanier. Han var ni år dengang og havde vel lært ramsen af legekammerater. Han sang ganske stille:

Den er djævels, der er barmhjertig.

Den er djævels, der ikke myrder.

Den er djævels, der ikke tager alt!



– Sancta Maria, ora pro ea …
– Hold op med den klynken, Abel! Tag din musket, og se fængkrudtet efter. Ser du højden deroppe over det skæve fyrretræ? Den kaldes Mooskopf. Se ordentlig på skoven nordvest for Mooskopf, en mil derfra. Der driver en smule hvid røg over trætoppene … Sådan en smule fiserøg, som bondeskorstene tør tillade sig i vore dage! Fra dalene ses den ikke. Men jeg så den. Jeg lugtede den! Uden sin gode næse er landsknægten kun en sulten lus, der kryber på fyrsternes sværdægge!
– Drossel! Somme tider snakker du næsten ligesom de sorte patere, der omvender Ligaens krigsfanger med gloende tænger … og det er de frommeste sataner, jeg kender!
– Ikke så dumt sagt, Hophans! Sårfeberen kvikker dig op, hvad? Eller skulle det være, fordi du kommer fra Spessart, hvor bønderne teede sig som møddingens adel, indtil fyrsterne kvalte dem i møget?
– Mansfelderen lod jer indebrænde min familie, fordi far forsvarede sin gård!
– Hvad så? Den der overlever, har retten! Fyrster eller bønder, gale er de alle. Vær glad, fordi jeg oplærte dig som en god dødens håndværker. Du og jeg, ja selv halvtossen dér, som kaldes Røde Tyr, siden de for spøg parrede ham med en kvie, er de fornuftige. Vi slår ihjel af fag, for at skaffe os sølv eller mad, eller en smule adspredelse!
– Men de folk deroppe er flygtninge. De mistede alt. Og dengang i Spessart …
– Knægt! Har du glemt, at enhver, som ejer noget, er landsknægtens fjende! Din vingeskudte haltefanden! Nægter du at gøre dagens værk sammen med os?

– Drossel, lad sværdet være. Jeg kan ikke fægte med den arm. Jeg mente bare … var det ikke bedre at komme med sølv end stål? Man sover dårligt under tag med fjender …

– Sang jeg dét? Jürgen smilede vantro, næsten forfærdet. – Jeg kan ikke huske det …
– Du er heller ikke blevet mindet om det? Ulrich så kort på ham. – Men nu …
Han tav lidt. En vis fjernhed eller kulde udgik fra hans tørre ansigt, som genså han en anden verden, en anden person, uden at have betænkt et møde. De undgik at se på ham. Egentlig skulle de igang med mejningen, men end ikke Margaretha vovede at minde om det, skønt hun ikke så tilfreds ud.
– Dengang havde min far, Lorenz, for sin alders skyld skiftet med mine søskende og tilskødet mig Tegerhof. Samtidig valgte Rotenfels’ bønder mig til talsmand og værneleder, som så mange fra Tegerhof før mig. Og da kureren fra Wolfach kom, stævnede jeg dem til bonderåd på Tegerhof …
– Men I måtte da kæmpe! Jürgen var bleg af spænding. I var frie bønder! Ikke får!
– Vi havde altid kæmpet, for det meste med held. Men vi vidste noget om Singhofens panserklædte knægte og deres nye våben. Og der var tre hundrede sjæle i Rotenfels. Tabte vi denne gang, blev det den sidste. Modtog vi dem fredeligt, kunne vi måske slippe med mindre …
– Hvad var ’mindre’? vovede Maria sig frem.
– En del. Det er en egen sag, hvad mennesker kan gøre ved hinanden. Men det kan være, I burde have besked. Der findes næppe noget sikkert skjul mere, heller ikke heroppe …

Han betragtede dem; betænkte sig endnu. Så på deres glatte åbne ansigter, som aldrig havde været grå af angst, deres ranke kroppe og sikre øjne. Og han så på de ældres stive, altid vagtsomme ansigter. De vidste besked. Men børnene –
– Vi ville, at I skulle sove trygt om natten. At I skulle have mod til at tro på Forsoneren. Men måske er det tid at fortælle jer, at dernede hverken lever eller tror man således. Deres gud er en sønderflænger, som drukner byer i blod for et uagtsomt ords skyld!

– Straks bedre, Hophans! Soldatens søvn må man betænke. Men glem ikke, at vi er af krigsfuriens laug. Ingen bonde, mindst ham jeg tror skjuler sig ved Mooskopf, vil godvilligt sove under tag med os, før vi har hans stål i kværken. Hvilket er klogt.
– Men …
– Du har sølv i saddeltaskerne. Tag det frem! Nå, skynd dig nu! … Se, hvor det skinner i solen. Lugt til det, Hans Bockensohn! Hvad lugter dit sølv af?
– – – – – – – – – – – – – – – – – – 
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