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O Herre, se de store byer,

som opløst og fortabte står,

de største er som flugt for flammer –

og uden trøst for det som rammer,

og deres lille tid forgår..




Rainer Maria Rilke.

v. Th. Bjørnvig.











Første kapitel


Han gled gennem det lune mørke; tyngdeløs, fri.

Der var ingen ønsker. Intet jag. Han bevægede hånden. Men det kendte tryk af »Nike«s rorpind udeblev. Var han ikke i båden? Glidende for vinden over havet …

Skuffelsen rørte sig som en lådden skygge. Han famlede igen. Urolig: Hvad var kursen? Han hørte et fjernt brus. Var det brændingen ved Las Tunas?

Bruset blev en skarp knitren. Der var et rødligt skær dybt nede. Angstfuld mærkede han faldet, og samlede al sin kraft. Ville tilbage hvor der ikke fandtes angst og risiko, kun fred. Faldet sagtnede. Men skylden tyngede ham. Han sank påny.

Ilden bredte sig til alle sider. Den opfangede ham som en glødende skål. Varmen tiltog. Sveden strømmede fra hans krop. Nu så han byen under sig … sære, røntgenagtige skygger i de bølgende ildskyer, husenes glødende skeletter, den dampende flod, havnens kogende sump. Og skylden var hans.

Han stirrede ud i den røde feberdrøm, efter et sted at overleve. Men det skærende lys blindede ham. Han sank hjælpeløst ned i en glødende skakt. Det var Corona Terminal. Ilden hvinede op gennem etagerne, fuld af skrig. Han skreg selv —

»Simon!«

Han rystede. Klæbet i sved. Stirrede ind i det gule solskin. Veronica havde åbnet persiennerne skønt hun vidste han hadede at vågne i den skarpe morgensol.

»Simon, du kan få dit bad nu. Jeg er færdig!«

— nærmere denne gang, tænkte han sløvt. Hver gang nærmere ilden, den brændende by. Concrete. Corona Terminal.

»Simon, det er onsdag. Du må op nu. Husk, der er møde hos Grandslam!«

»Å, han var selv fuld. I aftes … «



»Han kan tåle det … « Hendes klare, lidt skarpe stemme tav ikke. Han længtes håbløst efter et par minutters fred. Men stemmen blev ved, som tandlægens bor. »Det kan du ikke!«

Han så op på hende, endnu i drømmens sved. Hun stod rank ved sengen. Solen glitrede i hendes lyse hår. Kimonoen svøbte sig om hendes krop, hvis former massøren holdt vedlige. Nedefra sås de første fine rynker under hagen. Men læberne var stadig fyldige og røde, med selvbevidst krusede mundvige.

Han mødte hendes vurderende blik. »Så gå da!« råbte han helt urimelig. Hans hoved dunkede. Han var endnu halvt i drømmens absurde særhed. Hadede hende som hun stod der, ren og sikker, og ville jage ham ud i en ny kompliceret dag, hvor Grandslam, Abner, (åh gud, ens bedste ven!) kollegerne ventede og vogtede: Snublede han ikke snart, salgs-esset, generaltæmmeren Simon Ranger?

»Så, så, min ven!« Hendes smil var meget venligt. »De kan høre dig nedenunder!«

Han stirrede stumt; uredt og grå. — Den svigtede hende aldrig, Misard’ernes kølige beherskelse, magtens forædling.

Hun lo blidt: »Du lugter altså, min ven. Whisky, sur sved. Som … ja, som en bonde. Og der er chefmøde klokken ni!«

»Du skulle snakke!« Han fór overende. Smerten var en sitren mellem hans tindinger. »Du! Og Kelly i nat. Han lugter!«

»Måske, Men han blev génvalgt. Kelly er stærk, og han véd det. Du, min ven, må altid prøve at blive mere end du er. Du gør det godt. Men du er ikke hel. Endnu —«

Hun stod i lyset, født til at være sikker. »Hvornår fatter du at whisky ikke er nogen undskyldning for at sige hvad man tænker? Simon, du sagde noget tåbeligt til Kelly i nat! Du sagde, at den million Grand Slam havde spyttet i hans valgkasse for at få ham génvalgt til borgmester, ikke kunne holde hans ulovlige kaserner på højkant når jordskælvet kom!«

Han fugtede sine tørre læber. Huskede utydeligt … festen for valgsejren oppe i gamle Sams bjerghus, antikke krystalglas, gamle mestre på væggene, deres rolige ansigter og selvbevidste dræven i herreværelset medens de enedes om byens fremtid. Kellys store glødende ansigt og mætte blik. Han vidste at fyren og Veronica havde været ovenpå, i et af gæstefløjens diskret afsides værelser. Veronica tog en mundsmag af Kellys kødfulde triumf. Det blev jo mellem os! Inden for kredsen. — Kelly var født på St. Iba, ikke på en udpint farm, fanden i vold inde i landet. Kelly kendte kunsten at tage imod alt, penge, magt, med urokkelig selvfølgelighed. At være hvad man var …

»Du lå med ham,« mumlede han. »I chefens hus. Du vidste jeg så det. At alle så det!«

»Men Simon,« sagde hun blidt, »han er jo en af vore. Og nu er han borgmester i endnu fire år. Behersker partiet. Chefen ved det. Han véd, at du og jeg samarbejder. Det hører med. Og gamle Sam er ikke dum. — Du haler en masse kontrakter hjem fra forsvaret, du er dygtig. Men Grandslam ved godt, at den der arver hans stol, må være in på rådhuset!«

Han strøg ned over sit ansigt, fra tinding til hage. Han havde dummet sig. Nu var Veronica i sit es. Rede til at vejlede ham med sin sikre Misard-viden om Concrete, byen mellem bjergene og havet. Og det forbistrede var at hun havde ret. Han havde erkendt det for mange år siden: At han uden Veronica aldrig helt kunne blive en af vore. Nu var det lykkedes. Omtrent. Nu var han Grand Electric’s salgschef, bank-Misard’ernes effektive svigersøn med det diskrete eksofficers-anstrøg, til hvem selv forsvarets træge general-opkøbere nikkede bifaldende:’ … De ved nok … Sam Hoeys flinke fyr, denne Ranger, der gjorde sig så godt i Sarawak … ’

Veronica snakkede. Venligt, velbetænkt, objektivt. Hans kone, hans loyale makker. Hun kendte ham ud og ind. Også hvorfor han forløb sig i nat. Jalousi? Ja, men ikke bare den tåbeligt krænkede ægtemands … han vidste jo at hun altid gik i seng med vore med den mest loyale omtanke …

»Kan du ikke snart lære at se helt objektivt på den slags, Simon?« Hun stod i solstriben, så afklaret og sikker. »Det, der pinte dig i nat, var ikke mig, men Kellys succes! Du blottede dig. De så det. Og sagen er, at Kelly’erne har været med til at bygge Concrete, ligesom Misard’erne og Hoey’erne og de andre på St. Iba. Og selv om Huw har arvet både ejendomme og position, er han hverken dum eller ubetydelig. Og Grandslam og de andre er realister. De satser på dig så længe du er vis på dig selv og dine mål … hel. De har næse for den slags. Det er derfor de bor på St. Iba. Du kom hertil, så at sige med møg under skoene. Du havde hjerne, ærgerrighed og dit ry fra Sarawak. Og gamle Sam Hoeys næse reagerede straks. Han lugtede succes. Han valgte dig ud til lynkarriere!«

»Det gjorde du også!« Han sad i sengen, svedende, bitter. Prøvede at ramme hende. — Det var dette, at hun øjeblikkelig forstod han ikke havde været grov mod Kelly på grund af den lille sengetur; men fordi Kelly nu igen havde fået foræret en succes, han selv måtte kæmpe for, tomme for tomme.

»Du tog mig for at træne mig op til vinder!« mumlede han surt, skønt han vidste hun var usårlig for så banale vurderinger. »Du vidste jeg kunne nå dette her —«

Han gjorde en vag gestus: Det store moderne hus trekvart oppe ad St. Iba, netop passende for en afdelingschef i Grand Electric, fire badeværelser, swimming pool, (men ikke med marmorkanter, ikke endnu) to biler, en hvid kokke-stuepige, Lisa, (men endnu ikke to piger) altmuligmand-chaufføren Cyril, (men farvet, ikke en hvid heldags-chauffør) en datter i byens næstdyreste privatskole, en søn på universitetet, men endnu ikke et arkitekttegnet landsted oppe i bjergene …

»Du kan nå langt mere, Simon!« sagde hun varmt, en smule bekymret. Han burde ikke vrænge ad tegnene på sin sukces. »Det er sikkert at Grandslam har dig i baghovedet som efterfølger. Kelly ved det også! Han sagde til mig i nat, at han ved næste valg kunne få mas med at slå den nye direktør for Grand Electric.«

Hendes stemme var lav, fortrolig. Dette var en af de helprivate, men betydningsfulde oplysninger mellem vore. De var St. Ibas nervesystem, magtens dulgte kommunikation. De henkastedes over en drink, et middagsbord. Ofte måske kun som et nik, et øjekast, intet lovet, intet skrevet, og dog et stykke fremtid formet. Måske en ny fabrik, et kæmpelån, en kandidat sikret valg.

Nu var selv Kelly bange for ham, tænkte han, lidt bedre tilpas. Men hun dæmpede ham straks: »Episoder som den i nat er ikke nyttige, min ven. Du ved … Abner ville for eksempel aldrig gøre det. Og jeg så at gamle Sam skævede til ham medens du og din whisky råbte op. For selv om Abner ikke helt har dit tag på generaler, så er han en Chadron. Han lider ikke af overflødige mindreværdsfornemmelser!«

Han strøg atter hånden over ansigtet; det var hans bekymringstegn. Veronica havde en radaragtig flair. Hun vidste at kredsen egentlig ikke bekymredes over hans fuldemandsballade. De var hævet over den slags. Fulgte ingen normer, men satte dem selv. Nej, deres problem var, om han havde afsløret en svaghed i sig selv … outsiderens had. Om de kunne regne med ham, eller om en foryreden klump underlegenhed gjorde ham uegnet til at betros magtens fine instrumenter?

»Måske bør du snakke med Grandslam om det … « sagde hun tankefuldt. »Sige ham ligeud, at du var fuld og lidt sur fordi jeg gik ovenpå med Kelly? Ja! Det lyder måske lidt naivt. Men bedre, end hvis han tror du føler dig Kelly underlegen!«

Hun bøjede sig og strøg ham let over håret. Kimonoen åbnede sig. Han så et glimt af hendes endnu temmelig faste bryster (i nat rørte Kelly dem). Kærtegnet var en bekræftelse: De hørte sammen. Hans dumheder var også hendes. Hun stod bag hans karriere med alt hvad en Misard var, elite, penge, indflydelse. Huw Kellys valgsejr var kun en detalje i St. Ibas faste bestyrelse af en millionby og dens enorme produktion.

»Tvivl aldrig på, at Kelly og Abner Chadron en dag er mindre mænd end du!« Hun samlede roligt kimonoen om sig. »Vær vis på at de mærker det og forstår det. Og da kan du tillade dig alt, endog at prædike moral fra en ølkasse!«



Han følte hendes vurderende blik. Havde levet under det i tyve år. Så var hun borte. Han hørte hende banke på hos Claus og Karin. Hendes ’godmorgen, kæreste!’ var præcis så muntert som altid. Et øjeblik efter talte hun med pigen, Lisa, nede i hall’en, i ganske samme muntre tone. Veronica var født blandt folk, der instinktivt behandlede deres undergivne næsten som medlemmer af familien. Næsten. En kunst det havde taget ham selv år at lære, skønt han indså dens nyttighed.

Han stod ud af sengen. Krummede tæerne imod tæppets blødhed. Krængede hurtigt sin gennemblødte pyjamas af, som ville han frigøre sig for nattens sidste uklare drøm. Vinduets brede solstribe ramte hans nøgne krop. Dagklarheden spredte den vage erindring om faldet ned mod flammerne og byens røntgenagtige skygger. Han gik ind i badeværelset. Barberede sig. Gjorde metodisk ti minutters hård commando-gymnastik. Derpå koldt styrtebad. Et afmålt ritual fra årene i hæren. Han havde overholdt det, såvel i Sarawaks jungle som i de lange studieår.

Han fandt dagens tøj frem: Et af de blå skræddersyede sæt, hvid silkeskjorte, lysegråt slips. Firmaets kundekreds værdsatte diskret velklædthed, i størst mulig kontrast til byens højrøstede og smykkeklirrende beat-kredse, der flokkedes om universitetet og visse boulevardblade.

Før påklædningen så han kritisk ned af sig stadig som enhver anden morgen: Simon Ranger, treogfyrre, middelhøj, benede skuldre, tørre flanker og et endnu ret muskuløst mellemgulv, der trods de uundgåelige kundefrokoster endnu afholdt maven fra at bugne over bukselinningen. Alt ialt: Et antydet spartansk, vel fungerende ydre; en vigtig del af den rolle som djærv eksofficer, de langkæbede købsgeneraler satte pris på.

Men der var to små bløde folder på det farlige sted over navlen. Og et par grå hår i tindingen. Han rykkede dem ud. Men om fem år kunne intet skjule, at han var ude over alderen som topkandidat til en koncerns direktørstol.

Han så i spejlet. Den kolde fornemmelse af tidnød mildnedes. Ansigtet var godt nok endnu: Smalt, med svagt hule kinder over lange, myndige kæber. Faste hurtige brune øjne, omend stadig let blodskudte efter nattens drikkeri. — Abners ansigt var ikke nær så velegnet. Det var løst, usymmetrisk, med altfor løse kinder. Han bekæmpede ikke kontorfedmen. End ikke i Sarawak havde han gjort gymnastik. Men Abner nød til gengæld fordelen af en St. Iba-start. Han var stadig farlig …

»Simon —!«

Veronicas kalden afbrød hans grubleri. Han skuttede beslutsomt morgenfraværet af sig. Og opdagede at han var ved at bore skeen ned i et blødkogt æg.

»Vær så venlig at oplyse Claus om, at den radio ikke nødvendigvis behøver at stå ved hans tallerken!«

Han mødte sin søns brune forbeholdne øjne. Betragtede hans skulderlange mørkblonde hår, og det ungdommeligt tjavsede fuldskæg. Claus var nyvasket og katteagtig pertentlig som han selv, men lod stædigt hår og skæg gro til rene uglereder. Dertil bar han uvægerligt en gammel luvslidt fløjlstrøje, hvorpå der dinglede en enorm messingskive i stålkæde; et pseudo-mystisk soltegn med stråler der endte i hænder.

»Hørte du, Claus?« sagde han behersket.

»Undskyld, far!« Stemmen var lige så forekommende som hans egen. »Man bør ikke genere sin familie med barbarmusik ved morgenbordet. Men Karin kan i al fald lide den!«

Han smilede til sin søster. Karin fniste. »Claus, du er altså skøn! Du ligner Che Guevara og snakker som en Zén-præst! Men la’ dig ikke fuppe, far! Han skrev en dødskrap artikel om Mao i ’Pi Omega’ forleden. Ih, min klasse var helt vild! Det var et værre sammenrod af ikke-vold og Kellys fupvalg og de arme dagoer i Crater og vores kapitalistbande på St. Iba!«

Hendes lyse hestehale dansede af tøset fornøjelse. Hun havde teenagerens lyst til at sige pinlige ting, dækket af foregiven barnlighed.

»Karin,« sagde Veronica blidt, »din far og jeg ved godt hvad Claus skriver i dette radikale studenterblad. Det er udmarkede og frisindede artikler. Vi, ’den grimme bande’, er slet ikke kede af, at vore børn demonstrerer samfundssind og frisindet tænkning. Denne bys ansvarlige kredse er nemlig tolerante!«

Simon drak tavs sin kaffe. Han beundrede Veronicas smidighed. Hun havde været forfærdet over Claus’ smørerier, der i øvrigt var typiske for de vilde angreb, universitetets aktivistkredse rettede til alle sider. Men den udlægning hun nu gav, havde hun med held luftet over bordet hos Grandslam aftenen før. Nemlig, at St. Ibas temmelig højrøstede Che- og Mao-ungdom måske var en lige så god public relation i en urolig tid som damptromlekampagnen for Kellys lov-og-orden genvalg.

»Heldige brormand!« Karin lavede lillepigeøjne. »Smid bare en bombe i rådhuset … lille mor skal nok få de dumme proletarer med på, at du reklamerer for det frisindede St. Iba!«

»Det er det man får kvalme af,« sagde Claus bittert. »De sidder på alle tiders bedste nyhedsapparat. De hjernevasker alle, endog sig selv! Ikke sandt, far? Du tror da på Grand Electric og jeres elektroniske raket-øjne, og på din ven Kelly’s lov-og-orden valgsejr?«

Simon satte kaffekoppen, og så tavs på sin søn. — For bare et år siden var Claus en opløben knægt med smilende brune øjne. En født St. Iba-arving, skolens beundrede innerwing, der skramlede omkring i en højrød veteran-sportsvogn, altid med et par dekorative piger bagi. Og han elskede at sejle med »Nike«, helst i hårdt vejr. Nu sagde han bitre ting, og lignede en blanding af Kristus og en maskeradepartisan. Han forstod ikke helt hvorfor det var in blandt de unge at være sådan. Hans egne børn havde haft det langt lettere end han selv. De savnede intet og fik meget rummeligt tøjrslag. Og dog … ja, her til morgen så Claus ud til at afsky den smilende overbærenhed som alle St. Iba-forældre var mestre i. Han skævede til Veronica, og læste advarslen i hendes undersøgende blik. Han rømmede sig, og bekæmpede en pludselig fristelse til at svare Claus med hans egen naive oprigtighed.



»Naturligvis tror jeg på Grand Electric. Claus,« sagde han behersket. »Du ved, vi fremstiller de bedste mini-computers i landet. Og hvad Kelly angår, så er han en dygtig administrator. I hans første borgmesterperiode steg Concretes indkomster med halvfjerds millioner —«

»To-et til far!« fniste Karin.

»Karin!« sagde Veronica mildt.

»Tooghalvfjerds!« rettede Claus sammenbidt. »Vi er nogen fyre på ’Pi Omega’s redaktion der tror, at statistik er kapitalistisk øregas. For det var syv millioner til arbejderne nede i Crater, og femogtreds til hundrede familier på St. Iba!«

»— hvis investeringer holder fabrikkerne igang!« Simon havde fornemmelse af at tale til en døv. »Du må huske, at uden Concretes dynamiske industri, der arbejder loyalt sammen med byens styre, ville folkene i Crater sulte!«

»Dynamisk?« Claus’ bløde fuldskæg dirrede. »Loyalt? Sikke runde fine ord! Du er dygtig, far. Men får du aldrig kvalme, når du kastrerer sandheden med din reklamekniv?«

»Tal ikke sådan til din far, Claus,« sagde Veronica stilfærdigt. »Du påstår du er zen-aktivist. I tror jo på venlighed og afskyr vold? Desuden glemmer du at din far jo selv er kommet af små kår! Som dreng deltog han i hårdt arbejde på en lille farm. Og selv om han siden skabte sig en karriere, kan det jo være han ved lidt mere om jævne folks kår end du tror!«

»Bravo, mor!« Claus lo sarkastisk. »Du er sandelig fordomsfri. Intet er sort og intet hvidt! Dyden bor ikke i Grater, og synden ikke i St. Ibas dyre huse. Bedste camouflagefarve er den mellemgrå!«

Han stirrede på sin mor. Blikket gjorde hende en anelse urolig. Han løftede sin hånd oratorisk: »Jeg ved at jeg bør undskylde jer begge. Du mor, er født som medlem af den besiddende St. Iba-elite. Du har øjne som en høg: Et skarpt blik fra oven! Og du far, er offer for en tyrannisk industri, der skænker ærgerrige mænd rigdommens privilegier hvis de sælger sig som livegne til mægtige karteller, hvis formål er at omsætte ånd og intelligens til magtsymboler, jetfly, supertankere!«

»Spis nu din morgenmad,« sagde Simon tørt. Men han så ikke op. Trods den patetiske rolle Claus gav til bedste, anede han en næsten desperat søgen bagved. Og dog … hvad vidste han om fattigdom og revolution? Han talte fire sprog, var en lovende matematiker, og tjente allerede gode penge som hjælpelærer på universitetet. Han var simpelt hen for begavet til så naiv poseren: Luvslidt tøj, solskive, vildmandshår …

Hans hoved gjorde ondt. Var det tømmermænd eller drømmens eftervé? Han følte en vag uro. Der var noget med Claus nu til morgen; som om han opførte en slags bitter happening. Hvorfor stod den radio pludselig på bordet? Den kværnede støjende beatmusik, afbrudt af nyheder og reklame-inserater. Det var LOKAL IV stationen, med speciale i lokalsladder og salgbare ’afsløringer’ af offentlige fadæser.

»Hvorfor så bister, far?« sagde Claus med pointeret ironi. »Jeg taler da sagtmodigt. Jeg er sagtmodig! En uskadelig revolutionær agitator for ikke-voldens sødsupperevolution!«

Han skævede til søsteren, der lo ad ham bag sin serviet. »Kæreste Karin,« fortsatte han næsten slæbende. »Jeg beder også dig undskylde hvis jeg piller ved den beundring, opvakte St. Iba-teenagere formodes at nære for deres succesrige fædre … «

»Claus … synes du det er morsomt mere?« Veronica sad stille og rank, meget årvågen.

»Det er da pudsigt, mor! Vores lille Karin er ikke så lille mere. Hun har, som du diskret undlader at vide, røget hash i mindst et år, og været i seng med sin halve klasse, drenge og piger efter behov —«

Simons kop væltede. »Hold kæft, knægt!« sagde han med den grove dialekt, han ikke havde brugt siden han forlod far men.

»Åh, han vrøvler bare, far!« smilte Karin med den spinkle pigestemme, hun altid brugte når han kom ind for at snakke lidt på hendes sengekant. Han stirrede på hendes smalle pigeansigt med det lyse hår og de vidtåbne muntre øjne. Søgte efter et barns uforstående forundring, og mødte kun hendes blanke, redebonne smil, Veronicas arv. Forstod …

En hånd med slidte negle lagde en ren serviet over hans spildte kaffe. »Nu løber det ikke ned på Deres bukser, sir!«

»Åh Lisa, ja!« lød Claus’ falske vilde teaterstemme. » Ranger’nes gamle trofaste slavinde! Også dig be’r jeg om undskyldning fordi vi har gjort dig til undermenneske med penge!«

»La’ vær og skab dig, knægt!« Lisa stod høj og robust ved Simons stol. Hun havde passet begge børnene fra små, og led ikke af forsagthed. »Hva’ ligner det og stable sig op som en arrig hankat og genere os andre, som har klædt dig og fyldt din vom og tørret snottet af din snude!«

»Bravo, Lisa!« sagde Veronica med moderlig humor. »Al den omsorg vi to har ofret på den knægt, ikke?«

»Ja, jeg har jo,« hapsede Lisa med den flade Grater-stemme, hvormed hun i tyve år havde hævdet et trofast tyendes tyranni over familien Ranger. »Fruen har jo haft så meget for. Mens mig, jeg bestilte alt i det her hus, fordi der ikke var råd til mer end mig … « Hun tjattede surt et støvkorn af Simons skulder. »Hvad de to forkælede unger fik af mad og vask og formaninger, fik de af gamle Lisa, såmænd!«

»Javist, Lisa, det ved vi jo … « bremsede Veronica venligt. Men Lisas store grå ansigt afspejlede krænkelse. Hun målte Claus, og derpå Karin, uden med en mine at forråde, at hun elskede dem. »Fruen snakker jo! Men de to dér, de blev lidt for kloge i en vældig fart. Det véd gamle Lisa. For hun har øjne at se med, medens visse andre havde travlt med herligheden, ja! — Ham knægten, og tøsen, de har spist mangen nedfaldsfrugt fra kundskabens træ. Og nu har knægten få’t brækfornemmelser, hører man. Han stavler sig op med sit farisæerskæg, men indvendig er han som en syg rotte på lossepladsen!«

»Lisa, du alene har mod til prægtig sandhed!« Claus klappede overdrevent, men ikke ret længe. Søsteren sad tavs, og prøvede at få teskeen til at balancere på koppens kant. Hendes ansigt var tomt, som om hun kedede sig. Lisa trak vejret i et vredt pust, men noget i Claus’ øjne stoppede hende. Hun bøjede sig mut over Simon: »Ønsker herren mer kaffe?«

»Nej,« sagde Simon fraværende. Et sted i ham var drømmens fortabthed, den svimle fornemmelse af fald. Han mødte Claus’ blik over det skjulende skæg, og skimtede den skygge af fortvivlelse, klovneriet dækkede.

»Og nu, kære familie … « Claus så på uret, »efter Lisas hjertelige proletartale om St. Iba-ungdommens fordærvelse, vil jeg indhente en kommentar fra højere sted … «

Han tikkede med fingeren på den lille radio, som prikkede han til et kvæstet insekt: »Stemmen tilhører Miguel Monks, speakeren med guldtungen. Men dagens tekst skriver Simon Ranger, Grand Electric’s apostel!«

Hans spotske stemme fyldte rummet med utryghed. De så tavse på radioen. Den knasede svagt. En rask stemme sagde: »Mor’n allesammen! Her er gamle Mig fra LOKAL IV! Solen skinner over vores dejlige by, og vi har lige hørt en afdeling rask morgenmusik! Sponsor var Grand Electric, go’e gamle Grandslams kvikke foretagende, der haler masser af penge hjem til vores by! Men gamle Sam gør mer’! Og Concretes ve og vel ligger ham på sinde. Vi husker at han forærede os springvandet i universitetsparken. Og at han skaffede os den første kommercielle reaktor på Topelahøjen, så at billig strøm kan gøre vor industri endnu mer’ konkurrencedygtig, og i stand til at betale endnu mer’ i løn til vore dygtige arbejdere i Crater! — Og nu, kære venner, har Grandslam igen fundet på en vigtig ting at gøre for sine medborgere!«

Simon rørte metodisk i sin kop. Han følte Claus’ stirren. — Det var optakten til en ny kampagne, hans afdeling havde arbejdet på i adskillige uger. En vanskelig sag, hvis emotionelle faktorer var både frugtbare og risikable at udnytte.

Han førte koppen til munden. Den var tom. Han huskede at han afslog Lisas tilbud om mere kaffe. Claus smilede tyndt.

»… professor Carl Jasper fra det seismologiske institut offentliggør i dag månedens tal for rystelser omkring Topelaforkastningen —« Speakeren talte nu med rolig alvor. — Monks er virkelig dygtig! tænkte Simon. Man spøger ikke med angst.

»… vi erfarer at tallet igen er steget. Det ligger nu fyrre procent over sidste års tal … «

Monks gik som planlagt over til en saglig redegørelse om Topela-forkastningen, riftzonen, der fra oceanet skrånede ind under kystsletten i henved otte hundrede km.s længde. Forkastningens rande forskød sig som enorme kværnstene mod hinanden, flydende på halvsmeltede simalag i firs km.s dybde. Dette brud, der løb direkte gennem byen, viste selv i rolige perioder en årlig bevægelse på flere millimeter, og medførte en mængde skader på vand-, gas- og elledningerne. Men med længere intervaller opsparedes enorme tektoniske spændinger i dybet. Da kunne en relativt lille, hastig forskydning i dybets klippemasser forplantes til epicentre på overfladen med en kraft som brintbomber. En titanisk næve hamrede nedefra mod kyst og bjerge …

Monks mindede med fatning om Topelas sidste store krampetrækning for treogfyrre år siden. Richtertallet var dengang 7,3, svarende til mindst halvtreds megatons. Og selv om epicentret lå noget oppe ad kysten, havde rystelsen og en efterfølgende tsunami knust havnekvarteret. Store brande var opstået. Fjorten hundrede mennesker omkom. Men mindre end to år efter var byen genopbygget, strålende og vital, sluttede Monks lyst.

»Først skræmme,« mumlede Claus. »Derpå vor trøst … «

Ingen svarede. Monks tog patetisk fat igen: » … end ikke en kapacitet som professor Jasper kan sige hvornår Topelas kæmpenæve atter hamrer mod vor tætbeboede kyst! Men det vil ske en dag. Og selv om vi ved, at vort bystyre under Kelly’s kompetente ledelse har truffet enhver mulig forholdsregel, og selv om vor dygtige byggeindustri opfører alle huse på sikrest tænkelig måde, så … «

Monks gjorde en kunstpause (markeret i manuskriptet, huskede Simon), » … så får enhver by i verden visse dage understreget i skæbnens kalender! Husk Pompeji! Husk Lissabon 1755! Husk Messina 1908! Husk Tokio i 1923! Hvilken lykke om beboerne i disse ulyksalige byer havde ejet ure, der varslede nævens mægtige slag! Da kunne tusinder have været frelst! Men ingen rakte dem talismanen, et redningens vidunderur!«

Monks hviskede næsten, som knuget af tanken om de knuste byer på den svigefulde Jordklode. Og han talte til en by, der aldrig helt fik lov at glemme, at den lå i en af de globale urozoner langs oceanernes rande. Ofte hang alle billeder skævt. Og det hændte om natten at ens hus drog dybe knirkende suk.

»Vi husker alle Prædikerens ord: ’Hvad som er sket, skal ske igen, og der er slet intet nyt under solen … ’!«

Monks stemme steg langsomt. »Fyrre sekunders historisk opvarmning!« hviskede Claus. »Det er skønt! Og så et diskret bibelcitat. Goiingg: Lige i synet!«

Simon skottede rundt. De sad alle med blikket naglet til radioen. Lisa hældede sit flade grå ansigt over kaffekanden opslugt af Monks’ varme, manende ord.

»… først i vor tid opstod mænd med viden og vilje til at befri os for dette skæbnens gamle tyranni!« Nu talte Monks med afmålt ro: »Ved De hvad TERRASONIC er? Nej. Men De ved at for eksempel fugle og hunde kan sanse et jordskælv mange timer før? Det er ikke mystik, kun dyrenes yderst fine sanser, der sporer katastrofens sitren i jorden før selv den bedste seismograf! — Det var dette gamle Grandslam tænkte over. Derpå satte han Grand Electric’s fineste elektroniske team på sagen. De målte dyrs elektriske hjernesvingninger med verdens bedste encefalografer! De kørte en million målinger gennem General Electric’s lynhurtige IBM’ere! De fandt ud af hvad fuglene opfattede, og hvordan. De kaldte disse varsler fra jordens dyb for ’terrasonic’ stråler, TS-stråler. Og eftergjorde derpå fuglehjernens vidunderlige biologiske detektor ved hjælp af avanceret krystalelektronisk teknik. Et sandt vidunder! Venner! Hør her: I dag sender Grand Electric sin fantastiske nye TS-armbåndsjordskælvs-detektor på markedet! Og prisen er yderst rimelig! Mindre end for et farve-TV! For gamle Sam ønsker at hver mand, kvinde og barn i Concrete først af alle skal bære denne lille livredder på håndleddet! Husk! Alle familiefædre der ønsker deres kæres ve og vel! Køb i dag! Hvad betyder en smule penge når TS-detektoren kan redde vore hustruer og små børn ud af denne by i god tid, hvis, nej når jordskælvets jættenæve rammer os? Enhver mor og far, enhver der føler kærlighedens ansvar for … «

Claus slukkede.

»Angstens kræmmere!« sagde han bittert. »Det er jo din afdeling, der har lavet det sludder, far?«

»Tal ikke sådan, Claus,« skar Veronicas beherskede stemme ind i tavsheden mellem dem. »Alle fagfolk ved at din far er Concretes bedste sales-promotor!«

»Det passer,« sagde Claus og lo: »Ævlet kommer hver time i radioen. Det står på alle plakatsøjler, med kæmpebilleder af Grandslam ovenover! Gamle Sam har fundet på at veksle vor angst til guld, og far er hans markskriger! Han udråber patentmedicinen, vandet med frugtfarven. Han gør enhver familiefar, der ikke ofrer en månedsløn på TS-detektoren til en hjerteløs slyngel. Tænk! Af bar fedtethed udsætter han kone og børn for død og lemlæstelse!«

»Du vrøvler, knægt!« Lisa stod ved Simons stol. Hun knugede kaffekanden. »Terrasonic er jo godt!« Hun udtalte navnet med bogstavret respekt. »Du hørte selv at fugle kan varsle jordskælv. Og nu har vi tingesten. Når den ringer eller lyser, kan vi bare køre op i bjergene, og sidde der og se husene dratte om! Det er da godt din far fortæller os det!«

Hendes stemme blev medviderisk: »Det ku’ ske at gamle Lisa hæver nogen sparepenge i dag! For Lisa tror nok, at din far skaffer mig en af de tingester til indkøbspris!«

Hun ventede lidt. Ingen sagde noget. Så gik hun, og lukkede døren med et skuffet smæld.

»Der er én ting jeg gerne vil vide, far … « Claus søgte at tale henkastet. »Tror du selv på den detektor? Har du fulgt forsøgene? Kan den advare, bare ti minutter før?«

»Naturligvis,« svarede Simon.

Han mødte de brune øjne over skægget. Dette var vigtigt for Claus. Han rejste sig, — det var tid at køre, tænkte han lettet. Men Claus stirrede afventende på ham. Veronica smilede udglattende. Han så på sin datter. Hun kikkede tilbage med en fugls klare udtryksløse øjne. En fremmeds blik.

»En god salgsmand sælger kun gode varer,« sagde han med den tørre, præcise stemme, der plejede at vække selv mistroiske generalers tillid.

Claus så ned. Nikkede stumt. »Nu kører jeg,« sagde Simon. »Der er jo chefmøde klokken ni —«

»Ja!« Veronica målte ham opmærksomt. Vejede hun nattens fadæse mod morgenens spirende succes? Der var så mange usikre faktorer. Bondedrengens effektive hjerne. Dette, at Abner Chadron var en af vore. Et minespil, et ord kunne gøre udslaget. Og Simon var ikke just i topform: Urolig søvn, tømmermænd, skinsyge, Claus’ griller, Karins hash …

»Til lykke med et dygtigt arbejde, Simon!« sagde hun varmt. Og han vidste hun ville være uforanderlig loyal, og at hun aldrig lod følelser diktere sin klare forstand. Alligevel følte han sig bedre tilpas. Måske var hun en tæve, men også en Misard fra St. Iba. Bag hende stod klanens diskrete styrke.

Han nikkede og gik mod døren. »Lige et øjeblik,« sagde Claus og rejste sig hurtigt. Solskiven på hans bryst klirrede. Han hev nervøst op i sine grove arbejdsbukser. »Jeg flytter ned i Crater i dag … « Han havde en hvid plet på næsetippen. »Til ’Det Lovlige Hus’, hvor de andre er!«

»Nej, Claus!« Et øjeblik glippede Veronicas selvbeherskelse. I St. Ibas familier var sammenhold en uskreven lov. Byen trængte sig om højen, larmende og misundelig. Og Claus var eneste søn, spiren til en ny klan: Rangerne. Veronica havde sine drømme. Og var stærk i sin snævre verden. Claus så på hende. Hans øjne var vidende, næsten medfølende.

»Jeg kikker hjem af og til, mor,« sagde han venligt.



»Ikke dét hus!« Hun knugede om bordkanten. »En storfamilie! Farvede! Jøder! Og narkotika og purunge studenterpiger med små børn og flere mænd og razziaer af politiet!«

»Det er ikke så slemt, mor!« Claus hev ud i de snævre bukser, i undertrykt protest. ’Det Lovlige Hus’ var et forargelsens tegn i byen. Det figurerede ofte i bladenes sladderspalter, måske fordi flere St. Iba-studenter var indblandet. Politiet foretog ofte razziaer, men fandt aldrig noget direkte ulovligt. Selve huset ejedes af en stråmand. Man hviskede at borgmesteren selv stod bag ham. Og Kelly krænkede aldrig lejere der betalte punktligt. Hvad ’Det Lovlige Hus’s beboere klogeligt gjorde.

Simon nikkede, og bibeholdt instinktivt sin tørre tone: »Indtil eksamen betaler jeg selvfølgelig dine udgifter. Stik op på mit kontor en dag, og lad os tale om det!«

Han så et glimt af bifald i Veronicas øjne. Claus lo, og i latteren var et forbehold, stærkere end vrede. »Ryste støvet af skoene med en fed check i lommen? Næ, jeg klarer mig, far. Mine små artikler sælges, ser du. Der er faktisk også penge i sandheden!«

»Tag mod din fars penge, Claus,« sagde Veronica indtrængende. »Få din eksamen. Om et par år er du jo alligevel ked af det andet, tøjet, skægget, disse arbejdssky socialister. Du er for intelligent til det roderi!«

»Hvem ved?« Claus slog ud med begge hænder. »Måske gider jeg slet ikke tage nogen eksamen. Der er så meget andet!«

»Hvilket?« Hun søgte et svagt punkt i hans klovneri.

»Leve?« foreslog han.

»Jeg formoder,« sagde hun årvågent, »at du dermed mener alt dette anti? Trip og hash og massesex og hade staten og lave aborter med strikkepinde og smide brandflasker på dem, som ønsker loven adlydt, en kirke at søge trøst i, en familie at holde af?«

»Men mor?« Han tav forundret. Bag hendes beherskelse anedes bitterhed og vel undertrykt vrede. »Nogen gør den slags,« sagde han blidt. »Men ikke vi. Vi er bare nogen unge. Vi ønsker der skal være flere gode ting i verden. Vi regner Gud og lov og familie for gode ting. Det gale er bare, at dem der styrer Concrete bruger den slags som røgslør over egoisme og udbytning. Så blev vi kede af det … ligeglade. En tid prøvede vi at krybe i skjul, også med trip, ja. Og vi bad bønner i hver eneste kirke i byen. Og smed brandflasker ind i en politivogn. Og en anden gang pryglede vi nogle skøre sorte powers, der var ved at slå en betjent ihjel i en smøge. — Men nu er vi vistnok lidt trætte af det hele … «

Han lo lidt, holdt hænderne for ansigtet, og tittede alvorligt mellem spredte fingre: »Nogen leger skjul med checks og dyre biler. Andre bruger knive og had. — Men vi er nogen få, der prøver noget nyt: Bare at holde af andre … alle! Vi tror det kun gør ondt at følge alle disse store gode mænd som slår folk ihjel: Che og de Gaulle og King og Moshe Dayan og Mao. Det er bedre at holde af nogen, og ikke mere være fej!«

Simon stod rastløs ved døren. Grandslam krævede præcision af sine afdelingsledere. Men Claus havde aldrig talt sådan før. — Den nar! tænkte han i underlig uvished, skæg og grove bukser og gøgleri. Men midt i det taler han pludselig ærligt! Lige før han vender os ryggen: St. Iba, sit sorgfri miljø, den sikre magt, den vidende kulde, som måske får Gud til at væmmes …

Hans hovedpine kom igen. Han ønskede at han ikke havde drømt om det svimle fald. At Veronica ikke var gået ovenpå i nat med Kelly, sejrens gyldne bisse. Og at det ikke netop var i dag at Simon Rangers kvalme stykke ordmagi, terrasonic, skulle brøles ud over en by, hvis grundvold skælvede som hængedynd.

»Hvem mener du er feje?« sagde han med tør stemme.

»Alle … vi! I! Ingen tør se virkeligheden … « Pludselig lignede Claus’ stemme hans egen: tør, præcis. »Byen, alting, bliver mere og mere som en drøm. Man begriber ikke mere hvad det betyder. Alle går med lukkede øjne for ikke at se livet. Vi leger skjul, åh, vi er feje! Vi lusker væk fra det nøgne liv fordi det er som en knivkamp, hvor man hvert sekund kan få bladel i sig, og er dobbelt bange fordi man faktisk godt ved, man kæmper med sit eget spejlbillede. Men var det da ikke bedre at knuse spejlet og finde ud af, om der er noget mere virkeligt end den forbandede klovn derinde?«

Simon så usikkert på sin søn. — En skægget nar der ikke ville have penge, som stillede ham spørgsmål så naive som et barns stammen. Eller farlige som et desperat selvforsvar?

»Hvorfor så dramatisk?« sagde han uvilligt. »Jeg er forretningsmand. Mit job er at gøre visse ting forståelige for forbrugerne: Varer, priser, behov. Byen her består af realiteter. Bør vi så ikke tale realistisk, Claus?«

Bag det pjuskede skæg anede han læbernes stramning, kæbemusklens dirren. Og Claus’ øjne? Hvor havde han før set det udtryk? Ét nu vidste han det: I junglens dunkelhed, hos skyggen mellem lianerne, netop da han skød … et stift, hedt blik.

»Hvilke realiteter? Hvad nytter det?« Claus trak forkomment på skuldrene. »Men vil du ikke svare mig på bare én ting: Da du skrev det oplæg til kampagnen for terrasonic, alt det om at redde ens kæres liv, og om ansvaret … troede du en lille smule på det? Jeg mener —«

Han søgte ord, de begge forstod: »Det var dit job, far. Du er dygtig til det. Til at fange folk i et spindelvæv af frygt og følelser og uvished. Alle ved at jordskælvet kommer en dag. De er bange. Og måske trøster jeres elektroniske talisman dem virkelig en smule. Men far … elsker du dem? Så du bare én af dem for dig medens du lavede de ord, eller var de kun objekter?«

Simon nølede. Følte en vag, urimelig trang til at skutte byrden af sig, mødet på Grandslams kontor, blikkene, Abners ansigt, hvori venskabet fra Sarawak forsvandt bag en rivals glatte maske. Han drømte svagt, halvglemt … at sejle i båden endnu en gang, med Claus, på det åbne hav, tale med ham som forhen, om alt og intet, uden usikkerhed. — Han hørte vognens motor udenfor. Cyril ventede. Han kunne tage Claus med ud i vognen, køre ned til havnen og »Nike«, tage en dag med sin søn derude i den fjerne blå stilhed, hvor intet hastede, hvor der var tid til at dele hans ubehjælpsomme søgen efter noget andet …

»Jeg er salgschef i Grand Electric —« Åndedraget var forbi, drømmen borte. »Jeg har altid forbrugernes bedste for øje. Set fra firmaets side. Det andet, Claus, ærlig talt, er du ikke lidt for voksen til romantik?«

Han vidste det var fejhed. Så den hastige vrede i Claus’ blik. Drengen anede at han havde været nærved. Ved hvad? Revnen, svagheden?

Smerten ulmede bag hans pande. Han turde ikke tænke, at han havde været nær sin søn denne morgen, hvor knægten ville gå sin vej, og leve på en anden måde. At bare én dag på havet, én dags oprigtighed, måske ville være nok.

»Tiden løber —« Han så på sit ur. Minutterne tikkede inden i ham, altid, alle dage, »En anden gang —«



Andet kapitel

Han gik hastigt gennem den store lyse hall med ovenlyset og trappens elegante palisandertræs-spiral. Ud ad entrédøren med det drevne kobbergreb og trinene ned i sort Öandssten. Ind i den lange lave vogn. Smilede mekanisk ind i Cyrils brune udtryksløse ansigt. Hørte det høflige: ’-morgen, sir! Fint vejr!’ Mødte de mørke libanesiske, lidt for vidende øjne.
»Ni minutter! Fart på, Cyril!«
Bløde sving ned over St. Ibas stejle side. Alleerne. Glimt af tilbagetrukne hvide huse bag grønne plæner. Diset septembersol. De store udsyn fra højens terrasser: Byens mægtige rygende stenhob, åben mod oceanet, med ryggen til de gamle bjerge i syd. En stor fragtbåd gled tungt ud mod hængebroens elegante bue, hvor pynterne med de gamle forter skød ud, og forvandlede bugten til en rummelig naturhavn. — M/S »Anthony«, tænkte han mekanisk, panamaflag, destination: Hongkong med ’industriaffald’ alias radarmateriel fra Grand Electric. Det havde kostet firmaet en del at få klareret de udførselspapirer. Luftvåbnets kontrollører måtte jo vide at Hongkong lå alt for nær ved …
Han lod øvet tankerne slippe M/S »Anthony«. Vognen svingede ind på den østlige hovedvej, der løb forbi St. Iba over sletten mod passet og landets indre. Han så et glimt af forretningskvarterets pompøse glasskinnende kykloper, nær den gamle bydel, Crater, hvis virvar af lejekaserner, grækerbutikker og tvivlsomme Casino’s lå klemt mellem oliehavnens vældige tanke og selve oceankystens kødrand af hoteller langs den hvide strand.
Bag glas-kyklopernes regiment løb floden ned fra det vestlige pas, fulgt af jernbanen og byens anden hovedvej; de eneste farbare forbindelser gennem bjergene, der fulgte kystsletten adskillige hundrede kilometer. Vandet var klart hvor det skummende brød ud fra bjergene. Men før floden nåede bugten var den sort og glinsende af kloakslam og fabrikkernes kemikalier. Døde fisk flød med bugen i vejret.
Reaktor I
»Hurtigere, Cyril!« råbte han, lidt for skarpt. Uroen lurede stadig i ham. Det var en vigtig dag, og han følte bittert at natten og morgenen havde slidt på hans kræfter. Men rollen gik fremfor alt … sikker, vital, en vinder.
De burde støtte ham, Veronica, Claus, Karin. I stedet krævede de noget af ham, altid. Ønskede ham anderledes …
»Sir —« det var Cyrils glatte stemme, »der er stop foran. En ny ulykke!«
»Det er der jo så tit. Kør igennem. Jeg har travlt!«
»Politiet spærrer de indgående kørebaner —« Cyril var ulastelig høflig og libanesisk.
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