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Første kapitel

Et sted i verden


Jeg kender ikke Denmark. Jeg har kun passeret igennem landet paa rejse andre steder hen. Men jeg føler mig paa en eller anden maade mærkeligt tiltrukket af det, og det har altid staaet for mig som et særligt sted.

Det er maaske derfor, det hele gik, som det gik.

Første gang, jeg saa et glimt af Denmark, var jeg seksten aar. Jeg var paa vej til min onkel i Stockholm, og jeg kan huske den fugtige luft, der slog os imøde, da toget kørte over grænsen fra Tyskland. Jeg stod ude i korridoren og havde vinduet rullet ned. Det blæste lidt, og det var aften og blev langsomt mørkt. Der var vist ogsaa maane, men jeg husker mest bakkerne. De var som store lydløse dønninger, der gled forbi toget. Det var helt forskelligt fra noget landskab, jeg før havde set. Af og til saa man vandet. Det skød sig ind mod toget i lange spejlende tunger, og toget kørte et stykke langs med det.

Jeg husker saa tydeligt, som var det igaar, at der stod et par ældre dansk-amerikanere ved siden af mig, og at den ene pegede over mod en bakke paa den anden side af vandet og sagde paa sit sjove langsomme sprog:

»Derovre har vi slagmarkerne. Min far var med, og min onkel blev derovre«.

De to graanende herrer stod tavse og stirrede ud af ruden. Da han, som havde talt, tog sine firkantede uindfattede briller af og gav sig til at pudse dem med sit kæmpemæssige lommetørklæde, gik jeg ind i kupeen. Jeg sad ved vinduet, og lidt efter mærkede jeg, at vi kørte over en bro. Det var en meget lang bro. Vi kørte ganske langsomt, og jeg saa smaa bitte skibe langt nede i maanelyset sejlende paa det blanke vand. Det saa ud som en stor flod, der snoede sig mellem sorte bredder. Jeg kunde ikke forstaa, hvad det var for en flod, men der var saa dejligt, saa roligt. Jeg havde lyst til at blive der. Det var et sted, jeg havde længtes efter. Jeg havde slet ikke lyst til at rejse videre til Stockholm. Senere lagde jeg mærke til, hvor høje og mørke træerne var i Denmark, da vi kom over paa den anden side og lyset fra toget skinnede ud paa dem. Saadan nogle træer havde jeg aldrig set før, ikke engang i Pyrenæerne, og de gjorde mig paa en eller anden maade søvnig.

Da jeg vaagnede igen, havde jeg en mærkelig fornemmelse. Alting var helt stille bortset fra en svag duren i det fjerne. Jeg var alene i kupeen, og der brændte kun een søvnig gul lampe. De andre rejsendes kufferter og tøj var der stadigvæk. Jeg kunde ikke begribe, hvor de var henne. For selv om jeg nok kunde mærke, at vi ikke kørte, var det heller ikke, som om vi holdt stille. Der var denne duren, uden for vinduet var der helt mørkt, og jeg kunde ikke se noget.

»Kan der mon være sket en ulykke?« mumlede jeg ved mig selv.

Jeg rejste mig. Gardinerne var trukket for ud til korridoren, og døren var lukket. Saa aabnede jeg den og saa nogle hvide malede vægge uden for ruderne. I en af væggene var der et rundt vindue med lys i, og inden for det sad en mand med kasket og stemplede nogle papirer. Han var det eneste levende væsen, jeg kunde se.

»Jeg maa tale med ham,« tænkte jeg og begav mig paa vej gennem korridoren. Vognen var helt mennesketom, og bagagen laa og flød paa sæderne inde i kupeerne. Saa gik det op for mig. Jeg har altid været lidt langsomt opfattende.

»Idiot!« sagde jeg til mig selv. »Vi sejler jo. Det er en færge, vi er ombord paa!«

I det samme saa jeg det hvide skum langt nede, for vognen stod yderst ude i forstavnen, og lidt efter gled et andet oplyst skib forbi med to skorstene og en stor hvid overbygning. Det tudede fra det andet skib, og et øjeblik senere lød der et dybt brøl oppe i mørket fra den færge, jeg selv var ombord paa.

Bagefter stod jeg længe ved rælingen og betragtede nogle sovende øer, vi sejlede forbi, og som jeg kunde skimte i maaneskinnet. Der var træer og huse og taarne, mest træer. Pludselig kom en af øerne meget nær, og uden andet varsel end færgens tuden, var vi allerede inde i en havn, der havde nogle pudsige smaa blinkende fyr ude paa molerne.

Jeg skulde videre med Stockholmsekspressen samme nat, saa jeg fik ikke tid til at se på Copenhagen, da vi naaede dertil, men i Stockholm fortalte jeg min onkel om min oplevelse paa færgen og spurgte ham, hvad det var for en flod, vi først havde passeret. Han saa længe paa mig over brillerne og sagde:

»Paul, lærer I ikke geografi i Spanien? Du blir aldrig engelsk konsul som din far.«



Den anden gang, jeg saa Denmark, laa jeg med en bandage om hodet og kiggede ud ad et koøje.

Jeg havde lært en hel del geografi siden sidst. Jeg var nemlig paa vej hjem fra Korea og havde anmodet om at komme til Stockholm, hvor der var en dygtig læge, der kunde lappe lidt sammen paa mit ansigt. Han havde været en ven af min onkel, som var død paa det tidspunkt. Men min tante levede endnu og kom hver dag og besøgte mig paa hospitalet. Jeg havde det ikke særlig rart. Det er ikke rart at faa flyttet koteletterne rundt i ansigtet og ikke vide, hvordan man kommer til at se ud, og om der overhovedet nogensinde mere er en pige, der vil smile til én. Jeg havde faktisk været en temmelig flot fyr engang. Men det værste var lige ved at blive min tantes besøg, hendes smaakager og hendes snak. Indtil jeg fandt paa en list. Jeg opdagede, at hun godt kunde lide et lille glas. Det var svært at faa ordentlig spiritus i Sverige dengang. Man skulde have bog og kort og, hvad ved jeg? Og saa en enlig dame! Men jeg fik skaffet noget fra ambassaden, og saa drak vi cognac hver eftermiddag og spiste smaakager til. Hun blev helt livlig. Engang imellem tog hun oven i købet sin blomsterprydede hat af, og jeg fik ting at vide fra min fars og min onkels ungdom, som fik mig til at grine, saa jeg fik taarer i øjnene, fordi det gjorde ondt i mine saar. En dag faldt hun ned ad hospitalstrappen, da hun skulde hjem. Hun kom ikke i tre uger, og jeg kom ligefrem til at savne hende.

Operationerne gik over forventning, sagde lægen. Men det var en haard tid, mens den stod paa, og inden. Det er nok det, der er grunden til, at jeg saa tydeligt kan huske, hvordan jeg laa og stirrede ud ad koøjet i Copenhagens havn, hvor skibet laa en dag, før det fortsatte til Stockholm.

Det var tidlig sommer og temmelig varmt, og kajen var fuld af folk. Mit koøje stod aabent, og jeg kunde mærke lugten fra træerne, der stod inde paa land i en slags park bagved kajen. De dækkede for pakhuse og kraner, saa man ikke saa’ dem saa meget som i andre havne. Der gik unge forelskede par under træerne. Pigerne havde kjoler paa og bare, brune ben. Jeg undrede mig over, at det kunde være saa varmt paa denne aarstid oppe i Skandinavien. Jeg tror, jeg begyndte at tælle parrene. Der var mange hundrede, eller ogsaa saa jeg det samme par flere gange. De gik hele tiden frem og tilbage paa kajen eller under træerne. Af og til stod de stille og saa paa skibet. Der var en flot lys pige, som havde opdaget mig i koøjet og stod med den ene arm om livet paa en fyr, mens hun pegede paa mig med den anden. Saa saa’ de paa hinanden, og lo, og gik videre hen imod et sted, hvor der ogsaa saa ud til at være en park, og hvor masterne af nogle lystsejlere ragede op over buskene. Jeg saa sejlet blive halet til tops paa nogle af masterne, som langsomt forsvandt ud af det billede, jeg kunde se fra mit koøje.

Der var biler, der truttede nede paa kajen, og piger, der lo, og da det blev mørkt, og lamperne blev tændt, kunde jeg stadigvæk se dem gaa dernede som en langsom utydelig strøm af par ved par og høre deres latter og snak.

Jeg kan ikke huske, hvad jeg tænkte paa. Jeg fik en voldsom trang til at drikke mig fuld. Men det kunde ikke lade sig gøre, sagde sygepasseren. Jeg kunde faa nogle piller at sove paa.

Lidt senere vaagnede jeg ved, at der var et lys, som skinnede mig ind i øjnene. Jeg var vaad af sved og underlig mat i alle lemmer. Men jeg for op, og det skar i mit stakkels ansigt inde i alle bandagerne, da der lød en eksplosion et sted derude. Saa saa’ jeg, hvad det var, der havde vækket mig:

Inde bagved parken og lystsejlerne og byens taarne, der lignede et skakspil, som er lige ved at blive afgjort, bredte der sig en stor lysende vifte over himlen. Langsomt, ganske langsomt dalede den ned. Ligesom lysbomberne over Korea. Saa kom der endnu en raket. Den stødte sin straale dybt ind i mørket. Et dumpt smæld, og det sejlede op fra den med stjerner, som atter uendelig langsomt blev opsuget af mørket. Det blev ved. Snart var det som grønne signalblus, der duvede ned over en sø, snart som en eskadrille af brændende flyvere, der holdt sig svævende et øjeblik, inden de eksploderede en efter en og efterlod et tomt hul i mørket. Tilsidst kom der et skud, roligt og funklende og højere end de andre og stødte sin krone helt ind i midten af himlen. Jeg saa væk. Jeg kunde ikke holde ud at se paa det. Jeg ved ikke, hvorfor. Men netop idet jeg saa væk, fik jeg øje paa parrene ovre under træerne. De var der stadigvæk, og lyset fra den faldende krone oppe paa himlen blev kastet tilbage af pigernes kjoler. Og af deres haar. Der var nogle af dem, der var saa usandsynligt lyshaarede.

Bagefter var der ganske stille, som om alle sov. Der var ingen skrig og ingen ildskær, bare stilhed og den sødlige lugt fra havnen. Jeg kunde se dem gaa dernede og efterhaanden gaa hjem ind mod byen. Jeg fulgte dem allesammen hjem i tankerne. Tilsidst var jeg træt. Det tar paa kræfterne at følge et lille hundrede piger hjem. Jeg havde en fornemmelse af, at de allesammen sov nu. Det haabede jeg.

Da jeg var færdig i Stockholm, var det vinter og sne. Skibene sad fast i isen, og jeg fløj direkte til London for at træffe min gamle. Han græd, da han saa mig, og der var ikke det, han ikke vilde gøre for mig. Han havde skaffet mig et fint job i Glasgow, hvor jeg kunde lære visse ting, som den gamle paastod, at jeg trængte til at lære, hos et af de importfirmaer, vi var i forbindelse med. Jeg skulde oven i købet have procenter af omsætningen. Men den gamle var alt for bevæget til, at vi kunde faa noget ud af London sammen. Da vi havde hilst paa nogle halvfætre og kusiner og en gammel grandtante, vi havde der, rejste han hjem til Spanien igen.







Andet kapitel

Foraar i Edinburgh


Det var om foraaret, jeg mødte Lis. Jeg var kommet til Edinburgh i forretninger og havde tilbragt det meste af en lørdag formiddag nede ved havnen i Leith. Jeg besluttede mig til at spise frokost i Den internationale klub, og jeg kan huske, at det var en af de sædvanlige nordiske foraarsdage med skarp blæst og drivende regnbyger. Det regnede, og jeg havde kraven op om ørerne, da jeg drejede ind i Princes’ Street. Det var maaske derfor, Pat Innes, der ogsaa er i importbranchen, ikke genkendte mig. Jeg tænkte et øjeblik paa at stoppe ham og foreslaa, at vi skulde spise sammen. Jeg havde i grunden mere lyst til at spise sammen med ham. Saa kunde vi gaa hen et sted og faa os et par gode flasker stout. Og maaske indlede foretagendet med en dansk »snapps« Oolborg. Det lød saa sjovt, naar han sagde det. Det lød som navnet paa en slagmark under Boerkrigene. Jeg kunde slet ikke forestille mig, hvordan Oolborg saa ud. Det var ham selv, der havde lært mig at drikke den »snapps«. Han var ofte i Denmark og kunde ikke blive træt af at snakke om Copenhagen. I klubben kunde man ikke faa andet end te og ginger-ale.

Men jeg var ikke hurtig nok i vendingen. Han var allerede kommet et godt stykke forbi mig, da jeg vendte mig om. Han skraade over gaden og saa ud til at have travlt. Forøvrigt var han sammen med nogen, saa jeg nu: en stor bredskuldret, skaldet mand i plusfours og med en kuffert i haanden. De var paa vej til banegaarden. Regnen slog mig i ansigtet. En af disse typiske skotske foraarsskyer drev hen over Edinburgh Castle og skjulte det. Der kom et vindstød, og saa langt jeg kunde se hen ad denne besynderlige gade – som kun har een facade, og hvor det altid blæser, og hvor alle gaar og glaner paa slottet højt oppe – var der arme og hænder, der holdt paa deres hatte eller fægtede med deres paraplyer og prøvede paa at hale dem ned paa jorden.



Det maatte blive en te-frokost. Jeg stod lige neden for klubben. Jeg gik op.

»Te,« sagde jeg surt til buffetdamen, – »og giv mig en af de kødtærter, De ved, og chutney, ja, og en pie, »caramello«. To,« sagde jeg. »Dos caramellos!« Jeg havde det med at snakke spansk ind imellem. Jeg havde en svaghed for søde sager, og klubbens karamelbudding var ikke den ringeste. Den mindede mig om min spanske barndom. Jeg maa have spist tusinder, titusinder i aarenes løb. To efter hvert maaltid, og i Spanien spiser man varm mad to gange om dagen. Man kunde ogsaa tydeligt se det paa mig. Det viste de fotografier, jeg havde fra dengang. Jeg var »tilstrækkelig godt i stand«, som min fyldige spanske mor plejede at sige. Men tyksakken fik et chok den dag, han opdagede, at pigerne grinede ad ham, og han gav sig til at regne ud, hvad han havde spist i løbet af sit unge liv. Gud ved forresten, om de fleste ikke vilde faa et chok, hvis de gav sig til at regne ud, hvor meget de havde spist og drukket livet igennem, hvor mange svin og æg og høns og kyllinger og gæs og faar, hvor mange tons kartofler og brød, hvor mange bede med salat, hvor mange tønder, dunke og flasker med vin og øl og kaffe og, hvad ved jeg?

»De falder vist i staver!« Buffetdamen hævede de barberede øjenbryn og saa spørgende paa mig.

Jeg blev atter nærværende: »Giv mig hellere en pie mindre,« sagde jeg. Jeg var begyndt at tage paa i vægt, og jeg kunde mærke, at jakken strammede, da jeg balancerede hen til et ledigt bord med bakken.

Der sad to spanske piger ved nabobordet. Jeg havde set dem i klubben et par gange, men aldrig talt med dem, og det morede mig, at de ikke vidste, at jeg forstod alt, hvad de sagde. De var øjensynlig søstre og gnistrende sorte og havde store hjerteformede cyclamenfarvede munde malet ud over læberne. De var helt stive i ryggen som alle spanske piger af de bedre familier, der ikke er vant til at bestille noget. Men de havde endnu deres store haar, den ene meget langt og løst ned over skuldrene.

Der var i reglen et slæng af unge mænd omkring dem. Men lige i øjeblikket var de alene, og de talte spansk – tydeligt og temmeligt kultiveret. Jeg kunde ikke høre, hvilken provins de var fra.



De iagttog mig, mens jeg satte mig til rette og begyndte at spise.

»Han er ikke saa værst, naar man ser ham bagfra.«

Pigen med det udslaaede haar bøjede sig hen mod den anden, som røg og betragtede sine negle. Hun skar ansigter af røgen og trykkede cigaretten ud i askebægret.

»Der er hændt ham en ulykke,« sagde hun og pudsede paa neglene.

»Maaske kører han paa motorcykel,« foreslog haaret.

»Eller fægter,« sagde den anden. »Kan du ikke huske den tysker, Fernando havde med hjem?«

»Han var værre,« sagde den første. »Naar han her sidder med ryggen til vinduet, kan man næsten ikke se det på ham.«

Jeg fik maden galt i halsen, og pigerne skottede hen til mig, mens jeg hostede og skvulpede med min te-kop. De havde rørt ved mit ømme punkt. Men det trøstede mig alligevel, hvad de havde sagt. Knibske spanske hyæner plejer ikke at lægge fingrene imellem. Jeg var altsaa ikke værre end en fyr med mensur-ar, oven i købet lidt bedre! Jeg blev pligtskyldigst siddende med ryggen til vinduet, mens jeg gjorde kaal paa min »caramello«, og mens de to señoritas fik malet de lilla munde op og poleret neglene og afsluttet en lektion i rygningens vanskelige kunst, hvorefter de rejste sig og forsvandt med deres bøger.

»Gud ved, hvorfor de studerer i Edinburgh?« tænkte jeg ved mig selv, mens jeg slikkede skeen. Bagefter sad jeg og spejlede mig i bordets glasplade og smilede en ganske lille smule til mig selv. Det vil sige: til det utydelige billede, jeg saa i bordet af en temmelig kraftig mand i trediverne med lyst rødligt haar, et lille overskæg og blaa øjne, med stribet slips og mørkegraat jakkesæt og et ansigt, hvis halve hundrede tynde lyse ar var næsten usynlige, naar lyset ikke faldt paa dem.

I det øjeblik kom Lis ind i mit liv. Jeg saa hende i glaspladen, vandrende ind mellem kopper og tallerkener, før jeg saa hende selv. Hun kom med sin bakke og satte sig over for mig.

»Hvad er det, der er saa morsomt?« sagde hun. »Har De for resten noget imod, at jeg sætter mig her?«

Jeg svarede ikke. Jeg tror, jeg så meget dum ud. Jeg er næsten sikker paa, at min mund stod en lille smule aaben. Jeg var simpelthen lamslaaet Det var alle tiders unge pige, der sad overfor mig og begyndte at skovle sin mad i sig, saa hendes lange lyse haar var ved at falde ned i tallerkenen.

»Jeg er saa sulten,« sagde hun og tyggede videre.

Det gav et stik i mig. Det var mindst tre aar, siden jeg sidst havde siddet saadan ved et bord og snakket med en pige. Mine aftenlige udflugter nede ved havnen i Glasgow vilde jeg helst glemme. Der var en damper, der tudede i det fjerne, nede i Leith. »Bliv endelig siddende,« sagde jeg.

»Det gør jeg skam ogsaa,« sagde hun og smilede op fra tallerkenen. »Jeg er nemlig sulten.«

Jeg lo og mærkede, hvordan mit ansigt lagde sig i folder. Det var, som om det ikke var mit.

»Det ser man tydeligt,« sagde jeg. »Forøvrigt er det anden gang, De fortæller mig det. Men jeg var vist lidt aandsfraværende lige før.«

»Alt forladt,« sagde hun og skar sig en ordentlig luns af kødtærten. »Maa jeg laane lidt af Deres chutney? Jeg kan se, De ikke har spist det hele.«

Jeg tvang mig til at lade være med at se paa hende. Jeg kiggede ud ad vinduet, hvor borgen laa som et gammelt graat avisbillede øverst oppe med hvide flossede skyer, der sejlede forbi.

Hun var lys, men brun i huden. Hendes øjne var turkisblaa, som jeg aldrig før havde set øjne være turkisblaa. Øjenbrynene var to mørke, næsten sorte kraftige høje buer. De kunde være farvede, men man kunde se hvert enkelt haar. De lignede to bløde fjer, som lyset skinnede igennem. Hendes haar var langt og skinnende blondt. Det hang ned ad ryggen paa hende, skødesløst samlet med et spænde i nakken. Hendes ansigt var fint og smalt, men hun havde sunde røde kinder og var ikke sminket. Jeg stirrede betaget paa den lille bestemte, men meget fulde og røde mund, som hun i øjeblikket brugte til at spise med. Hun var virkelig meget sulten.

En smal brun haand lagde et afgnavet kyllingeben paa tallerkenen og rakte ud efter næste ret paa bakken. Hun tørrede sig med servietten, kiggede ned i den efter læbestift og smilede mod mig med hvide tænder, der forblev halvt skjult af overlæben. Hun havde gudhjælpemig smilehul: en lille grube skraat ud for den dunede og ikke ret store næse, som var en anelse skoldet af foraarssolen. Der var noget ved den næse og den overlæbe, der sagde, at den unge dame var af den slags, der vidste, hvad de vilde.

Smilegruben »aandede«, den gik ind og ud som en puls, naar hun talte. Tænderne glimtede hele tiden kun halvt frem. Hun var ganske simpelt henrivende.

»Det er vist kun engelske høns, der hedder kyllinger i den alder,« smilede hun og prøvede med en spids mørkerød lillefingernegl at faa en trevl løs af en tand.

Hun maatte være et sted mellem fem- og niogtyve. Hun havde en lyseblaa strikket bluse paa, der fremhævede hendes glatte brune arme og fik det grønne frem i hendes øjne. Hendes bryst var ikke særlig stort, men det var tydeligt nok, og det saa ud til at sidde der af sig selv. Hun var smal om livet, men fast og rund dér, hvor hendes brune slacks begyndte. Jeg vilde næsten vædde paa, at hun havde moccasiner paa ligesom min drømme-sportspige, som jeg havde set i biografen i Glasgow dagen før. Jeg skævede ned, idet jeg foldede min avis ud. Hun havde lyse moccasiner paa, og der sad klumper af ler under saalen.

Jeg lod blikket vandre rundt i det efterhaanden overfyldte lokale, hvor folk af alle mulige nationaliteter sad i magelige stillinger i slidte, fedtede blaa lænestole og balancerede med deres frokostbakker paa knæene eller havde dem paa lave rygeborde med glasplader paa. Rummet var dybt, og der var tændt elektrisk lys ved buffeten og inde bag en stor glasrude i den modsatte væg. Det var dér inde, biblioteket befandt sig. Det var udmærket forsynet med aviser, og jeg kunde se baade japanske og siamesiske og indiske hoder foruden ganske almindelige europæiske hoder fordybede i aviserne inde bag glasvæggen, mens de nu og da kiggede op for at se, hvem der kom ind. Indgangsdøren, som var lige ved siden af biblioteket, gik ustandselig op og i. Jeg lagde mærke til, at de spanske piger, der aabenbart havde været paa toilettet eller inde i bordtennissalen, hvor der var en eller anden skotsk udstilling i øjeblikket, ikke var kommet afsted endnu. De stod og snakkede med en høj koparret mand, der havde sin grå overfrakke paa armen og saa ud til lige at være kommet ind. Han kiggede nu og da hen i retning af mig, og jeg tænkte først, det maaske var, fordi han var glad for at opdage én, der var værre lavet til i ansigtet end han selv. Saa gik det op for mig, at det var min smukke sultne bordfælle, han var interesseret i.

Hun tog de sidste bidder af sin pie og skubbede med et mæt suk tallerkenen fra sig.

»Hvad blir man saa sulten af?« sagde jeg.

»Jeg er altid sulten,« svarede hun. »Men det kan godt være, det var særlig slemt idag. Jeg har ogsaa været hele byen rundt og købe ind i morges, for vi skal have selskab i aften, og –«

»Og – naa, ja, det er jo i grunden lige meget –.« Hun smilede sit kønne smil, og jeg stirrede paa smilehullet, der gik ind og ud. – »Saa maatte jeg jo ogsaa op paa teatret og se, hvordan det gik.«

»Hvad gik?« sagde jeg. »De ser da ellers alt for sund og sporty ud til at være skuespillerinde.«

»Ja, ikke sandt,« sagde hun. Hun lo med en dyb, kremtende latter, som klædte hende godt. Det lød, som om hun lo ad sig selv.

»Tak, fordi De siger det,« sagde hun. »Det er jeg heller ikke. Jeg hedder Lis Malmberger, og min far er en slags privat impressario for nordiske kunstnere her i Edinburgh. Vi er danskere,« indskød hun, – »det er hans hobby, det med teatret. Han samler ogsaa paa kunst – eller maaske det snarere er kunstnere, han samler paa.« Hun havde hænderne oppe at rette paa haaret. Hendes armhuler var spilleme ogsaa solbrændte! – Hun var min drømmepige!

»Og idag staar den paa gloende pæle,« fortsatte hun, »for der er lige ankommet en splinterny lille »Scandinavian Ballet«, som skal optræde allerede i aften.«

Hun rakte ud efter sin te, men satte koppen fra sig igen. Teen var blevet kold.

»Jeg sad lige og tænkte paa,« begyndte jeg … »Skal jeg ikke?«

»Det er vældig pænt af Dem,« sagde hun. »Hvis De alligevel skal. Bare der ikke er for mange derhenne nu.«

Hun vendte sig om for at kigge. Saa var det, som om hun studsede. Hun blev siddende et øjeblik med hodet den anden vej. Der var kun en lille kø. Det værste rykind var ovre. Hoderne og aviserne bevægede sig umærkeligt bag glasvæggen. De spanske señoritas snakkede stadigvæk med den høje mand, der nu stod med ryggen til.

»Jeg tror alligevel, jeg henter teen selv,« sagde Lis, som jeg allerede kaldte hende for mig selv. »Her, giv mig Deres kop.«

Hun smilte pludselig ikke mere. Smilehullet rørte sig ikke. Det var, som om det aldrig havde været der. Jeg lagde mærke til, at hælene paa hendes moccasiner var helt graa af ler, da hun gik hen til buffeten med vore kopper, en i hver haand, og fik dem fyldt.

Jeg er ikke sikker paa det, men jeg tror, hun nikkede til den høje mand, der stod og talte med señoritaerne. Senere blev jeg sikker paa, at hun havde gjort det. Han var allerede forsvundet ud af døren igen, da hun kom tilbage, balancerende med en kop i hver haand, og med et eksemplar af min yndlings-tekage på hver af underkopperne.

»Lige min smag,« sagde jeg. »Hvor kunde De vide det?«

Hendes mund smilede. Smilehullet kom næsten frem. Det gik pludselig op for mig, at jeg var forelsket i hende til op over begge øren, og at hun ialfald ikke havde noget særligt imod mig.

Senere – nede i en lille bar, hvor vi fik en stille whisky for at jage kulden paa flugt, og da vi havde snakket en halv times tid om alt muligt, men mest om det sjove lille land, hun stammede fra, og som altid havde interesseret mig, – skulde jeg lige til at spørge hende, hvordan man kunde synke i til anklerne paa et teater samt i Princes’ Street og omegn, da hun pludselig lagde haanden paa min arm. Hun havde været lidt fraværende hele tiden, og jeg havde tænkt, at jeg nok gjorde mig for store forhaabninger. Nu saa hun lige paa mig med sine turkisblaa øjne, der var helt grønne i dette øjeblik.

»Paul,« sagde hun, »vilde du ikke gøre mig den tjeneste at komme med til selskabet i aften. Kom, som du er, og –«, hun tøvede et øjeblik, »– lad, som om vi ikke netop har truffet hinanden idag.«




Tredie kapitel

Der festes bag slottet

Den aften fik jeg paa en maade mit ønske opfyldt: Jeg skulde besøge en stump af Denmark. Klokken halv elleve, omkring ved den tid, da teatret sluttede, skulde jeg være i Frank Malmbergers lejlighed, som laa højt oppe paa niveau med slottet og med udsigt over byen. Jeg kendte godt hans navn. Han havde interesser i adskillige firmaer herovre. Desuden, havde Lis fortalt mig, ejede han en avis i Copenhagen, som var i vanskeligheder. Og saa samlede han altsaa paa kunstnere. Hans kone levede, saa vidt jeg forstod, sit eget liv. Jeg havde ikke spurgt om noget, men det var mit indtryk. Det skulde blive sjovt at se, hvordan han og Lis havde indrettet sig.
I dagens anledning havde jeg købt mig en ny skjorte og et nyt slips. Jeg havde lige naaet det, inden butikkerne lukkede. Hotel havde jeg ikke bekymret mig om, for jeg regnede ikke med, at et selskab, der begyndte saa sent, sluttede før hen paa morgenen. Og fra klokken fire gik der tog til Glasgow. Desuden var det jo lørdag og week-end.
Jeg kom lige fra badeanstalten, hvor jeg havde faaet mit tøj presset og iført mig mine indkøb. Skjorten var blegt grøn, fremhævede mit krusede haar, der var begyndt at blive graat i tindingerne, og gav mig i det hele taget lidt mere farve i mit mishandlede ansigt. Jeg stod af bussen ved teatret, hvor forestillingen endnu var i fuld gang, og mens jeg langsomt gik op ad de stejle gader til det sted, som Lis havde beskrevet for mig, følte jeg mig bedre tilpas, end jeg havde gjort i mange aar.

Før Korea havde jeg hjulpet den gamle i hans speditørbiks i Cartagena nede paa sydøstkysten af Spanien, hvor jeg var født. Jeg havde ikke kunnet gøre andet, for han havde været temmelig langt nede, efter at mor døde den sommer, jeg kom hjem fra tre aars kostskole i England – og straks efter skulde afsted igen til min militærtjeneste. Det var min søster Clara – Claire, hed hun, men vi kaldte hende altid ved hendes spanske navn –, der havde hjulpet ham igennem den tid. Hun var en bleg og spinkel pige, og hun var blevet endnu tyndere og blegere af det. Men saa havde hun heldigvis fundet sig en mand og var kommet sig igen. Hun blev gift med sin tykke apoteker, da jeg kom hjem igen med en løjtnantsgrad.
Mens jeg drejede om et par hjørner, der nu og da fortabte sig i trapper, som førte videre op i mørket, og hvor stenene skinnede af fugtigheden fra taagen, der laa over byen, saa jeg mine sidste fem aar for mig:
Den monotone tilværelse paa kontoret i Cartagena med de visne og støvede palmer udenfor, som skjulte udsigten over havnen. De evindelige familiesøndage med Clara og hendes mand, der altid spurgte mig, hvornaar jeg skulde giftes, og anbefalede mig alle mulige spanske ungmøer af bedre familie, som de kom i nærheden af. Hvis de da ikke snakkede om min næsten ti aar ældre bror, der var gaaet ned med en engelsk destroyer i Stillehavet i krigens første aar. Jeg kunde ikke taale at høre dem tale om min bror, og jeg tror, at det var det, der gjorde, at jeg besluttede mig til at bryde op, selv om den gamle prøvede at forpurre det ved at lade mig overtage de aarlige rejser til London. – Han maa have faaet et chok den dag, jeg telegraferede, at jeg havde meldt mig som frivillig til Korea. Det skete pludseligt. Jeg tror ikke, jeg havde tænkt paa det et par dage før. Jeg naaede lige at sende telegrammet, før jeg gik ombord i flyvemaskinen til Østen …
Nu var jeg her, og der var gaaet nogle beske aar. Den gamle skrev til mig hver uge og slog paa, at jeg skulde komme hjem og overtage biksen, naar jeg havde sat mig ind i sagerne heroppe. Han kunde ikke klare den ret meget længere, skrev han. Men jeg vilde ikke gi’ mig. Jeg havde andre planer. Jeg var fast besluttet paa at slaa mig igennem heroppe og starte noget selvstændigt. Jeg havde ikke lyst til at vende hjem. Jeg tjente nogle penge, som godt kunde løbe op til anselige summer, i det firma, hvor jeg arbejdede, og jeg spekulerede paa en dag at slaa mig paa hotelvirksomhed. Havde jeg ikke netop faaet mit udseende nogenlunde igen? Jeg var femogtredive aar og paa vej mod mit eget liv efter at have spildt nogle gode aar. Og saa det ikke netop ud, som om der var ved at begynde et nyt afsnit af det?
Jeg standsede et øjeblik foran gadedøren. Det var et gammeldags hus, bygget paa selve kanten af klippen. De brolagte gader førte nedad herfra og skinnede vaadt. Et stykke nede var der en lille plads med nogle parkerede biler. Der gik en murindhegnet sti hen langs huset. Længere henne var der en have paa kanten af klippen, omgivet af et rustent jernhegn med spydspidser. Det hvide lys fra nogle glasdøre i anden sals højde faldt paa det. Det saa ud til at være en slags køkkenvindue, som førte ud til en lille altan. Jeg saa silhouetten af en mand og en kvinde bevæge sig oppe bag gardinet. Nedenunder var der kun taagen og lysene fra byen. Det utydelige omrids af slottet laa som en klippe længere henne. Jeg gik ind i opgangen og stod og ventede lidt paa den klirrende elevator.

Lis kom ud i badekaabe og tog imod mig. Hun saa dejlig ud. Jeg sukkede dybt og lod hende tage min frakke, mens jeg saa hende bevæge sig inde i hall’ens spejl. Hun havde sat haaret op i en blød bukkel, der klædte hende godt.
Lis var mærkeligt glad for at se mig. Hun smilede, og hendes mund var rødere og viste mere af hendes hvide tænder, end den havde gjort i eftermiddags.
»Jeg var ikke helt sikker paa, at du vilde komme,« sagde hun, og der gled en skygge over hendes ansigt. Men saa saa’ hun paa mig og smilede igen, mens hun ordnede paa haaret med et haarspænde mellem tænderne. Hun traadte et skridt tilbage og mønstrede mig, og kom saa hen og rettede ved mit nyerhvervede slips.
»Sikke fin, han er,« lo hun. »Gaa nu ind og sæt dig. Du kan finde noget at læse i. Jeg huskede forkert med tiden. Far maa være her om et øjeblik, men de andre kommer først om en halv time. Jeg kommer ind til dig, naar jeg er færdig.«
Hun kyssede mig paa kinden, idet hun lukkede døren op til en meget stor mørk stue, hvor der brændte adskillige smaa lamper. Jeg kunde lugte, at hun brugte min yndlingsbadesæbe, den med gedebukkene paa.
»Fandens til pige,« mumlede jeg, mens jeg fandt mig en stol.

Jeg havde det dejligt.
Stuen var kæmpestor og forsvandt om et hjørne, saa jeg ikke kunde overskue den helt. Der var tunge, mørke portierer for vinduerne. De var næsten trukket for, og jeg kunde lige skimte de hvide lamper fra byen langt nede. De lignede stjernekastere i taagen. Stolen, jeg sad i, var en moderne slags, som var vældig behagelig. Jeg tændte mig en cerut. Det var en af de ting, jeg havde lært at sætte pris paa i Skotland. Disse smaa cigarer mindede om de sorte spanske »cigarillos«, som jeg altid havde røget, og de var af bedre tobak.
Efterhaanden som mine øjne vænnede sig til det dæmpede lys fra de smaa lamper – som stod paa standere eller smaaborde eller hang ned fra loftet som lange legemer, der kun oplyste en bestemt krog og ellers kastede punkter af lys op paa væggene og loftet – traadte det meste af rummet tydeligt frem. Der stod lave moderne møbler grupperet om alle lysene. De forskellige farver paa stolenes betræk lyste op under lamperne, og jeg kunde se, at træ og farver var forskellige fra den ene siddekrog til den anden. Mellem disse stod der grupper af træ- og kobberbaljer med planter i. Hele rummet var en mellemting mellem en intim vinterhave og en raffineret hotel-lobby. Planterne ragede helt op til loftet, og inde under planterne – hvad var det? Havde Lis ikke sagt, at jeg var den første! Jeg gned mig uvilkaarligt i øjet og pustede røgen væk fra ansigtet. Saa saa’ jeg, at det var skulpturer. Ved nogle af planterne stod der skulpturer: smalle mørke menneskelige skikkelser halvt skjult af bladene, eller svære tunge kvinder i noget træ, der lignede nøgen hud. Andre skulpturer af samme farve, eller hvide som gips, var blot store blokke. Det var svært at se, hvad de skulde forestille. Det føltes, som om mørket i den store stue var levende af hemmelighedsfulde skikkelser, selv om der var helt stille og jeg sad der alene mellem planterne og lamperne og røg. Jeg maa have været lidt træt. Det havde været en lang dag.
Nu havde mine øjne vænnet sig saa meget til dunkelheden, at jeg ogsaa kunde skimte billederne paa væggen over de lave bogreoler. De fleste lignede mønstrene i de smaa mørke tæpper, der laa strøet overalt paa gulvet. Men der var et af billederne, der mindede mig om den nat, jeg som dreng var vaagnet op paa færgen og havde staaet og kigget paa de sovende danske øer, til færgen pludselig var inde i havnen bag de røde og grønne fyr, før jeg havde lagt mærke til det.
Der var en damper der tudede i havnen nede i Leith. Cerutten var gaaet ud. Jeg lagde den i askebægret og tændte en ny. – Det var livet, tænkte jeg. Saadan var det at leve. Saadan kunde man bo, naar man først havde sikret sig og haft lidt tid til at banke forretningen op. Saadan vilde jeg indrette et hotel, maaske flere hoteller, engang. Udsigterne var temmelig lyse for min branche i øjeblikket, og jeg regnede med, at det nok skulde lykkes mig. Jeg vilde ikke tilbage til Spanien. – Jeg satte mig og kiggede i en bog.
Den kappeklædte stuepige, der havde lukket op for mig, kom ind med et glas sherry.
»Miss Lis kommer snart,« sagde hun. »Vi er lige ved at have alt færdigt, til gæsterne kommer.« Jeg smilede, da hun sagde Miss Lis. Det lød saa sjovt. Da hun var forsvundet, og jeg havde nippet til sherryen, som var god – men folk havde aabenbart ikke lært at drikke den helt tør eller at drikke »manzanilla« heroppe –, hørte jeg entrédøren gaa og en stemme, der raabte paa Lis. Lidt efter ringede telefonen henne i den del af stuen, jeg ikke kunde se. Der faldt et lysskær ind, da en dør blev aabnet, og en stemme sagde:
»Hallo. Frank Malmberger her.«
Han talte engelsk. Det vil sige, han sagde ikke noget i et halvt minut, saa jeg troede et øjeblik, han havde lagt røret paa og var forsvundet igen. Men lyset skinnede endnu ind i rummet, saa døren maatte stadigvæk være aaben. Endelig sagde han med tonløs stemme, der slet ikke lignede hans friske hallo:
»Fra London? – Jeg var ikke hjemme, siger jeg jo. – Pigen sagde ikke noget om, at du havde ringet igaar. – Nej, Lis har heller ikke sagt noget. – Idag? – Ikke et ord! – Hør nu, Will, vi har været gennem alt det her saa mange gange – – Det kan jeg ikke se, jeg skylder dig regnskab for. Jeg betaler, – det maa være dig nok. – Hvornaar? … maaske i aften. I næste uge rejser jeg selv derover …«
Det kimede fjernt fra døren ude i hall’en, og der kom et brus af snak og latter derude fra. Stemmen henne om hjørnet fortsatte:

Røret klikkede i gaflen. Lysskæret forsvandt. Et øjeblik efter kom gæsterne ind fra den anden side. En strøm af snakkende mennesker myldrede ind i det store rum og fordelte sig i stolene. Enkelte af mændene var i smoking, de fleste af kvinderne i aftentoiletter.
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