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I. Sommer








Det er, som om jeg må bøje grene til side for at finde dig. Gren efter fliget gren, som om jeg kæmper mig gennem mange år, og grenene og bladene er årenes øjeblikke. Jeg må anstrenge mig, for det er svært at trænge så langt tilbage, men når så endelig min vilje har fået en vajende, hviskende allé til langsomt at åbne sig gennem alt det forvirrende løv, så står du dér inderst i den solsitrende grænseløse skov ligesom dengang.

Du står i mørke, dér hvor granerne begynder, og der er nælder omkring dig, hvor du står: høje bede af brændenælder, der ligner en hel gotisk by, som solen ikke når, og der er også disse underlige døvnælder, som er oversået med hundreder af hvide kokoner der smager sødt, hvis man spiser dem i distraktion.

Du står og plukker de hindbær, som vokser mellem brændenælderne. Jeg ved, at du tænker på mig, som jeg på dig. Mens jeg nærmer mig, kan jeg se, at du brænder dig og står et øjeblik og suger på din hånd.

Netop nu tænker du også på mig. Det er kommet dertil, og der er intet, vi kan gøre for at afværge det. Men det er første gang.

Du ved, hvorfor jeg er kommet. Jeg har ikke bedt dig møde mig, men du vidste jeg ville komme, da du i går aftes, mens vi atter engang var sammen alle sammen, alle, selv Ellen, alle undtagen Hans, sagde, at du altid gik dig en tur i skoven om formiddagen for at tænke over tegningerne til det ny projekt, og jeg så gav mig til at kappes med dig om, hvem der kendte skoven bedst.



Og nu står vi her, som om vi er ganske unge og ikke allerede over midten af livet, og gift, med ansvar og stillinger og nogle af os med store børn. Vi går på en sti ind gennem brændenælderne, der nu virker helt sorte mod de lange rifter af blændende lys foroven, og måske efter dine kys, og som stadig ligner hele gader af fligede og tornede og her og der uendelig støvede kirker, hvis der kunne tænkes sådan et sted, hvor også portenes vogtere og skikkelser er blevet lange lyse snegle, som har revet sig løs og kryber om i solstriberne udenfor. Og vi ler fordi vi plukker hindbær og brænder os, og min kjole er så tynd, at nælderne, der vajer hen over stien og næsten lukker den, brænder igennem kjolen, og du absolut skal hjælpe mig med noget, du har i lommen, og som vistnok er benzinen fra din tænder, ganske som hvis vi var atten år. Vi ler også, fordi vi ikke kan finde nogen steder at lægge os og lade det ske, som må ske, selv om vi begge kender skoven så godt, og fordi vi har været hinanden nær og delt en hel tid med hinanden, før denne dag i skoven.

Ja, jeg kan huske, at vi gik dér inderst i den skov, der altid, siden vi mødtes, havde hørt til vores kreds og vokset i vore somre, og at jeg i det øjeblik så et glimt af os to klart, men på afstand, gennem alle disse år, som var gået, hvor børn var vokset op, og ting var blevet skabt eller købt eller flyttet fra sted til sted, og huse var blevet bygget, og meget var sket, men intet hændt.

Ikke før nu, nu da krigen var kommet.

Du banede vej for os gennem brændenælderne med en kæp, for de omringede os efterhånden på alle sider og smertede som piskeslag ind gennem min tynde mørkerøde kjole, som jeg havde taget på for dig, fordi den havde et blåsort mønster, som du sagde lignede mit hår. Og jeg husker, at du vendte dig om med de første sagte ord, der afbrød vores nye kærligheds lave stemmer, og lo mod mig med dine gode stærke blå øjne med de meget mørke rande og alle de lyse pletter i, lo helt op til issen af dit fregnede, rødhårede og så underligt glathårede hoved, der altid så ud, som om du lige havde taget en gammeldags hat af, af den slags, der fandtes på dine „arvebilleder“, som du altid sagde, mens du også lo. Du stod dér og lo med en hel masse guld i dine brede tobakstænder, som netop havde tatoveret min nøgne skulder med din latter, lo til mig og sagde:

„Det er typisk, hva? Det var lige det, der manglede. Det bli’r sgu nok ved resten af livet, skal du se, Jo!“

Jeg ved ikke, om du havde ret, måske fik du ret, og jeg mærkede det blot ikke som du, for jeg var jo lykkelig med dig, lykkelig ved at være i live med dig, en lykke, der ingen udstrækning havde, og ingen tid. En lykke som måske underligt nok altid havde været, selv om den først blev mig bevidst i det øjeblik, da du vendte dig om på stien, og dit gode, leende fregnede ansigt med den firkantede hage talte til mig dér mellem nælderne, mens skovens grenes masker højt oppe veg bort og blev til de svundne års timer og sekunder, der forsvandt ind i et blændende lys.

Måske mærkede du ikke, som jeg, den dobbelthed, som nu var vor. Jeg mener ikke, at du ikke elskede mig, for du begærede mig og trængte til mig, og jeg kunne aldrig og kan nu aldrig mere fortælle dig om min glæde ved at være ung nok for dig og begæret af dig, som jeg så og mærkede, at jeg var. Og samtidig gammel nok til helt at skabe mig om efter dit ønske, så jeg altid var ny for mig selv, og dog altid mig selv, skønt jeg intet andet ville være end et mørkt glimtende spejl af det, du så i mig, og som jeg så gerne rakte dig, og som jeg den dag iagttog mig selv give dig i denne mørke, solbrændte, næsten hårløse krop, hvis mange fine sommerrynker du siger får den til at smile. Dette legeme med et andet fastlands blod i sig, som altid har været mit, og hvor bag jeg altid stod urørlig, men den dag befriet, ikke længere ensom, men elskende dig og i al tid efter, som blev vor, betragtende dig med et blik, som var ældre end mig selv, når du fandt ro hos mig.

Det, jeg mener, er, at det for mig nu virkelig var kuriøst og en smule utroligt, at du, som var du, også var Charles Sander, arkitekten, og jeg Jo Hall, kommet til dette land som lille pige, opvokset her og allerede i mange år gift med Hans Hall, utroligt, at jeg allerede længe som et begreb havde tilhørt vognmandsfirmaet Hans Hall og Kompagni, som selv var et begreb, utroligt at du i flere år, end jeg havde været gift med Hans, der aldrig havde givet mig et barn, havde været gift med Ellen og forlængst havde fået Pierre, og at vi alle, også Eric Lamming og Anne og deres lille Sybille, der blot i de sidste par år havde udviklet sig til den mest langbenede pige, jeg nogensinde havde set, var kommet sammen og havde boet her i nærheden af hinanden hver sommer.

For mig var vi nu os, en dobbelt skygge, som faldt hen over skovbunden, da vi var kommet ud af nælderne, en dobbelthed, et hemmelighedsfuldt tvillingtegn, som forsvandt under os, mens jeg holdt dig fast og nær og delte min ånde med dig for første gang, min ven, min Carlos, som jeg altid kalder dig for mig selv, og opstod med os igen og fulgte os hen til søen, som jeg aldrig kan se, om den er blæksort eller sølvfarvet ligesom en kjole, jeg engang har haft.

Vi gik dér på bredden i en lysning mellem sivene på den sejge fugtige jord, der gav efter for hvert trin og fik mig til at tage mine sandaler af. Jeg lukkede øjnene, mens vi gik helt ned til vandet. Det var som at gå over en mark af mørkt sovende kød; og da jeg mærkede vandet om fødderne og så’ ned, stod vi dér i forlængelse af vore spejlbilleder, disse gådefulde svagt farvede billeder, der bølger umærkeligt og altid er ved at opløses af solglimtene, som om de tilhører en anden verden end vi. Vi stod dér leende i solen, vokset ud af disse spejlbilleders fødder, uvirkelige at tænke på, men helt virkelige i vore legemers varme og, husker jeg, i den usanselige glæde, der vel sagtens intet sted har, men som man føler i hjertet, og som i det øjeblik fik din hoftes pressen mod min til at føles som en yderste vågenhed i al min marv og stemmen til at gjalde alt for højt ud af min leende mund: „Kom, lad os svømme!“

Du tog min kjole af som et blad, og vi forsvandt ind i vore spejlbilleder i vandet og svømmede over mod en hvid bro, hvor der lå en båd fortøjet. Vi krøb op, du hjalp mig, og jeg klædte mig for første gang i dit blik, som berørte mig overalt, ydmygede mig og beskyttede mig, som jeg ville, det skulle, du skulle.

Jeg gemte dit hoved i nøgenheden under min nøgne arm, som jeg nu ville bede dig tilgive mig, at jeg havde forholdt dig så længe, men jeg fik det ikke sagt. Det kunne jo aldrig siges, og lidt efter lå vi atter midt ude i søen, i denne dobbelte krans af vandspejlets, men også af mindets og tidens vækster, mens ringene fra vore bevægelser videde sig ud som pupiller, tydelige som klokkeklang, der var berøvet sin lyd, – flød dér et nu tæt sammen, som noget der var set og husket af dette øje, til vi atter lo og et par fugle flaksede fra bred til bred, og vi mente, vi hørte stemmer et sted i skoven og svømmede ind bag sivene, tørrede os med din skjorte og klædte os på.



Vi gik tilbage gennem skoven, tilbage til et forandret liv. Uden et ord slog vi ind på den sti, der førte ud til mosen og over til Hans’ og mit hus, hvor jeg skulle bo alene i nogle dage, efter at jeg havde sendt afbud til en veninde. Stien var smal, så jeg gik foran og mærkede dine øjne på mig. Jeg ville det jo selv sådan, men uvilkårligt vendte jeg mig halvt om mod dig ved hver drejning af stien og kyssede dig eller strøg dit våde, ukæmmede hår væk, for at beskytte mig, og gav dig en lang hul bagudvendt hånd, som du sagde lignede et tobaksblad, så jeg fik dig nærmere, når vi gik videre; måske var det, fordi jeg gik forrest og ikke kunne se dig, som du mig, men blot mærke din hånd, måske var det din hånd, som gjorde, at alting kom så nær i det øjeblik.

Jeg har gået ad den sti mange gange siden. Vi gik ad den mange gange den sommer, og jeg ville kunne finde den sti den dag idag, da du er borte, og ingen af os har de huse mere, og alt er anderledes. Men den har aldrig igen været som den dag.

Jeg ved ikke, om du ville kunne forstå, hvad jeg mener med, at alt kom nær? Jeg prøvede ikke på at tale med dig om det, for hver gang, jeg vendte mig om mod dig, forsvandt det, og der var kun dig. Og dog var det jo alene på grund af dig og det helt klare øjeblik, som var kommet til os, og hvori du nu travede snakkende af sted bag mig, mens du holdt min hånd og drejede på min ring og til sidst tog den af, som jeg ønskede, at du skulle, at jeg var nærværende og så vågen, som man kun kan være, når man er helt alene og passerer et sted i livet eller i tiden, man altid inderst inde har vidst om.

Stien løb langs med en bæk, og vandet strømmede frem, hurtigere end vi. Der voksede den sommer alle arter af mos og lange græs med hoveder som fantastiske tårne, der sitrede i den vind, vi frembragte, som vi gik frem. Omkring de lange græs skød der overalt stråler af grønt frem af det fugtige mørke, kranse af smalle spidse blade af en sådan grønhed, at den føltes som en tone, en dirrende, smertelig kraft, der var ved at bryde ud i lyd, hvor græsset var grønnest, og som således syntes at binde de tågede dråber af vand til sig, der glimtede blåt overalt, men blev til blank væde, når de strøg mod vore fødder.

Det var som at være til stede og fuldt bevidst i disse lange brune fødder, der var mine, og som allerede dengang dækkedes af et silkespind af rudeformede porer og fine rynker, så det altid så ud, som om jeg bar tynde mørke netstrømper, der var lidt for store: her nede, hvor klart lysende lancetblade hastigere end det kunne ses og mærkes skar ind til blodet over de vandrende, langsomt vuggende ankler, og insekternes metalfarvede væsener hurtigere, end blikket kunne følge dem, reddede deres perfekte former ind i mørket gennem et orgie af lysende buer. Bagved strømmede vandet af sted som i en anden tid med pinde og blade mellem andre blade, der var rustne som jern, og med andre insekter, der havde søgt deres spejlbillede i blomsterne og i stedet fundet deres eget stedløse i vandet, og som nu blev båret bort i det uvisse på det blændende vand, men som måske netop var dem, vi lidt efter så sidde i solen og tørre sig med halve bevægelser, som om de var elektriske og ikke virkede, på de store tragtformede blade, der voksede langs vandet som fablernes og drømmenes søjlebårne marker og enge.

Til venstre var der en mur af ubestemmelige, ramt lugtende buske, som syntes at vokse vandret ud af mørket, og på den anden side af vandet stod træerne som hemmelighedsfulde bygningsværker, kronet med blade som i en drøm. Og drømmens søjler, farveløse, let skinnende og spottende tanken om berøring, som de hænder der var begyndt at komme ud af mørket, når jeg lå vågen og alene og kæmpede for at sove nu i den nye store krigs første tomme nætter, stod her let grønnende af skovens mosser og årenes åndedræt, på een gang uendeligt smukke og samtidig knugende i deres halv-virkelighed, efterladt der i det soldampende halvlys og åbenbart til at finde dér, utrolige, hver dag, gennem år, i skiftende lys, ligesom alle andre ting, som er.

Det slog mig, at en vej gennem en skov, der jo hvælver sit skiftende mørke og spænder sit mægtige telt over ingen anden end den, der går igennem skoven, mens alt andet skjuler sig, og selv dyrene, når de kommer frem og lader sig se mellem stammerne, altid er på vagt, står lyttende, som tilhørte skoven ikke dem, men netop det usynlige og navnløse, – at denne skov, hvor man sjældent møder nogen, men hvor stierne alligevel danner sig og trampes faste i løbet af en sommer af dem, der færdes igennem den, usete, sådan som vi også fødes og dør næsten usete, – at den altid vokser foran noget, der skal ske, at man som i eventyrene altid skal igennem den for at komme til det næste, det næste i dette liv, som man ved så lidt om, – ja at vejen til prøvelsen og faren og det møde, som kalder en til sig, uimodståeligt, altid går gennem en skov, ligesom også middelalderens helvede var tæt omvokset med skov.

Her havde jeg nu mødt dig i skoven, og jeg ved ikke, om jeg i et glimt tænkte på andre par, der måske var på vej gennem skoven som vi, da jeg tog dig om livet, idet stien blev bredere, og næsten tvang dig til at løbe med mig, så vi pustede begge to med åbne munde, for vi var ikke helt unge mere, mens blodet sortnede som en pels omkring os og næsten blindede os, ud mod lyset, mod mosen, som vi brød frem til et øjeblik efter og så den ligge emmende med en lav damp, som sne, der var ladt tilbage, og med hundredtusinder af blændende gule og hvide mælkebøttehoveder på engene overfor.

Det føg med frø fra dem, som fik os til at hoste, og det fik os igen til at klukke af latter, når vi ikke hostede, og vi lo igen, mens vi gik videre, atter på en smal, gyngende sti, og gav os til at springe fra tue til tue, til jeg faldt, og du atter lå ved siden af mig, tungt åndende, mens vi så middagen stråle over mosen på vores første dag i den nye tid, da heden og væden sitrede mere og mere, så det så ud, som om småbitte spidshuede strålyse folk var på færde overalt, og stilheden fik en høj rørfløjtetone, som jeg mærkede ligesom en tørhed i ganen, så at det var tørsten, der til slut drev os fra dette sidste sted, hvor vi kunne gemme os, inden alting begyndte.

Mens vi gik den halve kilometer op til det stråtækte hus, hvis tag vi allerede kunne se som en lang lys striglet og kunstfærdigt udspændt pels, der ragede op over bakkerne, tænkte jeg på, at det i grunden havde været sommer det meste af den tid, vi havde kendt hinanden. Sommer eller sne. Sommer eller sne eller tåge med blanke is-spejl under. Men tågen lettede til sidst, og sneen forsvandt altid. Det var kun sommeren, der ingen faste grænser havde og vævede sig ind i resten af året, i hver glæde, i hver lille ting, der var at huske, sådan at alt, hvad der var livet værd, på en måde var sommer.

Sommer var glæde, og dit navn var sommer, og det var altsammen omkring mig, da vi gik op mod huset den dag for mange år siden i en fjern sommer. Der var milepælene med krone på, hver i deres sirlige bed med en klippet hæk omkring ud langs de grønne veje på Sjælland. Der var kajakkernes klare farver og nymalede lugt, når de lå på bådebroerne, og klunket i deres spanter, når flokken spånlet pilede frem med blinkende pagajer, og de blev blanke af søen og fik helt de samme farver som de små emaljerede skåle og forme, børnene legede med i sandet hele sommeren lang.

Der var høfderne og tanglugten langs de danske strande, der ligesom var syet fast med disse sting af træ, med disse høfder, som jeg havde plukket blåmuslinger af som lille pige for atter at få dem revet ud af hænderne af mine våde, glatte, koldt stænkende forældre, så jeg satte i at stortude med en fjern, høj stemme, der faldt sammen med de flyvende mågers. Der var tangen, som smældede, når man trykkede på den, og som jeg kunne smælde med så længe, jeg havde lyst; og der var stenene, de årede, blålige eller hvide sten, som man kunne rulle med, og som også havde en sjov klunkende eller høj gekkende lyd, når man smed dem imod hinanden, og som jeg tilsidst lærte at slå smut med, når de var flade, så andre våde, stænkende legemer kom stormende ind fra vandet og løftede mig op og endevendte mig og tog mig op at ride, mens de altid holdt mig fast som i en skruestik i mine lange brune lår, som jeg ellers kunne sidde i timevis og hælde fint, hvidt sand på.

Der var badehusene, som altid var så stille og lugtede varmt og fugtigt, men som knasede med sand, bare man rørte sig, og hvor der altid faldt en lige solstribe over gulvet, mens loftet fyldtes af et bevægeligt gyldent mønster igennem gulvets og dørenes sprækker fra vandet neden under. Dér havde man ladt verden bag sig: hele rækken af villaer og højt opragende træer inde i land og de stribede liggestole og parasollerne inde på stranden var allesammen bag den dør, man havde lukket efter sig; og udenfor, bag den anden, modsatte dør, man endnu ikke havde åbnet, var der kun lys og vand, et stort sydende rum, der lignede frihed, og som man altid brød ud i med råb og et plask, men altid spejdende efter de andre, altid med blikket hen mod de andre badehuse eller spejdende ind under pælene, ind mod stranden på den anden side af det lille rum, man lige var kommet ud af, for hemmeligt at overbevise sig om, at man ikke var alene i verden.

Sommeren var strandene, men den var også røde og blå og hvide modelmotorbåde, der blev trukket op og sat i vandet, og som snurrede af sted hen over søerne inde i København, og sejlskibe med mørkerøde eller hvide sejl, der blev vendt med en krog ved stenkanten, og hvoraf nogle var langt højere og meget hvidere end de svaner, hvis reder de stødte imod ude i vandet, hvor drengene sejlede rundt i gule robåde med numre på og råbte til sejlenes sirlige pindbevæbnede ejere inde på kanten. – Den var frønnede bolværker og nedhængende grene over kanaler med grønt vand, hvor de eneste lyde var vandets klukken og årens knagen i sin gaffel og svage bump af træ mod træ, når bådene stødte mod kanten, der var som een drivvåd sprængfærdig kasse af grønt, hvori huse og skure var sat mellem løvet som i små kinesiske haver, og som også indrammede bittesmå havne, hvor der lå hemmelighedsfulde både med presenninger over. Disse kanaler, hvor man sejlede fra sø til sø, mens andre både gled forbi, hver med sin samtale og sin node af latter, mens af og til, på uberegnelige klokkeslet, rutebådenes pavilloner bruste hvidt forbi og efterlod de mindre både som vuggende og drejende blade i deres kølvand.



Den var også søerne, som kanalerne mundede ud i, de grå søer med sivene og de drivende både og de fiskende og rygende mænd, og de ganske unge par i overdækkede kanoer med runde røde rejsegrammofoner spillende og på vej ind i sivene og skumringen for at overnatte der. Den var badeanstaltens fredelige gråmalede mangebenede insekt i den samme sø, hvor solbaderne lå med deres riflede termoflasker og stærktfarvede sodavand og mængder af firkantede og runde ispinde, og så på, at bådene sejlede forbi, eller lå sovende med aviser over hovedet og viftede sig i søvne over deres nøgenhed, mens cyklerne stod sorte og sammenfiltrede inde på breddens fasttrampede mudder, hvor der ikke voksede et strå. Den var storrudede isvafler, som blev rakt ud af og fortæret uden for nymalede hvide boder, der havde små spraglede flag og møller og syntes opstået i et barns fantasi. Den var restaurantkøkkenernes os og parrene, der skimtedes bag den i åbne vinduer med kronesmykkede ølflasker og høje grønne chabesoflasker, og de andre par, der sad der snakkende og leende i skumringen foran på stive havemøbler, til de farvede lamper blev slukket og tjenerne gik med tunge skridt over gruset og lagde bordene og stolene oven på hverandre, mens cyklerne svingede ud på den violette asfalt i klingende grupper, og latterens klynger begav sig hjem gennem den høje skov i den tågeblå nat med nefalygterne tændt.

Den var rivernes klang i haverne, og striberne, de efterlod sig i gruset. Den var biler, som kørte bort eller standsede op sent i den lyse nat og stod og snurrede i en fortrolig lugt af olie og gummi og læder, mens lyse kjoler og lave stemmer forsvandt ind i huse og ind ad døre, og lamper blev tændt og slukket igen og vinduer åbnet, og alting netop nåede at blive helt stille, efter at lyden af alle vogne var døet bort, før solen atter var der, og de første vogne kørte klirrende forbi.

Den, sommeren, var flaget som blev kæmpestort og vådt af dug og faldt én over hovedet, når vi tog det ned efter festen; og den var haven, når alle var gået, eller blot du var tilbage, efter at de andre var gået ind, som det var sket flere gange tidligere den sommer, og vi gik dér, jeg altid med lukkede øjne, mens du holdt min arm, fra duft til fortrolig duft, fra bed til bed i den usynlige have, bare gik der, til jeg gøs, og du sagde:

„Nu går vi ind.“

Så gik vi ind til de andre. Det var sidste gang kun et par uger siden, længere inde ad kysten, inde i Eric’s have.

Uger siden – år siden. Det er fjernt nu, i tid, men det er mig pludselig nærmere end nogensinde. Jeg ved ikke, hvad det er, der er sket, men du er med mig nu, her, igen. Ja, jeg holder dig fast, min ven, ikke som du så tit har mærket mig, men på en måde som de år, vi til slut fik sammen, har gjort mulig, og det, der omsider er sket, nødvendig. Ja, jeg vil sige dig, at om så alt og alle og det, vi kalder livet, endelig skulle slippe dig, så slipper jeg dig aldrig, aldrig; men jeg kan endnu ikke sige dig, hvad det ord betyder, for det er også nyt for mig.

Nu går vi atter ind dér, dengang, det sted, i det hus, og der er ingen andre.






II. Stemmer




Ja, jeg ser dig nu. Du står dér henne ved vasken med zinken om og jernets ubestemmelige farve og det lille kuglespils-mønster af huller i bunden, som vandet risler igennem. Jeg hører vandet, der kommer oppe fra tanken på taget, som jeg har været ude at pumpe fuld i morges med det grønne håndtag, der sidder lige uden for døren, og som altid giver mig vabler, så jeg tit bruger den anden gammeldags sørgmodige skikkelse af en vandpost, der står mørk og vistnok rusten længere ude i højt græs og klager sig som et såret menneske, når man pumper med dens arm, men ler og klukker som utydelige drukne stemmer på et værtshus, når man har givet den et krus af det klare vand, den skal have for at give en zink-spand fuld af samme slags igen.
Jeg vasker mit ansigt i spanden, som jeg har fyldt på den måde ved posten, og jeg er – med drivende vådt ansigt, som om jeg har grædt i dage og nætter, hvad jeg også har, nu, langt senere – på vej over mod dig, dig som nu lukker for vandet, der stopper sin rislen ud gennem de små huller, dem der ser ud, som om de hører til et gammeldags kuglespil, jeg har leget med som barn, og hvis navn jeg har glemt, – er på vej over for at tage det håndklæde, du står og rækker frem mod mig. Det er ikke ret mange skridt, men jeg går nu gennem store rum, som tilhørte os, gennem egne i sindet, hvis væren er som den umærkelige flimren af en film, der forråder sig ved små bitte ting, tabt og måske fortabt et sted i tiden, ja allerede da vi så dem, mødte dem, allerede dengang, som om vi havde færdedes på steder, hvor alt blev fortid og længe siden i samme øjeblik, vore øjne mødte det, eller vi tog det i hånden, sådan som jeg altid har fornemmelsen af at gå hundrede år tilbage i tiden, når jeg træder ind i en tobaksforretning for at købe mig den særlige slags cigaretter, du altid smilte ad og kaldte sømandscigaretter, og som jeg ikke lagde mærke til, at jeg ikke behøvede de første dage efter, at du var død, men som jeg nu atter ryger og ryger, ryger så rasende, som om jeg mente de kunne frelse mig, redde mig, nu du er blevet usynlig for mig.
Jeg går dér frem imod dig, og den tåge, som tiden skaber, er måske også den røg, der altid hang om mig, særlig når du ikke var hos mig, når du arbejdede eller rejste. Jeg går med de brune snøresko på, som endnu stod ved ovnen den dag, går langs med og kommer frem bag ved brændestablerne udenfor med et prikket tørklæde om håret, bundet under hagen, så det fremhæver min lidt for store hage, men bundet dér, fordi jeg mener, jeg er alene; jeg går og tænker på dig og kommer ud af tørverøgen henne ved nabohuset, hvor jeg ser på mit armbåndsur med den blanke lænke af den slags, vi alle var begyndt at gå med lige dengang; går videre i tiden, den uhåndgribelige, i hvis dragter vi klædte os, og som i årevis kunne være en afgrænset egn, hvis hegn og krat og uberegnelige grænser og vandløb vi aldrig slap udenfor, men som så alligevel altid viste sig at have bevæget sig med os med en flods eller en floddampers rolige rejsende fart, så vi pludselig så’ på hinanden under andre hatte, smilende i andet tøj og andre moder, rygende af længere eller kortere cigaretrør og visende vore ben og ankler og knæ og kroppe og midjer og hænder som på et højtideligt, under sort klæde taget fotografi, som vi i det øjeblik udvekslede med tiden og efterlod i denne tidens umærkelige strøm uden at fortrække en mine.
Dér gik jeg også engang en vinterdag med pelsmuffe og en lille lige hat som en blød hjælm af fløjl, og om min hals en glasagtigt stirrende ræv, der havde bidt sig fast i sin flanke, gik dér langt nede i grå gader med hundreder af ens vinduer, der lukkedes om kors med trærammer og hasper, og hvor det dampede ud fra vaskekældrenes vinduer, bag hvis gitre der stod bøjede skikkelser, som dukkede sig hastigt og rytmisk over de riflede vaskebrætter med en lyd, som om deres fingre var tæt besat med ringe, mens ilden flammede i mørket længere inde, og det skramlede fra store farveløse baljer og kar, gik dér i altid skiftende dragter og med skostropper som gnavede mig over vristene, og om halsen en pelskrave, der måske atter var blevet lang og lige ligesom perlekæderne, gik dér og spekulerede over, hvad både du og Hans og Anne og Eric og Ellen ville sige til mit denne gang endnu kortere skørt og den lange spids ved kinden af mit lakerede og nu helt sorte hår og til de tyndt tegnede buer, der var blevet tilbage af mine øjenbryn;
gik dér ad gader, hvor bilerne summede af sted på store trådhjul, og alle cykler og motorcykler var sorte som myrer og nogle havde lange rør som de kakkelovne, fra hvilke det den dag røg i gaderne helt foroven over disse store bakker af teglsten, fra hundreder af skorstene, som man kunne se på een gang; eller drejede om hjørner dér, det samme sted, om sommeren i blomstrede eller broderede eller glatte eller plisserede kjoler af skiftende længde, altid alvorlig og til stede under en eller anden hat, en lille hat, kun sjældent og senere en stor hat, hvis skygge jeg måtte holde fast i, pudret og stirrende frem for mig med munden malet i røde og rosa farver, mens øjenbrynene stadig steg og sank og videde sig ud eller blev ganske tynde og atter i perioder næsten usynlige, som årene gik, og altid endnu uden at vide, at jeg var på vej til dig;
gik dér, de steder, gennem alt det tegl, alle de sirlige afgrænsede sten, der endnu dannede huse og husede mennesker i denne by, mens de allerede var blevet uformelige dynger andre steder, som man måtte klatre igennem, og som der nogle steder allerede groede ukrudt over, og hvor det ikke var gule sporvogne, der larmede ved gadekrydsene, men mitrailleuser, og ikke hostende vinduesløse busser fulde af hvide bylter og med navnet „Thor“ malet på dem i hele deres bredde, der sejlede forbi i gaden, men tanks og kampvogne og ambulancer med vældige røde kors på hvid bund både på siderne og foroven, fordi de flyvemaskiner, der fløj dér nede over Sydamerika, hvor jeg var født, og nu også over Spanien og Marokko på deres dobbelte vinger, var i færd med andre ting end den, der altid stavede et eller andet dumt ord af damp højt oppe over gaderne, når jeg var på vej i de år, altid på vej ind ad døre, op ad trapper, med hånden strakt frem gennem pelsbræmmen og med store farvede ringe om håndledet eller atter helt sommerklædt og fugtig af varme, så jeg måtte tage trådhandskerne af og tørre mig inden for albuen med et af de dyre blondetørklæder, jeg aldrig kunne lade være med at købe, men som ikke var beregnet til at bruges, ja med hånden strakt frem mod disse ringeapparater, der sommetider blot summede, sommetider kimede højt langt borte i andre rum, så man kunne høre, hvor stor lejligheden var.
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