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Begyndelse

(Fragment)


Det tog mig mange år at se min baggrund, den jeg skylder alt, selv om dens mulighed i tiden var et problem og dens eksistens en uventet gave: Den, som gav legeme til alle bøgernes visioner, som de brød sig vej fra den – gennem krigen, ind i andre klimaer, større farer, til mødesteder, ved oceanporte, foran døre ud til intet. Enkelt, men svært at se. Dette er nu min hilsen: baggrunden, begyndelsen!

Min begyndelse var jo villavejene, særligt æggende, fordi jeg kun var gæst dér; lugten af tjærede sommerhuse; et par haver og hegn, jeg kendte; en sø, hvor jeg gik tur langs sivene; både, der skvulpede, frønnede pavilloner; den mørklagte by; efterårsparkerne; den første nøgne nærhed vanskeligt fundet og bittert mistet; snefaldets tyste vinter. Begyndelsen var stederne. For der er ikke andet end stederne – og vi, der lever dér, skaber og drømmer i stedernes sprog. De var virkelighed … og dog – mig uafvidende – allerede fortryllet som impressionismens haver og drømmens kupler over Sankt Petersborg. Så’ jeg senere.

Allerede dengang elskede jeg Munch. Derfor var også mine lommevers fra „borgerskabets sommerby“, af Sven Clausen: „… én ordner årer i sin båd, én river i sin have, rapt, som om det haster …“

Begyndelse. Taknemmelighed. Uden dette intet. Se selv: Uden sin ungdoms billeder – der vagt kan minde om Immanuel Ibsens – ingen Auguste Herbin. Uden en gammel mor og sønlige sommerrejser til det teaterduftende Dublin-miljø ingen Samuel Beckett. Uden den klassiske verden eksistent og umistelig for forfatteren personligt ingen Joyce’sk Ulysses. Uden Prags Hradschin, ølkældre og fædrenehus ingen Kafka. Uden lampens flakkende flamme, der til sidst blæses ud i månenattens stilhed, ingen Klee, ingen landflygtig drømmer i gravkalkede medinaer.

Stille. Jeg vover at sige det: Det er ikke formskifter, der sker. Det er virkeligheden, der skrider, langsomt, glider ud, taber terræn. Der findes ingen „moderne kunst“. Det er blot bevidstheden, den unge, der uafvidende profeterer, mens den ser, hvad der sker, på vej fra sin begyndelse …

Der er andre virkeligheder længere fremme. Ser vi dem ikke, får vi dem at mærke – i generation efter generation. Men vi lever, og vi har besluttet at nå dem levende, som sproget lever – i os – i sin stilhed.

Levende blir man aldrig uden begyndelse; bevidst aldrig uden taknemmelighed.







I tågen og tiden


Der er to oplevelser, af dem jeg har haft i den senere tid, som jeg husker særlig godt. Måske er det uden grund, jeg sætter dem i forbindelse med hinanden, for de var så forskellige som vel muligt: den ene var noget, jeg overværede, og den anden noget, jeg med eller mod min vilje måtte deltage i. Endvidere var den ene interessant, men let ubehagelig, og den anden spændende og fuld af poesi.

Den første kom af, at jeg havde fået lejlighed til at overvære nogle psykologiske forsøg med rotter, der blev foretaget i et laboratorium ude på Blegdamsvejen som led i en større statistisk undersøgelse. Rotterne, der var hvide og egentlig så meget søde ud, blev een for een sluppet ned i en vandlabyrint, som de så skulle se at finde ud af. De havde prøvet det flere gange før, og der var blevet ført journal over deres opførsel. Denne gang var vandet koldere end sædvanligt, helt nede på ca. 5 grader – fremskaffet ved, at den charmerende laboratorieassistent havde kommet is i vandet. Det havde nemlig vist sig, at rotterne, hvis vandet var for behageligt, betragtede eksperimentet som en skov- eller kældertur og gav sig til at lege i labyrintens blindgyder, hvilket selvfølgelig mishagede deres stopursbevæbnede, akademiske forsyn. Ved denne temperatur skulle de nok sørge for at komme op så hurtigt som muligt. Det var altså ikke af ond vilje, men af videnskabelige hensyn, rotterne fik et koldt bad. De var for øvrigt af meget forskelligt gemyt, samme rotter. På journalarkene stod der små bemærkninger om deres opførsel, nogle burde have haft en halmvisk ved ørerne. Bider!!, stod der ved dem. De måtte ta’s med handske. Ellers tog man dem i krebsen og plumpede dem i, så låg på, og resten af svømmeturen foregik under glas. Næste gang skal vandet vel være endnu koldere, man kan jo vænne sig til alting, ligesom den unge dame havde vænnet sig til at manøvrere med rotter. Det har sikkert kun været i krinolinernes tid, at mus og den slags var så farlige for kvindekønnet.

Men rotterne svømmede altså: de kiggede sig først lidt prøvende omkring, men da de så, at fortiden pludselig var klappet i bagved dem, begyndte de at orientere sig. Nogle huskede straks, at denne spøg havde de været ude for før, og styrede i rasende fart gennem labyrintens mange kanaler uden at ta’ fejl en eneste gang. Andre forvildede sig prøvende ind i blindgyde et og to, kom så pludselig i tanker om noget og styrede resten af vejen sikkert af sted, snusende til zinken. Jeg kan tænke mig, hvordan rotten må ha’ haft det, for jeg har prøvet at bade i havne ved siden af høje jernskibe. Der er noget trykkende øde og dødsensforladt over sådanne jernkajer; man er så lille, når man ligger der i det halvsnavsede vand, der er så stille, og man fyldes af en sælsom angst og skynder sig bort. – For den laboratorievarme rotte har det sikkert mest været kulden, der gjorde sig gældende. Den syntes pludselig at erindre en struktur, som de tidligere ture havde dannet i dens hjerne, fandt ligesom en tabt tråd ved at tvinges til at udføre den første af rytmens bevægelser, og styrede derefter helt sikkert af sted. Mennesker har det lige omvendt. De, som har prøvet en labyrint – der findes og fandtes jo forskellige – ved, at man altid tydeligst erindrer løsningen af labyrintens første etape. Sidenhen slår det klik, man anstrenger sig for at huske, men husker ikke mere. Rotten husker ikke, den reagerer på en serie indtryk af åbne og lukkede veje, som den har modtaget de andre gange. Rekorden for denne 15. gang var 14 sekunder. Første gang kunne en enkelt rotte være flere timer undervejs. Det var interessant og lidt forstemmende: Alle kan oplæres, dyr og mennesker. Ingen af rotterne var denne gang over et minut om turen. Jeg spurgte, om de ikke kunne snuse sig til ruten. Selv ville man jo snyde på alle mulige måder i en labyrint. Men min bekendt, som repræsenterede videnskaben, mente ikke, det havde noget at sige, der havde jo været rotter i alle kamrene, sagde han, og der var aldrig tale om direkte berøring af væggene.

Psykologiske strukturer! Det havde jeg i sin tid været oppe i til filosofikum. I dybe tanker trådte jeg atter ud på Blegdamsvejen, hvor min indøvede vane med at gå på fortovet straks bragte mig i klammeri med en afspærring. – Sådan lærer man at køre bil, tænkte jeg, og at køre på cykle, at læse, at gå på gaden, alting. Man udsættes for at skulle reagere på de samme fænomener så mange gange, at man til sidst gør det automatisk, ja kan gøre det i søvne.

Nogle dage senere var det, som om denne tanke lo ad mig. Den bekræftedes ikke, den benægtedes heller ikke. Alt var blot helt anderledes. Hele byen blev pludselig hyllet i tåge! – Sporvognene gik i stå, bilerne truttede sørgmodigt, folk dukkede sære og sorte ud af tågen med tasker og pakkenelliker. Der blev så stille over alt, som var der faldet sne. En sky havde lagt sig til hvile oven på os, og vi havde ikke andet at gøre end at finde os i det og grave vore gange på bunden af tågen. Der gik vi så nede i hver vores tid, sådan som sneglene gør. Ting, mennesker, stakitter, træer dukker op og forsvinder. Nu’et er som en snehule, hvor man mødes et øjeblik og ser undersøgende på hinandens ansigter, så går man videre, til et nyt nu danner knude i det levende net, der bevæger sig på bunden af tågen. Et skæg dukkede pludselig ud af skyen, goddav! sagde det, det er dejligt for en digter at gå i tågen. Ja, sagde man, for det var dejligt, men skægget var allerede langt væk. Folk kunne foretage sig de særeste ting, og man kunne gå lige forbi uden at opdage det. Man støder ikke sammen, for man går forsigtigt som en blind, går helt hen og ta’r på husene, når man skal om et hjørne, for at se, om man kan kende dem igen. Det er ikke altid, det lykkes. Hvem husker murstenenes farve? Måske snarere en bid af et skilt! Men alle dagens skilte er skjult. Alle færdselens sømærker er gemt bort, vore dagklare sanser sat ud af funktion her, hvor vi går i tågens søvn.

Som i en drøm styrer en enkelt sporvogn ganske langsomt forbi med låget åbent på lanternen. Der høres lidt efter et bump og et brag, og jeg får senere at vide, at den har haft søvngængerens endeligt. Alting er lammet. Hvis der pludselig udbrød en stor brand, måtte sprøjterne snegle sig ynkeligt af sted til brandstedet. Byens lemmer „sover“.

Her i tågen og tiden kom jeg så til at huske på min oplevelse med rotterne, og jeg tænkte, at nu oplevede jeg noget af det samme som de, blot med bind for øjnene. Jeg skulle også orientere mig på reflekser og erindring, og det viste sig, at jeg ikke kunne. Vi modta’r sikkert tusinder af synsindtryk, når vi går i byen. Der kører ligesom en film igennem os de hundreder af gange, vi går ad den samme gade. Vi er sjældent i stand til at erindre tydeligt og sige: Dér kommer dén butik med de skilte, som der står dét og dét på, og derefter dét og dét og dét. Men vi fornemmer, næsten med huden, med kroppen, vore omgivelser, og blir noget lavet om, kan vi gå i dagevis og spekulere på, hvad det er. Der er ikke noget bestemt, vi savner. Vi kan blot mærke, at en ting er blevet anderledes. Husenes højde, lyset, vinduernes størrelse mærker vi os ubevidst. Et bestemt signal af huse på et gadehjørne har i mange år betydet „hjemme“ for mig, et andet med store huse og skorstene betyder nu „dér“, er indgang til et sted, hvor jeg kommer tit. Men jeg ville aldrig være i stand til at forklare nøjagtigt, hvordan disse steder i enkeltheder så ud.

Det siges, at erindringsprocessen foregår ganske automatisk, og at man erindrer alt, hvad man ser, blot ikke evner at fremkalde hele dette materiale. Under særlige omstændigheder, ved hypnose f. eks., kan det så dukke frem i hele sin mangfoldighed. Og når man skriver, sommetider. Man husker sikkert en forfærdelig bunke, og det kræver koncentration eller talent at anvende det. Det er alle eksaminanders erfaring, at man, lige før man skal op, absolut intet kan huske. Det er, fordi man prøver at huske alt på een gang.

Og nu gik man dér mellem tågens fantomer som i en røg, som i snegange, eller, som om man var død og gik i himlens skyer. Man talte almindeligt, men det lød dæmpet og højtideligt. Skorstene kunne være milehøje, man så kun deres nederste rod, træer ligesådan, som var de tykke stammer af en verdensbusk, hvis nederste grene man netop kunne ane. Vejene var uendelighedens veje, skinner hørte ingen steder op. Blev man fanget i en blindgyde, var det måske livets vej, der hørte op her: Digtet forvildede sig alle vegne hen! De mennesker, man mødte, deres øjne så man tydeligere end ellers, når man strøg tæt forbi dem i „snehulen“, ligesom hvis man gik i en udstrakt egn og nok ville indprente sig de mennesker, man traf på vejene.

Det var, som om noget havde indsnævret vor synskreds til det bittelille og gjort vor drøm til det vældigt store. Sådan er jo natten: alt det nære forsvinder, og det fjerne, det drømte, blir så nært. – Og så vanen! Den blinde finder sig tavs i sin skæbne. Den nærsynede klager ikke. Hvis dette dampbad ville vare ved, skulle vi nok vide at indrette os på det, ligesom vi nu har indrettet os i vore sanser. – Tænk, hvad vi kunne se, ja, hvad kunne vi mon se, hvis vore sanser var anderledes, hvis vi ikke gik i deres tåge? – Og i vore meningers damp? – Vi er som folk, der møder hinanden i tågen, hilser og nikker goddag. Vi kender verden her fra og hen til næste hushjørne. – Goddag, rotter, goddag mennesker i jeres by, som I må lære at finde rundt i, ligesom rotterne i deres labyrint.



Op ad dagen lettede tågen, eller måske var det først hen på aftenen, jeg husker det ikke. Jo, det må ha’ været sent, for sporvognene, disse vore sjæles transportører, kørte stadig med låget åbent på lanternerne. Tågen var ved at tø bort, der hang endnu enkelte flossede flager om træer og bænke. Parkerne ville den ikke slippe, men i gaderne havde man fået den kørt tynd. Byen gled videre i sit liv, ind i nye, klare dage, og næste dag kunne man læse i aviserne om „den forfærdelige tåge“. – Men noget havde besøgt os, evigheden havde været hos os nogle timer. Det var ikke et varsel, en stjerne, der skinnede for os om natten. Det var en stor, hvid nat, der sænkede sig over os, og vi var selv stjernens sære tegn og deres veje gennem tiden.







Novemberelegi


Man har gået langt ad fortovets hvide stribe, som løber ind i regnen og mørket, stiger og falder under de slørede lygter. En knasende lyd, man til sidst ikke ænsede, blot fornemmede som en vag uro i hjernen, ens egne fodtrin, er nu hørt op. Man er standset og står nu og la’r stilheden bemægtige sig en, trænge helt ind i alting, som te der trækker. For øvrigt dufter der af te herude, af te og kogt vand. Der er noget ved dette efterårslandskab klokken 7 om aftenen som af en stor tepotte, bredt svungen og med en damp, der står stille alle vegne.

Også da man kom ud fra stationen og slog kraven op om ørerne, fordi det blæste og stænkede klart ind forbi bilernes lygter, hang ens pibe dér som en lille svingende, kogende kedel, tæt ved ansigtet, som om man var på vej til nogen med en varm drik, bar den på en lille stage i munden gennem parken, ud på hovedvejen, ind mellem lygterne, ind i disen.

Og nu her. Den er gået ud, og jeg stikker den i lommen. Men det er jo sandt, der er jo nogen. Vi er jo alle planeter, der kredser om nogen. Også her på denne øde vej i den spirende vinteraften, hvor jeg gik ud for at være alene, er jeg jo kun tryg, fordi jeg langt ude bag horisonten er bundet til nogen. Der er et mærkeligt lys, som i en film, hvor der er lys, selv om det er mørkt. Det kunne være en tidlig morgen, hvis det ikke var så mildt. Et eller andet sted må der jo være en måne, men den er ingen steder at se.

Der er også en krig et sted, og en klode, som hedder Jorden, hvor den anden verdenskrig for øjeblikket udkæmpes, og videnskab, og aviser, som fortæller om det. Blot ikke her. Fortovsfliserne er hvide, ubeskrevne og løber ind i fremtiden. Synes jeg i aften.



Af og til står der lygtestandere, og træerne uden om gløder i et sært akvarielys. Bag ved i mørket er kun de store træers nøgne ris som en vældig indhegning, man færdes ved foden af som en mærkelig opretgående myre med alpehue og nytændt pibe, som blænder, da lygterne holder op og man kommer ud på den åbne vej. Husene, de enkelte man ser, ligner mursten, blinde og pæne med små tage og stakitter udenom. Og lidt længere henne ligger nogle drivhuses matte ubestemmelige prismer.

Atter standser mine knasende trin. Der er nu åbent til begge sider. Jeg står og ser ned over nogle marker mod mosen dybt nede i disen – og tænker, at egentlig ville jeg slet ikke være kommet denne vej. Jeg skulle ha’ gået der nede på bløde stier som i mit eget dampende sind – og ikke på denne lige vej. Men jeg fandt ikke stien. Jeg besluttede, da jeg tog af sted, at jeg ville gå i regnen, og hvis jeg kunne, så ville jeg græde. Der var så meget, der var forspildt, og så meget, der var afsluttet nu. Og når jeg mærkede, at regnen blev varm, ville jeg vide, at jeg græd. Men nu kan jeg ikke. Ingen uro kan rigtigt trænge ind til mig. Kun en lille varme, som om jeg græd et sted nede i brystet over skæbner, tid, forhold, nærhed, som brast. Men den har ingenting at gøre med denne efterårsaften, hvor det sidste af sommeren langsomt filtreres af jorden og aflejres dér til slammets metamorfose. Nu er der helt stille. Et par træer nede ved mosen ligner med deres kuplede hoveder et par mælkebøttestængler, man har glemt at puste ud.

Vejen har sin egen skønhed. Her svinger den i store kurver, og lidt henne løber den sammen med en anden vej. Det er som to hvide strøg i et kæmpemaleri, man vandrer i.

Søen begynder nu at dukke frem bag disede vinterkroner. Vejen slynger sig stort ned imod den, ligner nu en boldbane ind gennem træernes store øskener. Det hvide fortov blir afløst af leret gult grus, og nede ved søen og bag kanalens vinterlige skure skumpler det af træ, som om nogen endnu tænkte på at ro og fiske. Nu forstummede det, atter fuldstændig ro. Langt ude i landet skriger et tog langt og sørgmodigt som en ukendt fugl, og det står mig pludselig klart, hvorfra denne fuldstændige, sivende stilhed kommer: Her er fugletomt. Alle buskenes små sangere er borte; de rejste som en byge ned til varmere strøg og er nu sikkert forvirrede ved krigens hårde ild, som har gravet de kendte vintersteder op, brændt villa busk og pension træ.

Inde i parken på den anden side af vejen lyser et stort gammelt vindue dæmpet, for det er mørklægningstid, og alle lys, som taler om, at der bor mennesker, lyser svagt. – Så kort en sæson dagen har. Så meget vi har søvnen behov. De store træer sover, tørre og nøgne som vældige kvasbunker, den lille kro her ved foden af bakken har samlet til at brænde i ovnen vinteren over. Endnu ligger der både i vandet ved kanalen, gule og tomme som store visne blade mellem det faldne løv. Så lille en tid af året sommeren varer med både og kanoer i kanalens grønnegade. Sensommeren lukkede sig om de sejlende. Augusthimlen tændtes med stjernernes faldende vogn. Og nu er de borte. Vandet er dæmmet op og bruser ned under slusebroen, hvor jeg står. Den har en enkel eventyragtig karakter af maskine, af stor træmaskine. Jeg kunne tænke mig, at det var her, nattens stilhed blev til: lidt støj og brusen i plankerne, som siden vider sig ud til stilhed. Som i en frysemaskine. Den ligner heller ikke den kulde, den fabrikerer.

To cyklister med skramlende cykler river mig ud af mine drømmerier. Gad vidst, om de nogensinde har tænkt på det – med broen og maskinen? Måske er der mange, der har tænkt sådan. Blot 30 meter henne er der igen fuldstændig stille. Cyklisterne er skramlet op ad bakken. Her er kun tågen, støvregnen og et par lygter. Det er jo Frederiksdal, stedet her. Sært med disse Frederik-navne i Frederik’ernes gamle land: Frederiksberg, Frederiksdal, Frederiksborg. De hører, synes jeg, sammen med store træer, store grønskimlede træer. De er sikkert uopslidelige, navnene, de vil vare træernes tid ud, selv om disse mørner og falder eet efter eet. Måske vil de vare meget længere? Måske en anden tid vil forbinde navnet Frederik med lavt purret krat, med ungskov.

De visne blades farve træder frem under lygten, sommerens løv, som blev til kobberblade og faldt. De krummer sig og ligner døde fisk med deres ribber og takkede kanter her under lygtens ensomme nu med tiden, tågen, kanalerne og vejene uden om.

Nu fandt jeg den sti, jeg ville være gået ad. Jeg ved, hvor den munder ud, men ikke hvor den begynder, og nu går jeg tilbage ad den gennem skoven, mosen og ad de japanske træbroer over kanalerne. Bag ved mig ligger nu Furesøen med sine bugter og vige i halvlyset og te-stilheden som et maleri, mørket har lukket sig over.

Her er så underlig trygt at gå i halvlyset. Ingen angst for mørket, selv om nogle store markpæle ligner gamle koner, der står musestille. Hvorfor skulle de ikke også være ude i aften og stå musestille? Bøgetræernes træede mammutben rører sig ikke, la’r mig roligt gå der. Ingenting kan rigtigt gøre noget her, hvor træerne står og ånder umærkeligt inden vintersøvnen, smukke, spejlende, som var de spillekort. At leve træliv måtte være det smukkeste, det mest tålmodige af alt. At stå der ydmygt og modtage året og jorden og føle livet strømme i sig ad tusind fine nåleveje, at blive brudt løv af – og at vide sig foreviget i de bibelske billeder i et landskab, hvor ellers kun lammet og fisken og tyren færdes sammen med æslet. At stå der fast på sin fod år ud, år ind, tænker jeg, mens jeg bumper over den første træbro i nattens stilhed.

I skraenten på den anden side er der ingen sti. Det er, som om utålmodigheden, når folk så broen, vandet, bådene og fiskerne, har banet en halv snes stier ned ad den. Og nu i efterårssølet er der ingen. Man glider og falder, men har ikke noget imod at snuble lidt, ligger lidt længere end nødvendigt for at mærke jorden, de våde grene, bladene, duften, jordstoffets em. Svampenes tid er forbi, eller også er der ingen svampe her. Det er den rene jordlugt, der står over skovbunden, også da jeg kommer forbi en kilde, der ikke springer i sin grotte, og en mindesten, jeg ikke kan læse. Det er så uvirkeligt, at der engang for mange år siden har været håndværkere her ude for at bakse disse sten på plads. Nu står de der som træer, man har brudt af ved roden, med præg af mange år, grønnes tæt i den tunge luft, som er så fuld af grøde, at man føler, der kunne spire karse frem på ens hænder og pande, hvis man gik her i nogle timer.

Min tomme pibe – af brunt træ og med en lugt som af en fjern stue – blir nu tændt igen. Ilden virker fremmed her i skoven. I en strandkant kan ilden springe frem når som helst, synes jeg. Som en metamorfose af to elementer. Strand, blus og skibe hører sammen. Og ild og jernovne. Og glødeild og sten. Men i skoven er den fremmed, fjendtlig. Ingen bølger kan skylle den bort. Ingen dage kaste sand ind over bålets rester, ingen vældig flade begrænse den. En skovbrand er ødelæggende, og selv de våde træer trækker sig sky længere ud i mørkets ring omkring min tændstik. Voldsomt så den lyser forresten! Jeg er helt blændet, da den igen er slukket og træerne atter tøvende nærmer sig – som et menneskesind, der også er sky for ild, had og krig i sit groende mørke.

En af krigens små historier handler om en tændstik, der tænder tre gange. Tredie gang er det døden. – Langt ude i mørket omkring mig ligger Europa og de kæmpende fronter. I vores verden. Men milefjernt fra her – som stjernerne.

Jeg er kommet over flere træbroer. Det lød hver gang, som om jeg spillede på en dump xylofon. Til højre for mig ligger åmosens lave krat. Jeg drejer af og går op over markerne ad en snorlige vej, over mod stationen. Et eller andet sted durer et tog i en kurve på bunden af natten.




Stedet, Tiden og handlingen

Gensyn med en gammel avis

Vi bevægede os i et lukket rum. Vi havde „drama“ i stedet for „happening“. Det rum, vi befandt os i, var som en teatersal, der drømte os.
Ofte forekom det mig, at der voksede siv i orkestergraven, og at nogen nærmede sig der ude i mørket, når man stod oppe på scenen. Og der lød sirener og tøffede motorer, faldt skud. Men så var der pludselig hvidt – af aviser? – eller af aske, og UD-lygternes skær var lige så mange navne på brændende byer, som stod i avisen i de dage.
Jeg har netop fundet en avis fra de dage, fra de mørkeste af dem, fra december 1944, og jeg begi’r mig ud i dens hvide landskab, der er let gulnet ligesom gammel sne: et landskab, der strækker sig gennem vinternatten langt ind i krogene af sindets teater.
Der er et blåt, ovalt stempel på den med adressen Kongens Nytorv 17, Stephan à Porta’s Café, så de nærmeste røde blus, jeg nu ser fra min café-stol, er de røde lygter for „De røde Tjørne“ og „Napoli“ på Det kongelige Teater. De nærmeste.
Længere inde i snelandskabet flammer det fra Budapest, Luxembourg, Elsass, Kroatien og Sajo-floden. Finnerne har søgt forståelse med russerne, og tyskerne er på retræte ind i Norge „over mange hundrede kilometer“ og „ad nogle få landeveje“. I USA’s havnebyer „samler folk sig ved kajerne og modtager stiltiende de mange skibe med sårede soldater fra alle fronter“. Det buldrer af kanoner i Athen, og der falder granater omkring Hymettos-højden, mens et skud svirrer mod Churchill og fejler. Forberedelserne til tremagtsmødet mellem ham, Roosevelt og Stalin fortsættes, mens stemmer, der ikke længere tror på sig selv og som snart skal visne, fylder den kneblede presse med svadaer om „geniet Hitler“: „Det er skade, at hans fjender ikke ved, hvor dybt han foragter dem … Han står for os hinsides alt sædvanligt menneskeligt. Medens et folk under hans vilje har forvandlet sig fra grunden af, forbliver han selv uforanderlig …“
Nogle må ha’ forstået det på deres måde, for der er mange små notitser om maskinfabrikker, der er hørt op med at fungere i nattens løb, og som brænder endnu i den sorte morgen, hvor også livløse skikkelser blir fundet rundt omkring.
Der er mørklagt, da avisen udkommer. Dækløse cykler rumler, og gen-gas biler hoster. Midt i centralvarmetiden har ovnenes modreformation sat ind, så de nu kører rundt på gaden, syrligt rygende og med det lille klirrende spjæld, bag hvilket man skimter ovngløden inderst i alt i de år. Sindet beskytter sig, mens man kryber i de posende celluldsbukser, finder frem til den magre sæbe og måske en rest af tobak eller en krøllet cigaret. Kan hænde får den lov at blive i den brune 5-stykspakke, for dagens avis melder „mørk tobakssituation“: produktionen vil gå yderligere 35 % ned i det kommende år. Der er næsten ikke mere at købe – bortset fra billetter til husar-operetter, revyer og underholdningsfilm. Hertil kommer pillekoks, brunkul, tørv, illustrerede bogværker på dårligt papir og „luksusmøbler“, hvoraf over 50 % er renæssance, rokoko og Louis Seize! Dette udtales af direktøren for en førende møbelforretning i et interview om hjemmelivets opblomstring. Andre firmaer minder læserne om varer, de ikke har, men håber at få. Mottoet er: „engang – en dag!“. Håbet: „snart!“. Men aviser findes dog, og øjne vil forlystes på tryksværte. De blir det på denne råkolde lønningsdag sent i generalstrejkeåret med features om byens gamle skafot, der har været en veritabel pragtbygning, og som nu er dukket op under gravearbejde på Nytorv. Så à propos! – ligesom hovedartiklen om „Oldtidens og Middelalderens Giftgaskrige og Kampvognsslag“! Man vil gerne se ind ad sine egne vinduer – og også vide, hvem der plyndrede butikkerne henne om hjørnet, nu ved dette årsskifte, da hærene nærmer sig fra vest og syd og selv hestevæddeløbene er sløjfet på grund af mobiliseringen i USA.
Ikke et ord om kultur? Det er da ellers i disse år, at de billeder males, der vejer tungest til i nyere kultur- og kunsthistoriske bøger på træfrit papir! Nej, ikke et ord om kultur, og hvad forstod man i øvrigt ved dette – senere så meget brugte – ord dengang?
Her er jeg kommet i forlegenhed, og jeg ved egentlig ikke, hvordan jeg skal fortsætte. – Der toner ganske vist ærværdige og mere eller mindre rædsomme façader frem af december-disen: Glyptoteket, Universitetet, Kunstmuseet – lukkede skabs-verdener i den lukkede sceneverden, hvori vi befinder os, arkiv-verdener, hvor det, som var, opbevares, beskyttes og bearbejdes. Verdener, det ikke er sådan at slippe ind i eller lave om på, – selv om man jo ved, at det er muligt at erobre dem med politisk magt og – for en tid – beherske dem. Verdener, der efterhånden assimilerer det bestandige, som generationerne har skabt og – selvafslørende – udtrykt deres livsforhold i, mens de skiller det ubestandige ud gennem misforståelsernes og latterlighedens mange filtre. Indtil – indtil det ophobede materiale viser et andet mønster, og årsagerne til mutationen kan påvises i materialet selv, og så fremdeles.
Det forvirrer mig, at jeg pludselig blir så filosofisk og måske uforvarende kommer til at udtrykke en latent og uhyre kritisk kulturbevidsthed, som jeg mente vi alle var bærere af i fyrrerne, ja ligefrem personificerede midt i krigstilstanden og blandt voldsorgierne rundt omkring – et tidspunkt da ingen ville drømme om at definere sig selv som „kulturelle“. Gjorde nogen det, fik de mig til at tænke på fodside sekter som Raymond Duncan’s, på Stefan George’s gevandt, diamantring og sene „art nouveau“-design – eller på min gymnasietids dansklærer, der i 3. g. en dag overdøvede larmen af tyske transportmaskiner på vej til Norge og – med et blink til mig, som han jo nok vidste havde „specialinteresser“ – spurgte resten af klassen, om man ville nævne den moderne danske digter? Svaret var: Axel Juel.
(Det forvirrer mig også lidt, at jeg nu – i 1968 – må hen at slukke for radioen, som jeg havde ladet stå åben, mens jeg skrev det sidste. Den meldte om den studenternes revolte, der nu blusser op over alt i de samfund, som i stigende grad erklærer sig selv for endemål, og hvori de er lukket inde på en langt mere skæbnesvanger måde, end vi var det i krigstidens forvirrende teatersal. Vi vidste dog, at der var et „udenfor“ – og lærte imens så småt at tyde tegnene i det rum, hvor vi var lukket inde!)
Nej, ikke et ord om kultur.
Derimod er der et billede fra kunstnernes kælder i Pustervig. Det viser en samling børn ved et julebord, der venter på julemand Heerup. På væggen hænger billeder fra Elna Fonnesbech-Sandbergs samling, bagest „en af Carl-Henning Pedersens mærkelige fantasier“, som billedteksten siger under overskriften „Abstrakt Juletræ“. Den nævner også, at inseratet forestiller billedhuggeren og maleren Yan Kai Nielsen, der spiller på harmonika for børnene.
– Så må der se lidt tomt ud på Gammel Kongevej! tænker jeg straks. Der hænger ellers, i samlerens lejlighed, tæt med klenodier til flere hundrede kroner stykket – synlige vidnesbyrd om, at den værste sult er blevet holdt fra dørene hos „de abstrakte“. Og jeg ved, privilegeret som en slags sekretær for gruppen og selv udnævnt af pressen til „abstrakt digter“ (?), at der hos fru Elise Johansen i Nyhavn er ved at blive gjort forberedelser til den første halvofficielle separatudstilling: Egill Jacobsens i „Kunstforeningen“.
Det var allerede tre steder, hvor kunstnere færdes og kunsten gror – ydmygt og kælderdybt i livet som Kingos digterhjerte og som dette på vej ud i dagen. – Og rundt om lever de andre: man ved, hvor de holder til, og man aner, hvad de holder på med. Erik Hoppe kan næppe nå at få slået staffeliet ud i Søndermarken i disse mørke dage. Sagde han ikke noget om et havehus, hvor han trak stigen op efter sig? Oluf Høst pusler bag sit vindue i Gudhjems gade, og Niels Lergaard gnider hænderne foran en ovn i den anden ende af byen, – hvis han da ikke er taget til Sverige med Marx under armen? Ham læser de fleste i den malende lejr. Man kan ligesom ikke være et pænt menneske uden at være marxist – uden at tro på retfærdighed i fordelingen af de ting, der er nødvendige i livet. Man har jo nok andet at gøre. Borgerskabet er fjernt og uvedkommende: en kyst man koloniserer gennem venner og samlere, så godt det nu la’r sig gøre. De akademiske venner, kunstnerne har, findes på den ideologiske front, der også er deres, uden at de derfor er ortodokse. Støtterne blandt de ældre er de netop nævnte samt Jens Søndergaard, Axel Bentzen og måske især William Scharff. Museet er foreløbig lukket for de yngste, der i øvrigt ikke er helt unge mere, og kunsthistorikerne er først netop begyndt at række hånden frem – gennem pionerer som Sigurd Schultz, Lars Rostrup Bøyesen og Jan Zibrandtsen, som frem for nogen kommer til at skrive disse kunstnergenerationers rolige, vegetative historie.
Og nu forfatterne, hvordan var det med dem for den digter, der begyndte helt for sig selv og først fik de noget ældre malere til venner?
Forfatterne var først og fremmest dem, man læste, og det var mest de udenlandske. Hemingway var stadig en udfordring, Kafka en bombe, som forvirrede selv oversætteren, H. C. Branner, og impressionist-fauvisten Faulkner var længe ukendt selv for folk, der studerede litteratur og forberedte litterære tidsskrifter, som skulle formulere et nyt livsmod, efter at tyvernes og tredivernes kække funkis-borgerlighed med Poul Henningsen i spidsen havde spillet fallit – for os at se.
Man læste finlandssvenskerne, de store modernister fra Norden, hele raden tilbage til den sene Strindberg, og man glemte ikke Wergeland. Det var en lykke senere at møde ens egen generation i Sverige – de jævnaldrende og de lidt ældre, som havde orienteret os, ikke mindst Artur Lundkvist, der som modernismens ambassadør i Norden har fulgt udviklingen op, siden „de abstrakte“ startede på deres kviste og i deres kældre først i trediverne. Men møderne blev oftest korte, blev til breve, til hilsener, til tavshed og til sene genmøder – næsten som herhjemme.
Her var ældre forfattere som Tom Kristensen i mange år blot en stemme, man engang havde hørt i telefonen, Jacob Paludan en notabilitet, man engang havde deltaget i en enquete sammen med, H. C. Branner en venlig, åben mand, man traf tidligt på forlag, hvor begge parter var beskæftiget, og senere på rejser. Ens tidlige støtte, professor Hans Brix, forblev den „Blæksprutte“-skikkelse, man engang havde dristet sig til at henvende sig til, og som prompte havde hjulpet. Og Kai Hoffmann, der affyrede selve startskuddet, opdagede man først mange år efter hans død havde været en perle i en af de lange molekylekæder af kunstnerslægter, som gennemvæver Danmark.
Nu kender man alle – eller næsten alle, også de fleste af dem, der har givet P.H.-livsstilen en renæssance og ført den frem til sin egen skumagtige fortvivlelse ved at være lukket inde i sig selv. Noget der kun kan være sket, fordi ens egen generation, som satte ind her, har svigtet, generelt set, – eller fordi generationerne er dybt forskellige og går forbi hverandre.
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