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i

Jeg ser ham for mig, nu, her, ser ham gå dér foran mig eller komme mig i møde, som var det igår eller idag. Men jeg må jo overlade ham til den verden, han har valgt at være i. Overlade ham til andres bedømmelse, til at færdes i deres erindring, deres umiddelbare fortid, dette rum, som man vist nok kalder imperfektum, hvor alt er ufuldendt, selv om det er sket eller næsten sket. Dette sted, hvor vi færdes mellem hinanden uden svar, men aner at alt skal blive tydeligt engang. Eller at det for andre – en anden? – er tydeligt, som vi går der i livets baner, han over midten af sin, og gennemtrænger hinandens hinder, disse usynlige æg af bevidsthed, som vi omgir os med. »Dagklokken falder snart i slag, mærker du det ikke?« Var det ham, der sagde det? Han mente altid, han kunne overse denne tilstand, dette »lige før«, som han oplevede sig selv i som en person mellem andre. Og så kunne han dog ikke, og måtte rejse. Måske kan han alligevel – eller vil engang kunne? Jeg holder jo af ham, den klovn – ham og hans umulige navn, hvoraf han overlod mig den noblere del, sådan da. Vores familienavn Portinari var blevet lidt blakket i trediverne. Der er ikke mange tilbage af os i Chicago, og han afskyede, når min far kaldte mig Beata. Så jeg må sige det sådan, at jeg Betty (Betsy plejede han at sige) Lassen slipper ham nu og gir ham magterne i vold. Det var, som om de bar ham af og til. »I nuet,« sagde han, »når vi ser dem!«

Måtte han komme tilbage en dag! Det varer nok længe, men da vil han måske forstå mig, ja, måske mere, end jeg bryder mig om.



Angsten var en høj tone, der brød ud af middagens svarløse himmel og lammede ham. Sommetider var den vel selve middagssirenen, som over alt, i alle storbyer, standsede mængderne et halvt skridt og fik dem til at se op og mindes, i hvilket århundrede de befandt sig. Men ofte var han ikke sikker på, at det var krigens hjælmpadde dér oppe bag tagene, der atter havde skreget. Først sagtnede han i reglen farten lidt og standsede til sidst. Så ville han stå alene mellem klyngerne og stirre op mod den lyse uigennemtrængelige middagshøjde, til han blev puffet videre. Til han igen gled ind i tidevandsstrømmen med de hoppende proplette hoveder og de utallige pendulerende fødder og ben, som sliber alle city’s fliser og kørebaner blanke hver dag ved denne tid, under den violette skygge.

Det var sket igen for lagerforvalter Dan T. Lassen den dag i Chicago, efter skilsmissen, da han havde været på vej til skibet. Det havde været, som om husene skulle falde sammen over ham, og gadernes fødder havde lydt højere end nogen sinde før. De havde bruset som en flodbølge og overdøvet både bilernes klagen og hvinet fra højbanens khakifarvede jernbroer mellem husene. Han huskede, hvordan han havde stået helt stille og set ned gennem den rungende, dirrende gade mod flodens møbelformede skyskrabere. Som for at gemme øjnene for lyden! tænkte han forvirret og missede med dem. Han stod lidt, til han mærkede det første puf fra en i mængden. Så tog han prøvende et nyt skridt et nyt sted på sin rejse.

Dan T. Lassen havde nu i nogle måneder været purser på den store danske stykgods-fragter M/S »Vinland«, der lå med maskinskade i Leningrads havn og lod Nevaens drivende forårsis skure lange mønjerøde striber på sit grå skrog, mens dens gule bomme og taljeværker sænkede kilometer af kæder og tons af rød- og grønmalede maskindele ned i dens lydte indre. Han var langt fra Chicago, endnu længere end Nevaens strande og pastelfarvede palæer: Han befandt sig i Moskva på et par dages landlov. Til gengæld var han mærkeligt nok kun nogle få hundrede kilometer fra det sted, hvor han var blevet født i en duft af vaskekedlens birkebrænde-røg under suset af Litauens grønne træer.

Skibet skulle til Riga, så han ville komme endnu nærmere sit fødested – uden alt for megen chance for at kunne besøge det på den korte tid, der var til rådighed. Og på grund af det sædvanlige visum-vrøvl. Så han var halvt modvilligt fulgt med en del af besætningen på en standardrejse til Moskva og havde ladet sig indlogere på det store, mørkebrune Hotel Berlin, hvis skumrende korridorer var brolagt med armtyk, glinsende løs parket, stablet som et bål, gæsterne måtte lære at klatre på. Han registrerede det, men lod det passere, skønt han, siden han engang var undsluppet en hotelbrand, havde svoret, at han aldrig ville tage ind på sådan et gammelt hotel igen.

De var ankommet trætte fra den frostlynende flyveplads med petroleumsfarvede frosne vandpytter. »Koldkrigs-markerne« havde en skålende, flaskeklirrende latterhund kaldt dem, og en anden sagde »koldskåls-markerne«, mens de grinende møllede ind gennem svingdørene og strømmede forbi foyerens store, udstoppede brune Berlinerbjørn, som med udbredte labber modtog dem i sofa-lugten fra sit vældige konkave skød, der skinnede i skæret fra portnerlogens silkelampeskærm. Men fra det øjeblik han, baksende med det klirrende gule polerede nøgleskilt, havde låst sig ind i værelset ved siden af Lucy Koch, der ligesom de andre havde en klar flaske under armen, havde han vidst, det ville blive en af den slags morgener. Ikke at Lucy, hvis mørke og trods »oldfrue-arbejdet« glatte hånd færdedes frit på hofter, halse og nu og da i gylpen på dem, hun kunne lide på skibet, og derved bidrog til en slags uvirkeligt, men virkningsfuldt arkaisk velvære om bord, ikke at hun, der læste Marx og gik i en rød skjorte, som altid krøb op af nederdelen, ikke havde fortalt ham om det. Der havde været de sædvanlige uforklarlige eller formålsløse og derfor måske lidt mystiske telefonopringninger en halv time efter ankomsten, og igen ved midnat: Blot en ånden i røret, en rømmen sig som af en der spiste sigtebrød og tænksomt slubrede té, mens han udførte et rutinearbejde, som gud eller andre fjerne instanser måtte vide, om han var kvalificeret til, for der slap aldrig andet end de mest almindelige ord igennem, som man endog kunne have læst af parløren. Dan hørte fjernt gennem de tunge blanke døre, som skjulte gangene, hvor de kvindelige vagters falmede stof-lamper og strøgne diakonisseagtige former fremhævede en svag vellugt af strygetøj, hvordan kammeraterne fra skibet grinede som æsler i en spansk sommernat og smuttede fra værelse til værelse over korridorernes ferniserede brændebunke. Han var træt, og da Lucy ikke svarede på hans banken, skønt hun lige før havde talt i telefon med høj stemme, havde han vredet kapslen af sin flaske og derefter ladet sig overvælde af en mægtig døsighed på sin magelige rist af en seng oven på parket-stablen.

Han vågnede tidligt og gik, knap nok vågen, fortumlet uden for og bankede endnu en gang på hos Lucy, der stadig ikke svarede. Der sad heller ingen nøgle i døren. Alt var tyst i korridorens renvaskede ovenlys. Gangvagten sad stille og rank som for ikke at sove, mens et smukt tæppe fra en fjern sovjet i kæmpelandet lyste under hendes fødder med tegn, som hun roligt og fortroligt kunne træde på med tunge lægge. Det var først, da han med et smæld rullede sit voksgule rullegardin op ud mod en grå gade, at han så, at tiden ikke var standset. På den anden side af gaden lå et varehus, som han (med hånden som en tragt for øjnene mod de russiske bogstaver, som han næsten kunne tyde) så hed sådan noget som »Barnets Paradis«. Dér havde aftengadernes skarer mangedoblet sig, gik inde bag høje vinduer, på slidsker af skallet cement og slidte brosten – kunne han se gennem førstesalens glas – i syv etager, fuldt påklædte i vatterede kåber og vamse og med hovederne i tørklæder, pelshuer eller underlige strikkerier i årets og modens iscreme-farver, på den samme gade, i den samme slidske, men seks gange foldet over hinanden.

Det var, forstod han, folk, der skulle på arbejde og måtte gøre deres indkøb her mellem seks og syv om morgenen. Eller som havde været i gang hele natten og nu med hånden om lønningsposen defilerede forbi de lange hviddugede borde med blegt og sparsomt pelsefrynset børneudstyr og plasticlegetøj, som han havde set det andre steder. En kone i vatteret vams, tyk som en humlebi og med en af de moderigtige badehættelignende bobler af optrævlet angoragarn på hovedet, standsede og så over mod Dan T.s vindue. Hun måtte have følt sig iagttaget, for hun stod stille som i himlen og sagde nogle ord til en babyblå boble. Hendes egen var lyserød og så ud, som om den var overstrøet med sukker. Den lyserøde pegede, og Dan T. trådte uvilkårligt ind i skyggen.

Angsten sang i ham igen, denne angst for pludselige katastrofer, for store menneskemængder, for det uafvendelige, både det, der var sket, og det der skulle ske. Angsten som havde fået ham til at bryde op efter skilsmissen og tage sig et sabbatår med forskellige jobs for at finde sit spor igen. For at springe over min skygge! tænkte han dengang. Han tænkte det igen, bed sig i læben og kløede sig i nakken. De to koner fortsatte inden for ruderne i varehuset på den anden side af gaden. Han så det blå og det lyserøde hoved bobbe op og ned, mens de gik op ad slidsken fra 4. til 5. sal, som om de gik inde i et af de billeder, der først blir rigtigt til, når man lukker øjnene. Sådanne billeder, hvor også ansigter får fire og fem etager og begynder at smile med alle kinderne på en gang for så at fortrænges af andre, der ustandselig ændrer sig, forlænges, forkortes, mens de drejer sig i guldglansen inde bag blodet og øjenlågene. Eller var de i ilden? tænkte Daniel Theodore Lassen. Han vidste godt, at hans fornavne betød: Gud er min dommer! og: Jeg er Guds gave! Og at efternavnet var det samme som Lorentzen eller Lauritzen efter den laurbærkransede helgen, der var blevet pisket og bag efter stegt på en rist. Fornavnene havde hans mor insisteret på. Han havde i øvrigt længe ikke hørt fra Lili, som han kaldte hende siden han blev voksen. Hvordan mon hun og hendes nye familie havde det i Pennsylvania, hvor hun var havnet?

Dan T. Lassen undgik at sætte sig på sengen, men fik fat i sin flaske og drak resten af vodkaen i mørke lænet op mod den blanke aflåsede dør til værelset ved siden af. Han bankede sagte også på den, mens menneskemasserne ovre i varehuset gled forbi de klodeformede lamper og fik lyset til at spille over hans mørkt krabbebørstede hånd, som atter tøvende og forgæves bearbejdede den fede oliemaling. Han sukkede, tændte lyset, skrev en note og gik ud i korridoren og stak den ind under Lucys dør.

»Håber, du er i godt selskab,« stod der i noten. »Jeg gennemfører det aftalte program og håber at se dig i løbet af dagen. Læg venligst besked om afrejsen.« – Han måtte se at slippe ud af det hotel. Der var noget, han måtte tænke igennem helt alene, men frem for alt måtte han ud, ud at bevæge sig, ud at gå og se sig grundigt om. Springe over min skygge! tænkte han igen, mens han ledte efter sit ansigt i det utydelige spejl. Nu, da jeg også krydser hans spor!

Han nikkede til sine høje tindinger, som han havde arvet efter V.G. – Sådan havde Verner Gilles Lassen altid kaldt sig til forskel fra V.I., der for ham betød Lenin, som han engang havde set, og som havde været hans fører gennem livet på samme måde, som V.G. havde tilbudt at være det for Dan. Men V.G., der var født i Danmark 1904 af danske forældre, men med en skotsk bedstefar, og som bosatte og snart giftede sig i Litauen nogle år før Dan kom til verden i 1933, havde kun kunnet tjene sin læremester på en bagvendt måde: Han var flygtet med Dan og lillepigen Nina og med moderen, den mørke, brunøjede Lili Alver, for et tysk putsch i ikke-angrebspagtens år 1939, og mens det lykkedes mor og datter at komme ud af faderens fædreland, inden tyskerne også nåede dette i 1940, var han selv blevet, men uden at tie, og havde derfor endt sine dage i en tysk koncentrationslejr. Resten af familien dels opholdt sig hos og blev dels hjulpet af Gilles-folkene i Pennsylvania og i en af midtstaterne på sletterne hinsides havet. Men det var ikke den periode, der bekymrede Dan T., der var så fjern en navne til den laurbærkransede på den glødende rist, og til en anden diset, bekranset skikkelse, Dan kunne aldrig huske hvem, skønt han engang havde fået det fortalt. Han rynkede panden. Det, der plagede ham, var, hvad der var sket i de senere år, efter at han havde demonstreret mod Vietnamkrigen og brændt sine indkaldelsespapirer, og efter at ægteskabet med Beata (Betty) Portinari, kaldet Betsy, langsomt var gået i stykker. Men der var endnu en grund til, at han nu slikkede forgæves med tungen efter de sidste dråber vodka fra den klare flaske kl. 7 en kold Aprilmorgen i Moskva og lukkede sig ud i den knirkende korridor med de blå lampeskærme, hvor der nu lugtede af køkken, og hvor den fyldige ranke gangfrue med hånden om næsen modtog hans glimtende nøgle og skilt med »spasiba«, som han forstod, og en lille lavmælt snak, som han ikke begreb. Den grund nemlig, at V.G. ofte i den korte tid, det var blevet ham beskåret, havde fortrudt, at han var flygtet fra Litauen og ikke var blevet gennem alle trængslerne og havde set systemskiftet gennemført i de baltiske lande.

Han havde krydset V.G.s spor – og var nu i Moskva, magtens hjerte og stjerne, hvis tegn osede og flammede fra asfalten på den »røde« plads, der betød den smukke plads, og hvor de lige havde gjort holdt med bussen fra lufthavnen inden indkøbene og ankomsten til hotellet: magtens stjerne i og fra den »røde« plads, hvortil V.G. aldrig var nået i sit beskedne og hengivne liv, der allerede var ved at rinde ud, da flygtningen nåede Skandinavien, som han aldrig havde brudt sig om, men hvor han engang var blevet født på kysten af en af de laveste danske øer.



»Hør, hvor stille her er!« havde han tordnet over børnene med sine benede kinder, men især henvendt til den syvårige Dan i skyggen og duften af haver, mens han klaskede sig efter myg på den bulede pande og så rådvildt med et blåt blik på den grå sø. »Det er et ingensteder. Folk bor bag en mur, en tyk, tætklippet hæk af tavshed!«

Dan T. hørte atter saksenes tusinder af stemmer for sig, som han havde hørt dem knebre om faderen, da denne tilsyneladende var ved midten af sin bane, som Dan nu var vel over midten af sin.

Der var ingen i restauranten, hvor de havde spist igår, og han bestemte sig til at lade morgenmad være morgenmad og i stedet købe sig noget i byen. Han lod være med at tage elevatoren, men gik lydløst ned ad den tæppebelagte trappe i det forhenværende Grand-, nu turist-hotel, hvor nu også telefonerne på demimondernes tidligere værelser på 5. sal med mellemrum forstyrrede udlændinges og andre fjerntfra rejsendes søvn. Han tog sig til panden og lukkede øjnene: Dér straktes og raktes, bølgedes, rundedes og spidsedes skikkelserne stadig til bag blodets guldskær. I tavsheden bagved.

Dan T. Lassen åbnede atter øjnene, da han var ud for bjørnen, der stod med en skygge over loftet, som om den forsvarede sig under en sky mod en ulv, den havde færten af, og som når som helst kunne presse sig ind i svingdøren og stemme sin hårede ryg mod glasset.

Så var Dan igennem, tog et par mundfulde grå sneluft og forsvandt ud i menneskeskoven.



ii

Han så små vatterede koner over alt. En solgte tændstikker og cigaretter med papirmundstykke lige uden for hotellet. Hun sad på en skammel, med tørklæde om hovedet, lige så bred som hun var høj og med en ekstra vatteret kåbe om lænden. Dan huskede i det samme på hende, han havde set straks ved ankomsten til lufthavnen, også hun tyk og polstret som en tevarmer, og hvordan hun havde stået ved den i det øjeblik lukkede skjoldede, metalfarvede iscremedisk, foran hvilken der allerede havde samlet sig en kø af vinterklædte ventende med halstørklæder og tykke støvler, mens hun klippede papirservietter i stykker og havde tusinde flere, som hun skulle nå at sønderdele med sin saks før dagen eller ugen var omme.

Dan T. Lassen gled og var ved at falde på en af de glatte mørke riste omkring hotelgadens sorte træer, men klarede det og fik fat på sin balance igen, som om den var noget, han med lette fingre skulle bære med sig i en æske ligesom dem, snørebånds-, avis- og legetøjssælgerne stod eller sad med rundt om hjørnet til hovedgaden, som han nu drejede ind på.

Han gik videre gennem midten af denne vrimlende by, der så længe havde ligget gemt i hans tanker, og hvor de nye huse lyste som klipper i det fjerne, mens kalken dryssede mørk fra tårne, gesimser og karnapper her mellem husene i centrum, hvor han befandt sig, og hvor det måske i dette øjeblik var de yderste, svulmende og halvt opløste geledder af de to millioner mennesker, som efter sigende altid befandt sig på besøg eller gennemrejse, der pressede ham ind mod de høje husfacader i gadens slugt. Dan så op og mærkede den fjerne fugtige grå himmel som et tyndt bånd omkring panden. Han spekulerede på, hvor mange af dem, som trængtes omkring ham, der i dette øjeblik var på rejse ligesom han her under den røde halvmåne og de store svævende stjerners tegn, der altid var tændt på tårnene, som han havde set det igår aftes i vinterdisen.

Han så midt i snesjappet andre koner med tørklæder og brede blå og grønne bagdele i færd med at vaske telefonboxene, som de dårligt kunne komme ind i på grund af deres tykkelse. Det dampede af varmt vand fra de gammeldags boxe, hvis ruder duggede, så de blev et med sneluften ligesom cigaretrøgen fra de uldklædte mænd, der sad på hug hen langs hele gaden. Det kunne være tilrejsende, som havde sluttet sig til gadefejere og kloakmænd, eller ventende til kontorerne, som sad der, nogle med små ovne mellem sig, som de varmede hænderne ved. Dan lagde mærke til, at de uden at vende hovederne med de løse, lange cigaretter i munden kiggede efter de yngre kvinder, hvis former strammede i blommefarvede flonelsfrakker, der rynkede svagt, mens de gik, og hvis kraftige ben stampede forbi i støvler med mørke pelsbræmmer af samme farve som mændenes huer, der hoppede over den strømmende skare som lodne, formummede dyr, forsvandt ned i mørke fodgængertunneler og dukkede op med små stædige ryk i en sky af vinterånde på den modsatte side af den halvtomme kørebane.

Som nu den barhovedede Dan T. selv. Han holdt et primitivt gadekort i hånden, på hvilket han havde krydset et andet, større hotel af, hvor han skulle veksle penge. Det måtte være det, der tonede frem med sin lysegrønne facade et par blokke henne flankeret af gadelygternes vældige jernkandelabre og ligesom bevogtet af gående og ridende statuer, der syntes at skride næsten umærkeligt i alle retninger i disen på pladsen foran, hvor selv busserne og de skrammede dødgrå taxier ikke nåede hen, men som kun en eller anden lastvogn nu og da bevægede sig tøvende igennem som en stor kuffert, der kurede langsomt over en islagt sø.

Der var kø ved elevatoren, så Dan gik gennem foyeren, hvor fejekonerne hvilede sig i sofaerne med deres koste og langskaftede fejebakker strittende ud foran sig. De sad tavse, iagttagende med deres tykke ben strakt frem, nogle af dem med bandager om. Inden Dan havde åbnet munden, vinkede de ham med flade hænder op ad den tæppebelagte, men lærredsbeskyttede trappe, hvor han efter et par afsatser med skinnende messinggelændere opdagede det sorte Change-skilt med den flossede teater-guldpil.

Amor! tænkte Dan – eller rettere mærkede han, mens huden løftede sig ved øjnene, at han modvilligt måtte tænke, idet han betragtede billedet af det fjerfligede skaft. Han havde selv været et kærlighedsbarn, havde Lili altid sagt. Gud ved, hvordan de har det med den slags her? tænkte han. Hans tanke snublede, mens han med bagsiden af hånden strøg noget af dagens væde bort fra sin fregnede pande. Alt det tøj! brummede han næsten hørligt. Mørket rundt om i hotellets kroge og hjørner forekom ham med eet hemmelighedsfuldt og skinnende pelsklædt, da han lod blikket løbe over væggenes guldindrammede beretninger om kanefarter og fjerne egnes og tiders lys og sne. Han havde netop nået at forlyste sig ved tanken om, at han måtte se at få købt sig en pelshue senere på dagen med de penge, han skulle have vekslet til rubler, da han i det samme opdagede en af kammeraterne fra skibet. Det var den tykke maskinmester Andreas Solberg, som, så han, i hælene på den gråskæggede, buskhårede Peter Latman, der vist i øjeblikket var Lucy Kochs foretrukne om bord, forsvandt ind i den bronzegule elevator, hvis døre nu gled i. Samtidig tændtes dens store rødglødende signalpil, også den fjerfliget og fra symbolernes rige, og viste lodret ned, før han nåede at praje den.

Dan mente, at han skimtede en anden elevator et stykke henne i en korridor, og skyndte sig derhen, men der var ingen elevator, kun det ildrøde signal fra en nødudgang og inde fra en stor, salsagtig niche, hvor flere korridorer mødtes, et lysskær fra en standerlampe ved et sofaarrangement. Den høje plisserede silkeskærm med gyldne kvaster lyste ind over en familie med mange børn og kvinder, som havde slået sig ned i sofaerne og de dybe lænestole og snakkede dæmpet sammen. Alle vendte sig mod Dan, da han trådte ind i lyset, et par kvinder så op fra deres sytøj. Dan mødte deres varme mørke øjne og smilede forvirret, mens han samtidig rystede på hovedet. Han vidste ikke hvorfor, men opdagede, at han spekulerede på, om det mon var ejeren (sludder! tænkte han i det samme og bed sig i læben), eller om den mørktklædte, velfriserede herre med hvid flip og skinnende slips, der sad foroverbøjet i sofaen foran de store, mørke spejle, i al fald var ansat på hotellet og nu bare slappede af med sine kvinder og børn, eller om de måske alle var kommet langvejs fra, fra et af Sovjetunionens fjerneste lande, og nu var lige så langt fra alt hjemligt og kendt som han selv – eller endnu længere? Hvad var det, der foregik med hans ansigt? Han mærkede, hvordan huden strammede over tindingerne. Gruppen, der nu vendte sig og igen begyndte at tale sammen, var temmelig mørklødet. Det forekom ham, at de talte russisk.

Dan følte atter deres øjne på sig, da han efter et øjebliks vaklen mellem mulighederne fandt sin korridor igen og gik tilbage ad den. Han havde pludselig en fornemmelse af at have forladt et sted inde i sig selv, en boble der endnu indeholdt en duft af svundne tider og århundreder, og at være ankommet i en uberegnelig drøm få meter fra dens tynde hinde, bag helt tilfældige vægge, da han et øjeblik efter stod i en af køerne i den lave banksal med sit pas i hånden. Han nærmede sig kun skranken med et skridt i minuttet og så sig i mellemtiden om mellem de mange mennesker, spændt på, om der skulle være andre fra skibet. Et øjeblik troede han, han så Lucy Kochs mørke hår, men mødte en fremmed kvindes ansigt, da hun så op og lagde mærke til Dan, som viftede med sit pas. Der var heller ingen af de andre. Hvor kunne de mon være henne? På Den røde Plads igen, eller allerede i Kreml? Der havde han selv regnet med at nå hen senere på dagen, men var nu ikke længere så sikker på, at han fik tid. Måske gik de rundt i det store varehus »Gum« ved siden af, som Lucy havde fortalt om og vist billeder fra. Han syntes, det lignede væksthusene i forrige århundredes botaniske haver. I al fald var det fra samme tid. Lucy havde foreslået at begynde dagen på Leninmusæet, men hun syntes ikke at have været på hotellet eller i al fald på sit værelse inat, og de havde bare talt om at gå om formiddagen, ikke fastsat noget bestemt tidspunkt. Måske ventede hun i dette øjeblik på ham derhenne og ville være gået, længe før han ankom, så langsomt som alt gik her.

Det fik være, tænkte Dan. Han havde blot gerne villet gå musæet igennem med Lucy, som var en virkeligt troende, nu og da også missionerende kommunist. Han måtte så bare undvære de kvikke kommentarer fra hendes tykke røde læber og den sølvraslende latter, hun syntes at opbevare som fine kæder inde bag de høje kindben. I stedet begyndte hans fars, Lenindisciplens hæse stemme at prelle mod hans ører som fra en fjern radiostation. Han så faderens, den af bekymring tidligt ældede, i hans, Dans erindring allerede halvgamle flenskaldede V.G.s sirlige håndskrift for sig i de hundreder af optegnelser, han havde fundet efter ham og siden taget med om bord på M/S »Vinland« for at læse dem. Et spind af tanker om denne ligeledes hæse, lavstammede mand, der havde spændt sin blanke og nøgne skalle mod Jordens hårde og frosne bold, som lyset blinkede så søvnigt i ude på pladsen; det så han nu, da han nærmede sig skranken og det store trefløjede palæ-vindue bagved. Et spind så manende og dog tilsyneladende så spinkelt, svarløst og tilfældigt som det, man fandt på alle dagens papirer, checks, notaer og kvitteringer som for eksempel den, der nu blev skubbet ud mod ham i sprækken under skrankens revnede glas med russiske guldbogstaver på.

Dan samlede sine penge sammen, stak dem i lommen, undgik atter elevatoren og passerede igen foyeren, hvor en af konerne nu var i funktion og gik og fejede op efter en uniformeret mand, der spildte aske på tæppet, mens han vandrede frem og tilbage i dyb samtale med den velfriserede, hvidflippede familiefader fra den hemmelighedsfulde tidsniche med silkeskærmslyset oven på.

Da Dan T. trådte ud på pladsen og mærkede sneluften, syntes han et øjeblik, han så en flyver gløde langt borte i vintersolen, som nu netop anedes over byen. Men han blev hurtigt klar over, at det var en af de lysende stjerner over Kreml højt oppe, ovre på den anden side af Den røde Plads, hvor han havde forstået, at også Leninmusæet skulle ligge. Han kunne ikke rigtigt bedømme afstanden i disen og så sig rådvildt omkring, men opdagede så lidt nede ad en gade en dobbelt strøm af mennesker, der dels kom ud af, dels forsvandt ind i en lille søjleprydet bygning. Han forstod, at det måtte være en indgang til undergrundsbanen, og skyndte sig hen mellem de bladsmykkede stensøjler, mens han kiggede på kortet og prøvede at indprente sig de russiske bogstaver, som betegnede musæet. At dømme efter menneskemasserne, der strømmede ud i den hvide snegade som en dunkel flod, måtte der være hurtig forbindelse til mange stationer. Måske kørte man direkte ned under Kreml, magtens borg med den svævende røde stjerne over, tænkte han fornøjet og puttede kortet i lommen.

Han lod byen, dens papirgrå, nu svagt rødmende snelys, dens pladser og skjoldede gule og grønne husrækker bag sig og fulgte med strømmen gennem det lille indgangstempel, hvis søjler var slidt blanke af skarerne, der trængtes mellem dem og under deres sparsomme blade, ind i et koldere lys, der forvirrede ham og som fortsatte nedad, så han nu, i store tunnelagtige slugter med kolossale, tilsyneladende endeløse rullende trapper adskilt af mathvide, måneagtige runde ampler, som belyste de rejsendes ansigter, mens de steg op fra eller forsvandt ned i dybet. De stod ganske stille, med hånden på de ligeledes stigende og synkende uendelige gelændere, og stirrede de modsat rejsende på den anden side af amplerne så længe og vedholdende i møde, at det forekom Dan, at han blev rykket ud af tiden ved dette blik. Han var uforvarende blevet ført gennem kontrolapparatet med den strømmende skare, havde fundet og brugt en mønt magen til den, de andre havde i hånden, og fået et hastigt blik af en enlig politiofficer, der lignede en løve med sin kæmpemæssige pelshue. Derefter var han, med neglen som en halvmåne over sit bestemmelsessted på kortet, som han i sin forfjamskelse atter havde halet frem, skønt det ikke nyttede ham her, blevet ført videre af strømmen og havde dukket sig umærkeligt for en statue af den endnu mere løveagtige Karl Marx, som med mejslet hår og skæg stod lige over for officeren, støbt i noget spøgelsesagtigt lyst materiale, og så tungt hen under loftets vrimlende skygger med tomme øjenhuler under de kraftige bryn, der var stiliseret ligesom løvemanken, der så ofte havde vajet i »stormfulde øjeblikke« (et af V.G.s udtryk), men nu holdt stand mod trækken fra afgrunden.
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Nu, da Dan T. sank ned gennem slugten midt i menneskeskoven, blændede lysene og de alt for stille ansigter hos de fra dybet opstigende på den anden side af amplerne ham, så han følte sig fanget i et glitrende spind af noget uventet og fremmed. Som om de kom et andet sted fra, tænkte han, mens han sank, et sted, som åbenbart fandtes lige under snegaderne. Han nøs et par gange, krummede sig sammen og følte det et øjeblik, som om han skulle besvime, mens han gled stadig længere ned mod det skjulte i byens undergrund, og lysene pludselig rettede tykke strålebundter mod hans øjnes alt for blanke hinder mellem alle disse mørktklædte tavse mennesker på de lydløse escalatorer, der myldrede eller snarere skred over eller forbi ham som dråber på usynligt udspændte tråde.

Da hørte han med eet sit navn blive råbt. »Dan! Dan! Dan T. –!« var der en lys, lidt skinger stemme, som råbte. Han rettede sig op og stirrede, skræmt, og alligevel trøstet ved at høre sit navn mellem så mange ukendte. Men han så kun de andres stigende blege, stille ansigter, indtil han endelig fik øje på en vinkende hånd og derefter på Lucy Kochs ivrige mørke ansigt med de lyse, altid næsten smilende tænder og de lidt skævt optrukne øjne under det korte pandehår. Han så, at hun kæmpede sig fri af en arm i brun, strid pels, som skjulte hende, lige idet hun passerede ham, og hun var allerede kommet et godt stykke forbi, før hun, ene mellem de mange hundreder af ubevægelige ansigter atter fik åbnet munden og lod sin stemme høre. Hun råbte et ord, som han ikke opfattede, og som lige så godt kunne være »i morgen« som »hotel« eller noget helt tredie trods hendes tydelige svulmende mund, der straks efter igen blev skjult for ham af den brune langhårede pels, som tilhørte en høj, lapset herre, som Lucy syntes at være sammen med. Det forekom Dan T., at han så en stor hjørnetand af guld glimte i munden på ham, idet han vendte sig og skævede efter Dan for straks efter at bøje sig og sige noget til Lucy. Han mente også, at der stod en officer med en rød kokarde, som et skudmærke, i sin pelshue, ved siden af dem. Dan så hendes ansigt dukke frem endnu engang og hendes hånd flagre op og vinke, så skjultes hun af sine ledsagere og af de hundreder af andre hoveder og rygge, mens Dan gled stadig længere ned mod dybet på sin uendelige, lydløse escalator, og alle ansigter så forbi ham.



Som han står dér, på vej ned gennem menneskestrømmene, de kommende og de gående, de stigende og de dalende, på vej ned til undergrundens skarer, er det, som om han i et nu begriber noget, der har ligget gemt i ham, men samtidig blir han fraværende. Han husker, at han har set billeder fra denne metrostation, og at han nede i dunkelheden, belyst af runde ampler og ejendommelige hængende, sorgsorte kandelabre, der synes at fortsætte uendeligt ind gennem de brede tunneler, vil møde skikkelser, portrætter af ærlige arbejderansigter, mænd og kvinder, måske lidt stiliserede og idealiserede og fra en anden tid. Det er Stalintidens underjordiske monument over den russiske befolkning, som diktatoren lod piske som med strålerne fra den røde stjerne, han, Dan T., snart skal bevæge sig ind under. De vil kigge frem bag hver søjle, glinse gulligt mod ham med skarpe ben bag kinder og pander fra deres sted dér lige under loftet, dette sted, hvor det glemte, måske ånderne, måske de døde holder til, som han har set det engang under en seance i rødt mørke, som en veninde af Betsy havde fået dem med til. Men inden han når ned til disse hoveder, der flokkes omkring kapitælerne, som om deres kroppe er selve søjlerne, og mens de runde ampler, der skjuler ansigt efter ansigt i de rejsendes skare og lader andre komme til syne, – mens disse lys og skygger glider forbi ham, kommer der atter et af disse øjeblikke til ham som det, der gjorde, at han overhovedet begav sig ud på denne rejse. Blev en af de rejsende –, tænker han og tørrer sig over panden med et lommetørklæde, som han besværligt får halet frem, for han står trangt på trappen, hvor han står, mens den ruller ned mod dybet.

Han har aldrig kunnet skrive, og »tænke, hvad er det?« tænker han, mens tankerne trænges i ham. Men han har altid kunnet se ting for sig, og nu mærker han sin skulder spændes som et mørkt sejl mod alle de mennesker, der står på trapperne.

Lysene glider forbi ham, hypnotisk, eet efter eet, runde disede kloder ude af fokus, og ansigterne kommer ham i møde, uden at han ser dem. De stiger og skjules, skjules og glimter atter frem mod ham og mod dem, han står sammen med, og som han forsvarer sig mod med sin skulder. Der er tusinder på escalatoren, fra dybet og op til indgangen, han kom fra. Han står presset sammen med to andre, hvis ansigter han ikke kan se. Og med eet er det ikke ham, der står her med de disede lys sejlende op imod sig, men en skikkelse i ham, hvis øjne han kender fra sine morgeners spejl, men som kun kom til stede i et glimt og ellers aldrig røbede sig: En anden, en fremmed, som står sammen med to andre, som han i trængslen ikke kan vende sig om for at se, hvem er. Kender han dem? Lever de også bag blodet, bag guldskæret under øjenlågene, som han lukker nu, bag ved ilden? Eller er det i al evighed forbudt at spørge?

Altid disse tre: en søn, en far og en frister. Eller to mænd på vej ved aftenstid sammen med en tredie, som forlader dem, da de vil nøde ham til at blive. Tre mænd i guldskæret i blodets ovn! tænker han mærkelig roligt, mens han atter åbner øjnene og de sejlende ampler nu flyder helt ud til disede gaskloder som den sol, menneskene drømmer, at de kender.

Han synker i et fremmed rum, eller han, den anden, den fremmede, synker, sammen med disse mange andre, i dette rum, der er ejendommeligt som livet ved ikke blot at være drømt, men som ved at være til føder vage drømme bag træge, svedige pander om det at være til.

Er han angst? Er det det igen? Han ved det ikke, men tænker undrende på, hvor han skal hen, og hvordan han skal klare sig dernede. Han ved, han skal ind under bjerget med den røde stjerne; det har V.G. pålagt ham, og Dan T. ser ham et øjeblik for sig mellem skikkelserne i den forstenede menneskeskov, der er som årene og stederne, hvor han, V.G., ikke fik lov at blive. Men rejsen går videre, det ved han også. Han ved, selv om retningen er uvis, at hvis de når igennem tunnelerne, de uendelige kældre, skal de mødes enten på dette eller på et andet bjerg, hvor de vil indhylles af et lys (hvilket lys?), og hvor han allerede frygter, at en stemme vil lyde, et sted de ikke kan blive, men hvor alt vil være forvandlet, når de går ned derfra igen. Ned fra bjerget! runger det i hans hjernes begribende, men uforståelige kuppel, – fra sandhedens øjeblik, hvor ingen kan bosætte sig.

Bjerget, hvor kun slangens hoved en kort tid planter sin borg med et rødt og osende mørke mellem de to gifttænders port, når den er krøbet op fra dalen og glinser af alverdens floder, hvis strømmende hud den har stjålet, som det skal ske i de sidste tider.



Den fremmede undrer sig over varmen, der slår ham i møde fra det mørke, han ved, de alle kommer fra. Alle dem, han ser gennem denne tilfældige mands øjne. Selv er han næsten blind. Han ser kun ansigterne utydeligt, mærker dem blot som noget lyst i den mørke bølge, der skyller op af jorden. Han anstrenger sig, men er hjælpeløs som en engel, der ikke kender Jordelivets hemmeligheder. Han, den fremmede, er helt uforberedt på, hvad dette menneske nu ser, da han allerede skimter bunden af skakten med stille og strømmende skikkelser, med søjler og slørede lys.



Dan ser, at de er ved at ankomme til perronerne, men endnu i et langt sekund er han bortrykket, ikke fra, men til sig selv, mens en magt overskygger ham som vinger og holder ham stramt i hans frakke.



Han mærker allerede luftningen fra perronerne, mens han ser sig selv ligge sovende som under den vældige trappe, men nu med lyse skikkelser i et åbent rum og mørke vogtere, som om amplerne er blevet slukket.



Dan T. tørrede sig over panden. Han svedte. Han vidste ikke, hvad det var der skete med ham nu og da. »Hvad går der af dig?« havde de allesammen sagt på lageret i Chicago, når han sådan »blev væk«. Til sidst var det blevet dem for meget, men direktøren havde været flink. Det var heldigt. Men han havde set så underligt på Dan T. den dag, han meddelte ham, at bestyrelsen overraskende havde givet ham orlov, foreløbig et år, indtil den nye afdeling stod færdig. Han havde siddet dér mellem sine telefoner, diktafoner og paneler med lysende knapper, lagt sine nye kantede briller fra sig, strøget sig gennem sit tynde hår og kigget spørgende og blegt på Dan i stolen, som om han ønskede, det var ham selv, der sad i den og om lidt kunne rejse sig og være fri.

Fri – en tid, for at finde ud af, hvad tid er. Tid og tider og denne tid.

Han havde taget højbanen hjem den dag og var stået af, lige før de blanke spor bøjede ind i tunnelen og forsvandt i mørket. I stedet var han kommet ud i trængslen ved den tid om eftermiddagen, hvor alle strømmer ud af skyskraberne fra kontorerne, og han havde som så ofte før måttet standse og støtte sig til foden af et af kontortårnene for ikke at falde, mens han ønskede, han den dag alligevel havde fortsat med banen.

Nu smilede han et lille smil, idet han trådte ud på fliserne ved foden af escalatoren, for uanset det øjebliks ubehag på trappen, som han ligesom blev ved med at stryge af sig med lommetørklædet, som han atter havde fået frem af den alt for varme frakke, så havde han det trods alt så meget bedre nu efter tiden på skibet. Han næsten lo for sig selv ved tanken om at stå her i disse lave søjlehaller med deres mylder af skulpturer og skikkelser, som han kendte fra postkort og illustrerede blade. Det var, tænkte han, som om han, der den eftermiddag i larmen i Chicago havde været så nervøs og splittet, på en underlig måde havde fulgt begge ruter, så han nu mødte sig selv ankommet med banen gennem mørket på de to blanke spor, men samtidig havde sejlet på et dirrende dæk og kæmpet sig igennem byernes strømme og fundet vej over store vande og pladser til denne mindehal for en idealisme, for en tro på en arbejderkultur, som også havde været V.G.s.

Det var som at høre V.G. tale, når han så disse blanke skikkelser i nicherne med korte ærmer og åbentstående skjorter med lange snipper, med kasketter på hovedet og redskaber ved bæltet, mænd og kvinder, alle unge og beslutsomme i en fælles front, vendt mod en Ny Dag, – sådan hed en avis, V.G. havde holdt under sin korte genkomst til Danmark i tredivernes sidste år, inden begivenhederne hvirvlede ham bort med deres mørke krigsrøg.

Munterheden indhyllede ham, som han stod der under fjeldet og frelst fra skibbrud på fliserne, der skred alle vegne ind i mørket i lange buede rækker. Trætheden og ubehaget havde forladt ham, og hvor han for et øjeblik siden ville have hæftet sig ved de krematorieagtige lysarmaturer og ved mørket, der rugede for enden af de oplyste rum og som ventede på togene, eller på trængslen af mennesker, der gik forbi i deres dyrehuer og pelse eller med strenge og trætte profiler over vatterede jakker af farve som blege gasflammer, så styrede han nu fornøjet uden om de tunge, støbte bronze-gelændere omkring trapperne til de nedre regioner og lo et øjeblik højt ved synet af konerne, der med tørklæde om hovedet havde travlt med kost og fejespån også her nede. En kraftig kvinde med svære bryn, rød kasket og en synlig moustache sendte ham et straffende blik, og han skyndte sig videre fra den uniformerede løvinde og befandt sig med eet, uden at han egentlig vidste, hvordan det var gået til, i et af togene, der blinkende og med ruder som sorte spejle, der gengav de rejsendes træk, førte ham ind i mørket.

Toget standsede ved flere stationer med de samme armaturer, den samme trængsel i det blege lys og de samme kasketklædte furier, som fløjtede og dirigerede. Han var lige ved at miste sin nye og så velgørende munterhed ved denne omflakken under bjerget og kom til at tænke på selvmordernes insektagtige skygger, der findes i alle U-banetunneler verden over og omtales af togpersonalet som »dem«. Han tog sit lommetørklæde, der nu var blevet til en malproper klump, op igen og viskede på ruden, men så kun sig selv og de andre rejsende i det sorte glas. Så fik han øje på en ældre mand, der ivrigt studerede en engelsk guide over Moskva et par sæder længere fremme.

Han fik et chok, da han stod over for ham i det slingrende tog og manden løftede hovedet og så på Dan T. Det kunne have været V.G. En af disse gengangere, tænkte han, som vi finder over alt i verden, som taler et andet sprog og har levet ved andre kontinenters floder, boet på andre, fremmede veje, er født af andre folkeslags kvinder og vokser på helt andre familietræer. Eller var det …? – det var jo i al fald en engelsk guide, manden holdt i hånden, mens hans knudrede pande fik tre rynker til at skylle op under pelshuen.

– Excuse me, sagde Dan T. – The Lenin Museum? Do you know where I get off? Manden så venligt på Dan, så vendte han sig mod en yngre mand, der sad ved siden af ham, puffede til ham og pegede på Dan. Den unge mand forklarede gebrokkent, det var hans bog, og at han studerede til tolk, og den gamle mand, hvis pande nu var helt glat som et barns, smilede med en smal sort mund, mens Dan fik at vide, at han skulle tilbage i modsat retning og køre en station videre end den, hvor han var stået på. Ja, han kunne også stå af der og gå gennem nogle passager under jorden. Om han virkelig havde set den flotte station? Den måtte alle se.

Dan takkede og steg ud. Vognen med den gamle mands glæde kørte videre med en aura om sig. Inden toget kom på det modsatte spor og den blege og temmelig øde perrons kasketdame sagde noget, der vel måtte betyde: De rejsende bedes tage plads! – tænkte han på V.G., på hans pande, hvor tre bølger også ustandselig syntes at vandre ind mod et stadig tyndere krat af hår; på hans tro, hans grebethed, nu og da glæde ved det nye århundredes menneskeskov, og på hans harme, som han aldrig havde kunnet styre, og som kom til at koste ham livet efter et eneste frit år i Danmark, hvor han, 7-årige Dan, var blevet hos ham, mens lille Nina allerede var rejst videre med deres unge mørke mor, med Lili, til V.G.s skotske familie i U.S.A. Og V.G., der dengang kun havde været 36, men allerede benet og med høje tindinger, var blevet standset ved dét midtvejspunkt, som han, Dan T. nu havde tøvet alt for længe med at overskride. V.G. ville vel nu have haft samme alder som den smilende, stolte gamle med datter- eller sønnesønnen. Ville han have »gjort det hele med«? Ville han have identificeret sig med denne myldrende verden, som Dan nu stod midt i på en af dens perroner i dybet. Hvor førte tunnelernes mørke hen? Var mørket en dimension, som man undlod at tænke på, sådan som man undgik at tænke på døden lige indtil den slog ned og sved den hånd, man holdt, sammen med ens egen? Det var kommet tidligt for Dan, dette øjeblik, hvor flammen fra det ukendte havde knitret og brændt luften til alvor. Lugtløs alvor som fra andre dybder. Eller som ozon, tænkte han og så sig om i denne afsides del af menneskeskoven, som ventede på togene fra mørket. Netop derfor var han måske blevet skånet senere – ved, at det var sket – dengang. Et traume kaldte man det vist. Lili levede endnu i sin smukke modenhed med en anden mand og andre voksne børn på landet i Pennsylvania. Han havde kun besøgt dem få gange i de senere år. Han vidste godt hvorfor, men skubbede tanken fra sig. Betsy havde simpelt hen aldrig kunnet fortrænge det duftende, æggende billede af Lili. Lili som havde fået sit første barn, da hun var 16, hans halvbror Ivan, der var vokset op på landet i Litauen hos morbroderen Yuri Fedin, som Dan knap havde set. Denne var faldet i krigen, det vidste familien, og mormoderen Valentina, en olding i Dans erindring, var forlængst død. Men hvor var Ivan? Var han kommet igennem krigen, havde han »været det hele igennem«, sådan som V.G. så brændende havde ønsket sig det, mens han bandede over sin – som han syntes, og som det også viste sig – forfejlede flugt til det lille, lave rødtagede roefyldte Syd-Danmark, der så forgæves havde signaleret fred med fabrikkernes hvide dampfaner.

Dan så toget flimre forbi som en film, der løber ud, men den fortsatte som et uendeligt, mørkt indløb, da han atter stod i vognen mellem de sorte ruder. Over alt i verden kom i dette øjeblik folk op fra tunneler og tog, op til gadernes grå, blankslidte hud, op til sløret dagslys, blege solstrejf og evindelig røg, op til huse, der voksede højere og højere år for år og begyndte at læne sig over dem, som han selv havde mærket det. Han skuttede sig. Perronen med figurerne hvirvlede forbi. Bremserne hylede i skinnerne som klagende ånder, men han smilede, da han gennem den åbentstående dør så et nyt udsnit af de støbte skikkelser, her med overalls og sydveste. Det var som en kampsang, en af dem, V.G. havde kunnet uden ad, der var forstenet under hvælvingerne og slumret ind under togenes larm, døve for skinnernes hylen, men ligesom ventende på noget, der engang skulle vække dem. En latter? Dan T. gyste. Menneskeskoven var »vildsom« her nede – hvorfor kom han i tanker om det gamle ord? Han havde pludselig ikke mere trang til at le, da han kørte videre, stod ud ved næste station, besteg en anden uendelig escalator og kom ud og så, at lyset og vejret havde skiftet, og at det allerede var eftermiddag.
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Musæet – templet, rettede han sig selv, idet han tænkte på V.G. – var rødt. Han ønskede, han kunne have haft ham med sig som en mild gammel mand, sådan en som han havde mødt i mylderet under jorden. At han ikke skulle være spildt eller fortabt som de andre mange millioner i krigene, lejrene, som radiostemmerne knebrede om over alt og forfulgte folk med, selv hen over havene. Kun på luftruterne havde man i reglen fred, tænkte han og studsede lidt, da han så et par glade unge med en transistor på vej op ad den brede trappe. Han ville, at V.G. skulle have været levende ligesom disse unge og alle de børn, der i dette øjeblik syntes at storme dette hus, der lignede en velvoksen udgave af en KFUM-borg i gotisk stil, hvor han en overgang var kommet som stor dreng efter krigen.
Det viste sig, at det kun var børnene og deres guider, der kunne komme ind ad hoveddøren. En striks kone med kasket, ordener og mange røde striber på uniformen gennede ham hen til en sideindgang, hvor han sammen med andre nyankomne nede i kælderen ved garderoben blev kommanderet til at vende sig om et øjeblik og hjælpeløst, med låste arme, måtte læne sig baglæns ind over skranken, mens de tog frakken af ham. Var han ankommet i tanternes verden? Blev landet regeret med kost? nåede han lige at tænke, før en ny uniformeret dame stak ham garderobebeviset i hånden og puffede ham videre, så han ikke skulle standse strømmen.

Dan T. ser V.G. for sig, mens den blodrøde kokosløber knirker under ham og fører ham ind i store sale, op ad trapper, ind under faklernes og hammerens og høstseglens tegn. Han hører atter V.G.s stemme, mens han står om morgenen i det iskolde blå køkken og vasker sig med den mandelsæbe, han altid bruger. Altid kun til halsen, i uldtrøje, og altid med selerne hængende ned fra bukserne. Hans pande er fregnet som Dans egen, som om et diset stjernebillede er projiceret på dem begge. V.G. vandkæmmer sin tjavsede rest af hår, lægger hovedet på siden og bøjer sig mod spejlet med et vågent blik, så man kunne tro, at morgengråheden i det blå køkken om et øjeblik ville blive brudt af en barsk og munter bemærkning. Men harmen, entusiasmen er med ham fra om morgenen og kradser som en uldtrøje. Hans blanke isse, som nu glimter imod Dan, er ligesom klemt, med to gruber, som mærker efter en blød hat, han har slængt fra sig i vrede. Han er knoglet og senet, og når han krummer sig og gestikulerer, ligner han af og til et af de små frække rovdyr, som traver frem og tilbage i de mindste rustne bure i zoologiske haver, traver dér og stinker – af had.
Og han taler:
»Tænk på tallene! I den første russiske Maj-demonstration i 1891 var der 100 deltagere. I 1896 var der 67.000, men første Maj 1917 var de blevet en million!« Han taler om undergrundsarbejdet i 90’erne, bruger fremmedord, mens tænkelinierne skyller over panden og knoerne hvidner over hænderne med de firkantede negle, som han har knuget i et gammelt tegn, hvis betydning han har glemt. »En konspirativ organisation, så hemmelig, at selv udveksling af breve og personlige møder kun må finde sted i yderste nødsfald. For –,« siger han, »– den professionelle revolutionære nægter som en forbryder i retten. Han viger uden om, fordi han kender straffenormerne. Arbejdet kommer først.«
Imens går Dan T. forbi montager af billeder og tekst, som han ikke kan læse, men han ved, hvad der står, med V.G.s stemme i sine øren: »Lenin rejste i deportation 27 år gammel som det russiske socialdemokratis anerkendte leder.« Han husker V.G.s beretninger om brevene fra »denne endeløse rejse … kære lille mor, så langt øjet rækker er der kun den øde, nøgne steppe«. Og han studser over billedet af Lenins mor, der ligner en stædig landbokvinde fra det vestlige Danmark, han engang har set. Atter disse gengangere, tænker han – og betragter denne, der har en vorte ved næseroden, dér hvor vist nok indiske kvinder har en perle, fikserer denne kvinde, der ser mod horisonten med det ene bryn løftet og det uklippede, glat tilbagestrøgne hår tittende frem under huekappen. Hun ser beslutsom ud – og ensom. »Selv ikke de mest yderliggående frisindede bryder sig om at blive set sammen med en czarmorders moder!« V.G. kunne være patetisk. Han havde lært sig sætningen om Carthago, som burde ødelægges, på latin, og talte om, at hvert enkelt menneske havde sit Troja. Han syntes at ignorere sin smukke kone, Dans mor, udeblev gerne fra de fester og små sammenkomster, som hun i deres korte tid i Danmark prøvede at lune deres udlændighed med, og bemærkede, at hun nok bare ville gøre ham til en Didrik, hvad han så mente med det. Lenins brors, Alexanders, komplot og attentat mod sin navne czaren og påfølgende henrettelse i 1887 havde han kaldt »hæsligt som Laokoon«, hvormed han sikkert mente Medusa. For V.G. var fortiden fuld af foragtelige »monstrummer«, der da heldigvis også alle var ødelagt, men hvor han måtte indrømme, der boede »kimærer«. » Det er ikke den rette vej, sagde V.I.,« sagde V.G., der oftest kaldte Vladimir Iljitj Lenin ved hans to forbogstaver, især når han omtalte de tidlige år. »Troja er et senere kapitel,« sagde han i sin lunefulde og hjemmelavede mytologiske terminologi (»lær at bruge sproget, dreng, det er det ordet betyder,« skratter hans stemme), »Troja kommer senere, men han måtte virkelig gå til Carthago, måtte Vladimir Uljanov, denne flittige, ordentlige elev hos rektor Kerenskij, som gav ham ug + for hans logiske stile, men som i 1917 blev afsat af sin geniale elev!«
V.G.s stemme tier et øjeblik. Dan T. ser nye rækker af billeder, mens han færdes på de røde løbere.
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