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Stilheden,
som lægger tæppet over den døde,
og som venter i kulissen, indtil alle er væk.

Stilheden,
der lægger sig som en fugleunge mellem dine hænder;
din eneste ven.

Rolf Jacobsen


 

 

 

Han måtte have ventet på hende. Hun havde set silhuetten af en mørkklædt mand på den anden side af Thorvald Mayers Gate, i skyggerne henne ved den lille sø. Eller måske det var ham, som havde siddet i den sorte Mercedes over for taxaholdepladsen og spejdet op og ned ad vejen? Hvis det da ikke var manden på racercyklen; han var standset op og havde kigget langt efter hende, da hun pludselig stod, ganske alene, derude på gaden.

Du går vel ikke alene hjem klokken tre om natten i det her kvarter? Især ikke, hvis du er en sexet pige og en anelse beruset. Det var, hvad Peder, den tumpe, havde råbt, da hun efter at have hældt en stor fadøl ud over hans lange hår, havde rejst sig og på usikre ben havde sat kurs mod døren. Det var sikkert første gang, han havde oplevet, at en pige havde sagt nej, men så kunne han lære det. Nu fortrød hun imidlertid. Hvorfor var han ikke fulgt efter hende? Han havde hele aftenen givet til kende, at han ville have hende. Hun havde afvist ham, men kun på skrømt, og det havde han tydeligvis været helt på det rene med. Alligevel var han bare blevet siddende dér, halvfuld og med et lille smil om munden, som for at markere, at hun ikke var den eneste ene. Den arrogante skiderik!

Hun standsede et øjeblik op, usikker på om hun skulle vende om og gå tilbage til den lune tryghed derinde hos de andre. Hun var netop drejet om hjørnet mod Schous Plass, da lyden af skridtene bag hende forsvandt. Der var ikke en sjæl at se. Sensommernatten var mørk og fugtig, med en trykkende, fortættet varme, som drev små svedperler frem på hendes pande. Hun forsøgte at bekæmpe sin angst. Tag den med ro, bliv nu ikke hysterisk. Du befinder dig i Oslo, ikke i New York. Om et par minutter er du hjemme, og der vil ikke ske dig noget. Farlige mænd, der forfølger enlige kvinder, hører hjemme i fantasiens verden, ikke her i denne søvnige by. Hun vidste, at det ikke var sandt. For bare et par uger siden var en kvinde blevet voldtaget, lige dernede ved Akerselva. Kvinden havde været tæt på at dø, men politiet havde endnu ikke fanget gerningsmanden. Det gjorde de næsten aldrig.

Det gav på ny et sæt i hende. Det puslede derinde i mørket ved det grønne pissoir på den anden side af gaden. En natteravn på vej hjem. En, som havde været så trængende, at han havde dristet sig ind i den ildelugtende bås. En, hun kunne bede om hjælp. Hun tog et par tøvende skridt ud på gaden. Kari Iversen var ellers ikke pylret. Håndboldspillet havde gjort hende sej, og hun vidste, hvordan hun skulle forsvare sig selv. Alligevel kunne hun mærke angsten, rædslen for det ukendte, for en fremmed voldsmand, hun ikke kunne beskytte sig imod. En galning, som hadede kvinder, og som ville betragte hendes luderkostume som en invitation. Hun spejdede over mod pissoiret. Nu var der helt stille derovre. Hun kunne ikke længere tænke klart. Hendes trygge hjem, der lå lige på den anden side af Sofienbergparken, virkede uendeligt langt væk. Hun blev stående og stirrede fortabt ind i halvmørket. Derhenne lå Deichman, den lille snavset-rosa biblioteksfilial. Nu virkede den bare øde og truende som et dystert gravkapel.

Det havde virket som en sjov ide at holde en fest, hvor deltagerne var klædt ud som ludere og alfonser. Nu forbandede hun sine spidse stilletter, de sorte netstrømper, den korte lædernederdel. Det ville blive svært at yde modstand i det antræk og komplet umuligt at løbe i skoene. Hun burde have skiftet tøj, før de gik ud for at feste videre i byen. Hun havde nydt den meget opmærksomhed, hun havde fået; følelsen af at være herre over situationen, af at have fuld kontrol, var steget hende til hovedet. Nu virkede det hele bare dumt.

En kølig iling fik hende til at gyse. De tunge skridt lød igen et sted bag hende. Hun vendte sig om, men der var ingenting at se, kun mørke skygger. Hun bekæmpede trangen til at løbe, gik videre med hastige skridt og satte hælene målbevidst i asfalten, mens hun klamrede sig til sin lille sorte læderhåndtaske. Da hun nærmede sig Toftes Gate, tvang hun sig til at kaste et klik over skulderen.

Ingenting at se. Der var ingen. Det hele var ren og skær indbildning. Hun havde hældt alt for meget øl indenbords i løbet af aftenen, egentlig brød hun sig slet ikke om at drikke. Hun krydsede tøvende gaden, mens hun overvejede at tage en omvej via Rathkes Gate, så hun ville slippe for at skulle igennem den store, mørke Sofienbergparken. Men lige nu ville hun bare hjem. Så hurtigt som muligt. Og Toftes Gate var trods alt en trafikeret vej med ordentlig gadebelysning. Selv om hun var mindre end ti minutters gang fra sit hjem, ville hun allerhelst tage en taxa. Men der var ikke en bil at se. Hele denne fordømte by var pludselig som uddød. Lige i det øjeblik vidste hun, at hun aldrig ville slå sig permanent ned her, at hun ville hjem. At Oslo var et hul.

Hun satte farten op, uden at se sig tilbage, og passerede Schæffers Gate, mens hun lyttede efter skridtene. Kiosken, hvor hun plejede at købe Dagbladet, lå øde og mørk hen. E. B. Myhres Efterfølger sparede på strømmen. Porten ind til nummer 68 lyste hvid og nymalet. Hun standsede et øjeblik og overvejede, om hun skulle ringe på. Hun kendte nogen i opgangen, men porttelefonen var som sædvanlig ude af drift, og desuden var hun jo næsten hjemme. Hun gik hastigt videre, beroliget at de høje hæles klik-klak mod stenbroen. Skridtene bag hende var forstummet.

Gadelygten i krydset ved Sofienberggata kastede et dæmpet lys over indgangen til parken. Blot endnu et par hundrede meter, så ville hun være hjemme. Hun kunne allerede skimte det smalle, rosa hus deroppe i Gøteborggata, på den anden side af parken. Hun havde aldrig rigtig påskønnet Sofienbergparken. Den skulle angiveligt være den østlige bydels perle; men den var beskidt og fuld af folk, der så ud, som om de aldrig havde opholdt sig andre steder end her i Grünerløkka. Lige nu virkede den bare frygtindgydende. Hun tog en rask beslutning og gik ind i parken. De store træer langs den asfalterede gangsti, hvor hun målbevidst trippede af sted, kastede lange skygger i skæret fra gadelygterne. I samme sekund så hun det. Der var igen nogen, som havde knust lygterne. Efter de store egetræer var stien helt mørklagt. Hun stoppede tvivlrådig op. Skulle hun vende om? Men alt var tyst; det var; som om hun var muttersalene i byen. Lyden en bil i det fjerne, en dør, der smækkede, dæmpet musik fra et åbentstående vindue, det var alt. Hun gik tøvende videre. Så hørte hun skridtene igen. Hun snurrede om på hælen og kneb øjnene sammen. Noget bevægede sig inde i mørket, bag træerne. Hun forsøgte at gå uanfægtet videre, men kunne mærke, hvordan panikken var ved at tage magten. Hun forsøgte at løbe, men skoene og den stramme nederdel gjorde det umuligt. Skridtene kom nærmere, og da hun passerede legepladsen, så hun ham. En høj, mørk skikkelse, kun 20-30 meter bag hende. Han gik med rolige, faste skridt, som om han var ude i helt legalt ærinde. Lettelsen skyllede gennem hende, og hun tog en dyb indånding. Han lignede en ædru, ordentlig mand, der enten havde søvnbesvær eller var på vej hjem efter et natligt besøg hos sin kæreste. Det var heldigvis ikke en omtåget galning.

Snart var hun halvvejs gennem parken. Hun satte for en sikkerheds skyld tempoet op, da hun fornemmede, han halede ind på hende. Hun så sig igen over skulderen, og i skæret fra en enlig gadelygte så hun ganske tydeligt masken. Så var det, hun sparkede skoene af og løb, mens hun kunne mærke hans blik bore sig ind i hendes ryg. Nu var hun klar over, at han var fulgt efter hende hele vejen, at han ville gøre hende fortræd. Hun smed i desperation håndtasken fra sig og løb væk fra gangstien, ud i mørket og hen mod et par billygter, som lige nu bevægede sig ned ad Sofienberggata. Men opbydelsen af alle sine kræfter løb hun mod det frelsende lysskær, mens hun smagte blod i sin mund. Netop som hun troede, hun havde klaret den, snublede hun i det glatte græs og tumlede hovedkulds forover.

Hendes skrig blev kvalt i fødslen, da slaget ramte hende i nakken; så hårdt, at hun knap nok var ved bevidsthed, da hun blev liggende med ansigtet presset ned i det dugvåde græs. Hun registrerede apatisk, at overfaldsmanden lå med hele sin vægt over hende. Han talte ikke normalt, åndede bare tungt, mens han hviskede forbandelser ind i hendes øre. Luder! Må du brænde op i helvede!

Lammet af frygt mærkede hun, hvordan lædernederdelen blev flået af hende og trusserne revet i stykker, mens en jernhånd holdt hendes hoved nede. Det var, som om hendes kræfter bare smuldrede bort, og hun havde glemt alt, hvad hun vidste om selvforsvar. Hun forsøgte at skrige, men det blev kun til en svag, ynkelig klynken. Hun var hjælpeløs, og hun vidste det. I et frygteligt øjeblik måtte hun erkende, at det var slut nu, at hun ville dø herude i den mørke, fugtige park. Liggende i græsset skimtede hun gennem sine tårer tårnuret på Sofienberg Kirke. Klokken var præcis halv fire, da den kolde metalsnor blev strammet omkring hendes hals.

Bagefter, da alt var stille, trak en kold vind ind over den øde park. Den førte et gammelt eksemplar af Dagbladet med sig hen over græsset, forbi de store egetræer, forbi legepladsen og videre hen mod den skikkelse, som lå der i en forvreden stilling, med spredte ben og halsen i en unaturlig vinkel. Avisen foldede sig ud over den ubevægelige krop og blev liggende med forsiden op. Det var, som om den snavsede, krøllede avis ville vise hende en sidste ære ved at afskærme hendes nøgne underliv. Trusserne var væk, men de ville få afgørende betydning for efterforskningen.

Avisen klæbede stadigvæk til Kari Iversens underkrop, da avisbuddet fandt hende, kort før klokken 06:00. Han var overbevist om, at hun var død, da han lamslået stod og stirrede på hende. Han indså først, at hun stadig var i live, da der kom en svag stønnen fra hende. Mens avisbuddet så sig om efter hjælp, kom den i form af en ambulance, der langsomt kørte ned ad Toftes Gate, hvor den skulle hente en hjertepatient.

Der var ingen håb i de få dage, hun levede. Nakkelæsionerne havde gjort hende lam i hele kroppen, men i nogle korte, vågne øjeblikke lykkedes det gradvist efterforskerne at få stykket en slags forklaring sammen, som kunne danne et billede af disse sidste, frygtelige minutter. Hun var ikke i stand til at give en nærmere beskrivelse af gerningsmandens maske, men man kunne konkludere, at det måtte have været en gummimaske, som han havde trukket ned over ansigtet, da han gik ind i parken. Det var alt, hvad hun nåede at videregive, før hun faldt i koma og stille sov ind med sin sønderknuste familie omkring sig.

Til trods for en meget omfattende efterforskning fandt man ingen vidner, og sagen stod længe i stampe. Lige indtil politiet kunne indkredse gerningsmanden efter et anonymt tip.
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Ikke engang Oddvar Stenstrøms jakkesæt til 10.000 kr., hans intense Gucci-blik eller anklagende pegefinger kunne sløre programmets standard. Selv om jeg for længst havde fastslået dét, var det samtidig en kendsgerning, at jeg, en forholdsvis honnet mand, ikke væsentligt ude over sin bedste alder, fri for de værste skavanker og med en akademisk uddannelse i bagagen, alligevel lydigt sad foran tv-skærmen, sammen en hund, og smølede tiden væk på en udsendelse, der repræsenterede alt det, jeg ikke brød mig om. Hunden så derimod ud til at føle sig godt underholdt. Programmet var skruet sammen til simple skabninger.

Denne erkendelse gjorde ikke rigtig noget for mit humør.

Dagens tema var spørgsmålet om, hvorfor vi tager på voldsforbrydere med fløjlshandsker, syr puder under armene på dem og for øvrigt på alle måder viser, at vi er tolerante over for det meste og ikke smålige med tilgivelse. Efter løsladelsen af den tredobbelte morder var debatten blusset op igen. Drabsmanden havde voldtaget og taget livet af tre kvinder, først to gadeludere og derefter en uskyldig studerende, før han efter en ihærdig efterforskning omsider blev sat fast. 24 år senere blev han sluppet fri, efter først at have afsonet sin fængselsstraf og derefter at have været underlagt kravene om udslusningssikring, de seneste år dog uden særlig meget kontrol. Da han blev løsladt, havde han slået sig ned i et fredeligt boligområde, hvor ingen kendte hans baggrund. Men efter at en vaks journalist havde afsløret mandens sande identitet, var der komme særdeles interessante oplysninger frem om hans færden. Man bed især mærke i hans tilsyneladende uskyldige interesse for kvarterets børn på den lokale legeplads. Det havde naturligt nok gjort naboerne en kende utrygge. Ifølge aftenens debat var han ikke den eneste af sin art. Det blev hævdet i programmet, at der gik mange omkring. Farlige psykopater, tikkende bomber; mænd, der på uforudsigelig vis kunne komme til at begå nye, grusomme forbrydelser, og som derfor burde låses inde på ubestemt tid. Et forsøg på at gøre tonen i debatten mere stueren ved at påpege, at pædofile ikke interesserer sig for kvinder, og slet ikke pønser på at dræbe dem, faldt fuldstændig til jorden. Den velmenende psykiater, som havde fremsat denne påstand, blev fluks stemplet som blødsøden.

Der kom ikke noget nyt ud af diskussionen. Bortset fra en enkelt ting. Der var for én gangs skyld et nyt ansigt i panelet, en meget feminin og mig helt ubekendt journalist. Men det var nu ikke det, der havde fået mig til at lægge mærke til hende, og heller ikke den kendsgerning, at hun med sit mørke, glatte hår, lysebrune hud og smalle øjne virkede højst interessant. Hun kunne have været indianer. Det var ikke primært det, hun sagde, der vakte min interesse, men mere det faktum, at hun var døv. Det lod ufatteligt nok til, at det lykkedes hende at følge med i justitsminister Odd Einar Dørums talestrøm ved hjælp af mundaflæsning. Om hun blev klogere af det, er så en ganske anden sag.

Vi har allerede en tilstrækkeligt hård strafudmåling. Mirjam Lange så alvorligt ind i kameraet. Med det politiske klima, der hersker i vore dage, kræver det mod at sige den slags. At holde et menneske indespærret i lang tid under strenge fængselsforhold løser ikke problemer, men skaber blot nye. Det er desuden slet ikke sikkert, at alle, der afsoner i de norske fængsler, burde sidde der. Det var som at høre min gamle lærer Niels Christie. Jeg arbejder på en bog om skyld og straf. De, som har en historie at fortælle, kan træffe mig på dette nummer, sluttede hun af med at sige, og hun ignorerede også programværtens afdæmpede protest, da hun fremviste en plakat. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, hvordan hun mon tacklede telefonsamtaler.

Et par uger senere fik jeg svar på det spørgsmål. Foråret var kommet, og med den forsvandt arbejdslysten. Alt var ved det samme på advokatkontoret denne fredag formiddag. Jeg fik stadig hyppigere besøg af patienter frem for klienter. Min forgænger på dette obskure kontor havde været en vaskeægte, gammeldags familielæge, og det var ikke alle, der ville acceptere den kendsgerning, at han havde stillet sin lægetaske til side for altid. At finde mig på hans plads var ikke noget, de ligefrem jublede over.

Svend Foyn, advokat. Det vrimler med dem i provinsbyen Tønsberg. Advokater tilhører en udvalgt faggruppe. Jo flere vi er, desto større bliver efterspørgslen efter vores ydelser. Min forgænger ville sikkert have betegnet det som en epidemi.

Da jeg blev ringet op, lod jeg telefonsvareren klare arbejdet. Det kunne teoretisk set være en klient, men meget talte for, at det var min ekskone, som jeg allerede havde haft i røret en gang den dag. Vejret var alt for dejligt til den slags samtaler.

Advokat Svend Foyn er desværre optaget i øjeblikket. Læg venligst en besked efter bip-tonen. Ikke just imponerende, men alternativet var betydeligt mere bekosteligt.

Mirjam Lange her. Den blide, lidt hæse stemme i højtaleren var let genkendelig. Jeg har en besked til Svend Foyn.

Min kaffe røg i den gale hals. Det var et af de magiske øjeblikke, hvor alting falder på plads, for jeg havde ikke glemt den døve journalist. Det var vist første gang i historien, at Holmgang havde gjort et varigt indtryk på mig. Siden da havde jeg researchet lidt omkring Mirjam Lange. Hun arbejdede som freelancer, hvilket skyldtes en kontrovers med Dagbladet, hvor hun havde forvildet sig ud i en reportage om lønvilkårene i toppen af erhvervslivet. Her troede jeg, det ikke var muligt at smøre for tykt på, men det havde hun åbenbart alligevel gjort.

Jeg fik med en kraftanstrengelse stillet telefonsvareren ud på et sidespor. “Det er Foyn her”, gøede jeg.

Der blev stille i røret. “Jeg vil gerne have en aftale med dig,” sagde hun omsider.

“En a…a…aftale?”

“Er du ikke advokat?”

Der havde hun en pointe. “Hvad drejer det sig om?” Jeg kunne se, at hun ringede fra Oslo, og de klienter, jeg havde der, opholdt sig sædvanligvis på velsikrede institutioner.

Hun tøvede et øjeblik. Jeg kunne ikke rigtig greje, om hendes stemme lød venlig, sur eller neutral. Men den var ikke helt almindelig. “Jeg er ved at skrive en bog om fængselsstraf. Du arbejder med straffesager, ikke sandt?”

“Jo, sammen med et par hundrede andre, så hvorfor mig?”

“Det drejer sig om en sag, jeg har fattet interesse for.”

“Jaså? Hvilken sag?”

“Fredheim-sagen. Det siges, at du har det mest indgående kendskab til den.”

For et par år siden var jeg forsvarer for Kim Fredheim, som jeg tidligere havde repræsenteret i et par mindre sager. Før han blev sigtet for at have begået den brutale voldtægt, havde han efter omstændighederne klaret sig godt. Han havde ikke nogen straffeattest, skønt omgivelserne ihærdigt havde forsøgt at stemple ham. Han havde både sin fysiske fremtoning, sociale baggrund og indlæringsevne imod sig og var dermed det perfekte mobbeoffer. Det var ikke alene det, at Kim med sit lille runde hoved og lange, ranglede krop mindede mere om en grib end en ung mand, han stammede også. Fordi pigerne altid havde holdt ham på lang afstand, begyndte han at skaffe sig sex på den letteste måde. Kim Fredheim blev velbefaren inden for samtlige genrer i pornoindustrien; men selv om han hårdnakket påstod, at han holdt sig til fiktionens og fantasiens verden, havde han ikke virket særlig troværdig.

Kvinden, som med nød og næppe overlevede en voldtægt, var en af byens løse fugle. Fordi en blodprøve viste, hun langt fra havde været ædru, ville hendes beskrivelse af bilen og manden ikke kunne tillægges stor værdi i en retssal. Da hun kom til bevidsthed igen efter overfaldet, havde hun store problemer med at huske noget som helst.

En ældre dame, som var ude at lufte sin puddelhund, havde hørt skrigene fra skoven ved Messehallerne, tæt ved Tønsberg centrum. Voldtægtsmanden havde standset bilen og halet det nøgne offer ud, efter politiets mening for at gøre det af med hende. Da han fik øje på hundelufteren, tog han flugten og kunne ikke identificeres. Dette vidne havde ikke just et høgeblik, det var mørkt, og desuden kunne hun ikke skelne den ene bilmodel fra den anden. Hun kunne kun beskrive bilen som stor og mørk. Senere blev en del af offerets tøj fundet spredt langs vejen ud af byen. En nederdel, en sko, en bluse samt en jakke. Man formodede, at resten af tøjet var blevet ført bort af vinden, da gerningsmanden smed tøjet ud ad bilruden.

Et par uger senere henvendte et andet vidne sig, en ung mand, som på lidt længere afstand havde set optrinet. Han mente bestemt at kunne genkende bilen som en mørkeblå Ford Granada. At han først nu stod frem, skyldtes frygt for at blive indblandet.

Det var dette vidneudsagn, som for alvor bragte Kim Fredheim i politiets søgelys. Han var ikke alene i besiddelse af en bil af samme mærke, han var også kendt for sine, ofte forgæves, forsøg på at samle kvinder op. Under efterforskningen faldt man over vigtige organiske spor i hans bil. To hår, som blev fundet i den, blev via en DNA-test identificeret som offerets. Kims forklaring var, at han ved en tidligere lejlighed havde samlet kvinden op og kørt en tur med hende, som han udtrykte det. Hårene kunne stamme fra den udflugt, og hans forklaring blev bakket op af en veninde, men hun var ikke helt sikker. Kvinden selv huskede intet; hun måtte dog medgive, at hun vist nok havde mødt Kim Fredheim før.

Der blev fundet rester af glidecreme, efter alt at dømme fra gerningsmandens kondom, i offerets vagina. Glidecremen var af samme mærke, som var blevet anvendt på de eksklusive kondomer, politiet fandt under ransagningen af Kims bolig. Da man kun fandt hans fingeraftryk på emballagen, virkede hans påstand om, at han aldrig havde set dem før, ikke overbevisende. Det gjorde ikke sagen bedre for ham, at pakken var åbnet, og at der manglede et kondom. På grund af disse indicier, vidneudsagn, mangel på alibi samt hans egne forklaringer, hvor han rodede sig ud i adskillige selvmodsigelser, blev Kim varetægtsfængslet og sigtet.

Første gang han blev arresteret, nægtede politiet ham at kontakte mig, selv om han påberåbte sig retten til at have en advokat som bisidder under afhøringen, der for øvrigt heller ikke blev afviklet efter forskrifterne. Som forsvarer ville jeg have gjort det eneste rigtige; nemlig fremført, at efterforskningen havde været alt for lemfældig, og at der i iveren efter at fange en gerningsmand var blevet sløset med proceduren.

Den kritik blev ikke accepteret af hverken politi eller anklagemyndighed. De var overbevist om, at de havde arresteret den skyldige, og de brød sig slet ikke om mine indvendinger. Ikke nok med det, de fandt dem så stødende, at de indberettede mig til Advokatnævnet, som tildelte mig en næse.

Dommeren havde heller ikke støttet min påstand om, at politiet havde udført deres arbejde på en ualmindelig sløset måde. Jeg havde hørt ham omtalt som en grundig, fair, men til tider skånselsløs mand, når han havde sin sorte kappe på, og det er den type dommer, vi forsvarsadvokater frygter mest. Reiulf Rynning brugte en lille halv time på at afgøre Kim Fredheims skæbne.

Efter to ugers varetægtsfængsling, før man overhovedet fik formuleret en tiltale, hængte Kim sig i sin celle, og sagen nåede aldrig frem til retssalen. I lighed med den sigtede visnede den lige så stille hen.

“Er det ikke rigtigt, at du har et indgående kendskab til den sag? At den lå dig mere end almindeligt på sinde?” Mirjams stemme bragte mig brat tilbage til nutiden.

“Hvem siger det?” Det var lige før, jeg begyndte at blive mistænksom. I lighed med advokater får journalister deres hyre for at gøre sandheden mindre indlysende, ikke mere.

“En kilde. Spiller det nogen rolle?”

“Det kommer an på.”

“Kommer an på hvad?”

“Hvilke oplysninger, du er ude efter. Og hvad du har tænkt dig at bruge dem til.”

Så kunne jeg ikke længere styre min nysgerrighed. “Hvordan gør du det?”

“Gør hvad?”

“Lytter til, hvad jeg siger. Du er døv, er du ikke?”

“Har du hørt om moderne datateknologi”? Hun begyndte vist at blive irriteret. “Det, du siger, bliver vist som tekst på min skærm. Er det et problem for dig?”

Denne samtale var ved at køre af sporet. “Jeg så d…d… dig på Tv,” sagde jeg. Det lød heller ikke ligefrem som en genial replik, så jeg tilføjede: “Du gjorde det godt.”

“Tak,” sagde hun køligt. “Har du tid til et kort møde i dag?”

“I dag? Bor du ikke i Oslo?”

“Jo, men det haster.”

Jeg kiggede ud ad vinduet, ned på torvet. Himlen var skyfri. Det ville blive en varm dag, en strålende dag med løfter om bedre tider. “Kører du bil?” Jeg nåede ikke at forhindre mig selv i at stille det tåbelige spørgsmål.

“Gør du?”

“Undskyld, jeg tænkte mig ikke om. Der går tog,” sagde jeg spagt.

“Det er jeg klar over.”

Vi havde vist problemer med vores indbyrdes kommunikation. Men det var sikkert ikke et ukendt fænomen for døve. “Det tager kun halvanden time til Tønsberg.”

“Jeg har faktisk bil,” sagde hun roligt. “Men jeg foretrækker at rejse med tog. Så du har tid i dag?”

Nu havde jeg ikke noget valg. “Jeg kan godt afsætte lidt tid.”

Det var ikke ligefrem en lodret løgn.

Jeg havde nået at forberede mig lidt, da det bankede på døren. Det værste rod på skrivebordet var væk, kaffekopperne var renvaskede, og jeg havde også gjort et delvist forgæves forsøg på at fjerne hundehårene fra klientsofaen. Til gengæld var det lykkedes mig at få skimmet den gamle sagsmappe igennem. Der var gået to år, Kim var en saga blott, og hans sag var sikkert ikke engang enestående.

“Kom ind!” råbte jeg og indså for sent, at jeg havde begået en ny fadæse.

Hun var mindre, end jeg havde forestillet mig, nærmest petite. Men ellers lignede hun sig selv fra Tv. Med sit særegne ansigt, sin gyldne, næsten mørke hud og høje kindben lignede hun virkelig en indianer. Selv om hun havde en cowboyjakke skødesløst over skulderen, skjulte den lyse, korte sommerkjole ikke meget af hende. I den ene hånd havde hun en taske.

Det var nu den lille pige, som hun havde i den anden hånd, der overraskede mig mest. Hun var vel fem eller seks år. Nu stod hun der og kiggede på mig bag morens ben. Som for øvrigt også var gyldne og nydelige. Pigen havde en alt for stor taske på ryggen, den slags rygsæk, som små piger ofte får til deres første skoledag.

Jeg rejste mig og rakte hånden frem. “Goddag, jeg hedder Svend Foyn,” sagde jeg.

Hendes hånd var slank og velformet, men håndtrykket var overraskende hårdt. “Mirjam Lange.” Hun kiggede ned på datteren. “Vi skal videre på en tur, så Mira var nødt til at komme med. Jeg håber ikke, det gør noget?”

“Nej da, slå jer bare ned,” sagde jeg. “Hvis altså kræet vil være så venlig at flytte sig.” Jeg kiggede strengt på hunden, der demonstrativt langsomt lod sit store korpus dumpe ned på gulvet. Historierne om sanktbernhardshunden som menneskets trofaste tjener er stærkt overdrevne. “Hvor var det, du sagde, I skal hen?”

“Det sagde jeg ikke. Men vi skal videre til Larvik; det vil sige, vi bliver hentet, for jeg har ikke lyst til at køre.” Hun smilede. Underligt nok ikke spydigt. “Døve kan også få kørekort,” tilføjede hun. “Hvis de ellers opfylder de sædvanlige helbredsmæssige krav. Vi skal også lære at se lidt oftere i bakspejlet.”

Der var hele tiden noget nyt at lære. Af en eller anden sindssyg grund huede det mig ikke, at nogen skulle hente hende.

“Vi har aldrig været der før.” Hun kunne vist læse andet end mundbevægelser. “En af mine veninder har arvet et sommerhus på Mølen. Vi har fået lov at låne det, mens hun er bortrejst, men hun skal vise os til rette, før hun tager af sted.” Mirjam Lange satte sig forsigtigt på kanten af sofaen, mens datteren var mere optaget af Hulda.

“Må jeg klappe den?” spurgte pigen med klokkeren stemme.

“Det er ikke en den. Det er en dame.”

“Må jeg så klappe hende?” efterabede hun. Et fremmeligt barn.

“Javist,” sagde jeg. “Hulda elsker alle, som er mindre, end hun selv er. Hun mener, det giver hende ret til at bestemme over dem.” Jeg tog pigen nærmere i øjesyn. “Har du lyst til at gå ud med Hulda, mens din mor og jeg snakker sammen? Du kan tage hende med om i baggården, for der må hun gå frit omkring.”

Mirjam Lange sendte mig et skeptisk blik. “Det er en lukket gård,” tilføjede jeg. “De kan slet ikke komme ud.”

Med morens lunkne velsignelse fulgte jeg parret ned ad trappen.

Da jeg kom op på kontoret igen, følte jeg mig underligt opstemt. Det var, som om jeg havde været ude for en behagelig overraskelse. Det måtte være foråret.

Mirjam Lange sad stadig på kanten af sofaen. Hun var vist lidt ældre, end jeg først havde antaget. De fine rynker rundt om øjnene og på halsen trådte tydeligere frem i det grelle sollys fra vinduerne. “Tak fordi du ville afsætte tid med så kort varsel.” Igen dette rastløse, næsten ængstelige tonefald. Det oplever jeg tit hos mine klienter, for de er ofte godt nervøse. Men hun var ikke en klient.

Hun havde denne mærkelige, mekaniske måde at udtale ordene på. Med tydelig diktion, men ikke helt let at dechifrere. Hun så hele tiden på mig, mens hun talte, som om hun ledte efter tegn og reaktioner. En kvinde, som det ville være svært at have hemmeligheder for.

“Du er ikke let at forstå,” kom det pludselig fra hende.

Jeg mener selv, at jeg taler klart og tydeligt, og at jeg har et righoldigt ordforråd. “Jaså? Hvad mener du?”

“Du er svær at tyde.”

Heller ikke det lød som nogen kompliment. Ifølge min ekskone er jeg som en åben bog. Problemet for hende var bogens indhold.

“Det er skægget. Det skjuler delvist munden. Men det går fint, hvis bare du ser på mig, når du taler. Jeg skal nok sige til, hvis det bliver for svært. Jeg er vant til det.”

“Har du været døv længe?”

“Fra fødslen. Jeg er bærer af et sjældent gen. Sporadisk recessiv døvhed. Det er lettere for os,” tilføjede hun.

“Lettere?”

“For os, som altid har været døve, bliver tegnsprog og mundaflæsning en naturlig ting.” Hun tog en notesblok frem. “Jeg vil nødig tage mere af din tid end højst nødvendigt.”

Jeg lænede mig tilbage og modstod fristelsen til at lægge benene op på bordet. “Fyr løs, men det er ikke sikkert, jeg kan give dig de svar, du ønsker.”

Fingrene, som holdt om kuglepennen, var slanke og smukke. Hun bar ingen ring. “Hvad skete der egentlig med Kim Fredheim?” spurgte hun direkte, mens hun lod pennen løbe hen over det tomme papir. “Var han skyldig?”

Jeg åbnede den røde mappe og lagde sagsakterne på skrivebordet. “Det står her, alt sammen. Du kan jo læse det selv.”

“Det har jeg allerede gjort. Jeg vil høre den historie, du kan fortælle.”

“Ingen kerer sig længere om denne sag. Han var en stakkel, og nu er han død. Den eneste, der savner ham, er hans mor.”

“Men du troede altså ikke selv, han havde gjort det?”

“Hvad jeg troede, spiller ingen rolle. Pointen er, at anklagemyndigheden efter min opfattelse stod uden en sag, selv med de såkaldte beviser, det lykkedes dem at stille med. Han skulle aldrig have været sigtet. Hvis sagen var endt i retten, ville det efter min mening være endt med en frifindelse.”

“Og det er du sikker på?”

Jeg trak på skulderen. “Sikker kan man aldrig være.”

“Man siger, at du under retsmødet gav de ansvarlige for efterforskningen en ordentlig opsang.” Hendes brune øjne studerede mig, mens hun talte. “Passer det?”

“Du skal ikke tro på alt, hvad du hører. Især ikke fra den kant.”

Hun gav sig ikke. “Du anklagede dem jo for, at efterforskningen lod meget tilbage at ønske.”

“Jeg påpegede blot, at politiet ikke havde fulgt de gængse procedurer. Det var ikke mit problem, at det blev opfattet som uberettiget kritik.”

“Men det blev det, så vidt jeg kan forstå,” smilede hun. “Kan du sætte navn på?”

“Hvis jeg kunne det, havde sagen stillet sig anderledes. Men der var nogen i etaten, som på et meget tidligt stadie lagde sig fast på skyldspørgsmålet. Forhistorien er, at politiet havde fået en alvorlig bet i en tilsvarende sag, hvor de måtte lade den mistænkte gå.”

“Så du mener, de ville statuere et eksempel?”

“Det er i hvert fald ikke utænkeligt. De er jo også kun mennesker, og den fyr, de måtte løslade, var uden tvivl skyldig. Men det vil jeg ikke stille mig til dommer over.”

“Hvad mener du?” Mirjam Langes stemme fascinerede mig stadig.

“Der var mange, som var indblandet i den efterforskning. Sagen vakte stor opmærksomhed, ikke bare lokalt. Medierne var konstant efter politiet.”

“Så det var ikke let at tage et par genveje?”

Denne journalist var utvivlsomt både opvakt og velinformeret, og jeg besluttede at undlade at komme med for kategoriske udtalelser.

“Hvad er det egentlig, du er på jagt efter?” spurgte jeg.

“Sandheden,” kom det dæmpet fra hende. “Kun sandheden. Det har du vel ikke noget imod?”

Det er min erfaring, at sandheden ikke er nogen konkret størrelse, men jeg sagde ingenting.

“Under retsmødet kom det frem, at det var to politimænd, som hentede Fredheims bil til undersøgelse, og som ransagede hans lejlighed,” fortsatte hun uden at vente på svar. “Ved du mere om det?”

Hun havde så sandelig læst på lektien. “Jeg tror, de var flere om det,” sagde jeg forsigtigt. “Men det ville man ikke indrømme.”

“Du ved måske, hvem der kunne være tale om?”

“Det er rent gætteværk, men jeg kan godt give dig et navn. Kriminalkommissær Kolberg, en særdeles dreven efterforsker. Han er vist på efterløn nu.”

“Hvad? Knut Kolberg?”

“Så du ved, hvem det er?”

“Ja, det navn er jeg stødt på.” Mirjam Lange var påfaldende velorienteret. “Hvor godt kender du denne Kolberg?” fortsatte hun.

“Ikke særlig godt. Men jeg ved, hvem han er.” Jeg havde allerede sagt for meget og valgte at skifte emne. “Du sagde, at du er ved at skrive en bog?”

Vi blev afbrudt af en advarende gøen fra baggården. Vinduet på gangen uden for mit kontor stod åbent, og der var god resonans i ejendommen. Jeg kom hurtigt på benene, åbnede døren og kiggede ned. Mirjam Lange stillede sig ved siden af mig og lænede sig ud. Hun duftede dejligt.

Hulda stod på sine solide ben midt i gården, lige foran pigen. De kiggede begge i retning af indgangen, hvor der var gennemgang fra gaden; men da indgangen var direkte under mit vindue, kunne vi ikke se noget.

“Er der noget galt?” råbte jeg. “Skal jeg komme ned?”

Mira kiggede op, men sagde ingenting.

Hendes mor havde fået et ængsteligt udtryk i ansigtet. Hun kommunikerede ved hjælp af et par hurtige fingertegn med datteren, som svarede på samme måde. Så vendte Mirjam sig mod mig. “Mira vil gerne ind,” sagde hun hurtigt. “Kan vi ikke hente hende nu?”

Jeg så forbavset på hende. “Der kan ikke ske hende noget dernede,” sagde jeg. “Men for min skyld må hun gerne være her. Bare hun ikke kommer til at kede sig.”

“Mira lider af epilepsi.” Mirjam Langes stemme blev endnu mere neutral. “Hun har haft et par alvorlige anfald i den seneste tid og er begyndt med en ny medicin, så jeg må passe ekstra godt på hende.” Hun småløb foran mig ned ad trappen.

Nede i gården var der tilsyneladende ingenting, der kunne virke skræmmende. En stille og fredelig baggård i forårssolen. Alligevel virkede pigebarnet bange, da hun stirrede hen mod døren ud til gaden med sin mors trygge arm omkring sig. De kommunikerede sammen på tegnsprog. Så vidt jeg kunne se, var der ikke noget i vejen med hende. Bortset fra, at hun var bange.

“Var der nogen?” spurgte jeg. “Var der en, der gjorde dig bange?”

Hun svarede stadig ikke, trykkede sig bare ind til sin mor, der strøg hende over håret.

Der var kommet et nervøst udtryk i Mirjams brune øjne. “Skal vi gå op og fortsætte?”

“Er der noget, du er bange for?” spurgte jeg og så mig omkring i den fredelige baggård. “Du kan være helt tryg her.”

Mirjam fortsatte med at stirre ængsteligt på mig, mens hun knugede datterens hånd. “Jeg tror, nogen forfølger mig,” sagde hun omsider.

“Har du nogen anelse om, hvem det kan være?”

“Ikke rigtig.”

“Du virker ikke sikker?”

“Det er bare en fornemmelse, jeg har.”

Jeg overvejede, om hun måske var lidt overspændt. “Jeg har set, at du har lagt dig ud med folk i toppen af erhvervslivet. Kan det være en af dem?”

Hun rynkede panden. “Det er selvfølgelig ikke umuligt.” Det så ikke ud til, at hun selv troede på det.

“Og du har ikke talt med politiet?”

Hun slog opgivende ud med armene. “Hvad skulle jeg sige til dem?”

Hun havde selvfølgelig ret. De havde nok andet at tage sig til.

Efter at jeg omhyggeligt havde tjekket baggården, gik vi ind i opgangen igen.

Pigen lejrede sig på gulvet sammen med hunden og en tegneblok, mens vi gennemgik Kims sag. Der gik ikke lang tid, før jeg havde lært mig teknikken. Se direkte på den, du taler til, udtal ordene tydeligt, næsten hviskende, og afvent svar.

Mirjam Lange var en behagelig samtalepartner. Hun havde været i kontakt med andre, som kendte hændelsesforløbet, og kunne stille de rigtige spørgsmål. Hun havde gjort alt, hvad hun kunne, bortset fra at udrede, hvad der virkelig var sket.

“Jeg kom til den samme konklusion,” sagde jeg dystert. “De, som eventuelt ved noget, holder deres kæft. Vi andre kan bare gisne, men det kommer der ikke meget bog ud af, vel?”

“Denne sag vil figurere som case-story på linje med andre. Det er nemlig ikke den eneste.”

“Hentyder du til bestemt sager?”

“Måske.” Da hun i modsætning til os andre ikke havde de samme muligheder for at ændre sit tonefald, foretrak hun at bruge blikket. Nu så hun mig ind i øjnene. “Det er sager, hvor efterforskningen har været fokuseret omkring et eneste spor.”

“Så kommer du på lidt af en opgave.”

“Det er jeg klar over,” sagde hun roligt. “Men visse sager er mere påfaldende end andre.”

“Som for eksempel?”

“Sagen om den tredobbelte morder. Ham, som blev omtalt i Tv-programmet.”

Jeg så længe på hende. “Fordi han er døv?”

Gerningsmanden var en gåde. Først havde han nægtet blankt. Så, efter utallige afhøringer, tilstod han pludselig alt, for derefter at trække tilståelsen tilbage. Retten fik aldrig svar på spørgsmålet hvorfor. Det var heller ikke lykkedes de sagkyndige at levere nogen forklaring, de havde blot erklæret ham egnet til straf. Til trods for specielle interesser og tilbøjeligheder.

Hun blev lidt stram i masken. “Fordi det er en interessant sag, og fordi den på mange måder minder om Fredheim-sagen,” sagde hun afmålt. “Han er desuden ikke døv, bare hørehæmmet. Faktisk hørende, med det rette tekniske udstyr.”

Det var sandt. Han havde under retssagen demonstrativt lagt sit høreapparat fra sig, som for at markere, at han tog afstand fra hele processen. Det virkede, som om den ikke angik ham.

“Selv om det er længe siden,” fortsatte hun i et venligere tonefald, “så er der måske stadig nogen, som sidder inde med oplysninger.” Det lod ikke til, at hun havde lyst til at uddybe emnet.

I dag ville han måske have fået en anden behandling. Der var sket fremskridt selv inden for retspsykiatrien. Men sin besynderlige trang til at fordybe sig i specifikke emner ville han vel i dag blive diagnosticeret som en typisk Asperger. Så vidt jeg erindrede, skulle han blandt andet have været ekstremt optaget af teater, rollespil og alt, hvad der havde med drama at gøre. En på sin helt egen måde hyper-intelligent ung mand uden normal kontakt til virkeligheden. Det var sådan, de sagkyndige havde beskrevet ham. Et menneske, der manglede de naturlige stopklodser. Moderne pædagoger ville sikkert få ham forsynet med en diagnose. Dengang, for næsten et kvart århundrede siden, troede de bare, at han var et tossehoved, en harmløs stakkel, som brugte sin fritid på at drøne formålsløst rundt i en gammel spand. Det var en katastrofal fejlvurdering.

Mirjam Lange havde rejst sig og stillede sig ved vinduet, hvor hun så ned på torvet med det myldrende folkeliv. “Tønsberg er en smuk by. Det må være et trygt sted at bo?”

Jeg protesterede ikke. Alt er jo relativt. Bagdad var sikkert langt farligere.

Hun vendte sig mod datteren og kommunikerede noget til hende på tegnsprog. “Vi skal af sted nu,” sagde hun anspændt, henvendt til mig. “Vi skal nå at købe en is, før toget går. Tak fordi du tog imod os, og ring til mig, hvis du kommer i tanke om noget.” Hun lagde sit visitkort på skrivebordet.

“Du fik velsagtens ikke nye oplysninger,” sagde jeg beklagende. “Du er velkommen til at kontakte mig igen, hvis jeg kan bidrage med mere.” Jeg betragtede datteren, som havde svært ved at løsrive sig fra hunden. “Du må komme igen en anden gang, så du kan gå en ordentlig tur med Hulda.”

Jeg blev stående og betragtede dem fra udkigsposten ved vinduet. De skråede hurtigt over torvet, med kurs mod ishuset. De gik tæt ind til hinanden; hånd i hånd snoede de sig mellem boderne i menneskemylderet. Jeg lagde mærke til, at moren konstant så sig over skulderen.
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Det hele gik så utroligt stærkt! Øjenvidnet var stadig mærket efter nattens oplevelser, da han denne lørdag morgen blev interviewet til P2’s nyhedsudsendelse. Jeg sad og slappede af med Tønsberg Blad foran mig, hvilket var en passende kombination. Jeg gik en tur med hunden og kom forbi et sommerhus ved to-tiden om natten. På det tidspunkt virkede alt stille og roligt, men bare et par minutter senere så jeg flammerne. Jeg kunne intet stille op, alt var overtændt, da jeg nåede frem.

Kaffekoppen gled ud af min hånd og ramte bordet med et smæld. Ifølge reportagen var en yngre kvinde og hendes seks-årige datter, hjemmehørende i Oslo, samme nat brændt inde i et sommerhus på Mølen. De nærmere omstændigheder forelå endnu ikke.

Jeg havde heller ikke brug for flere oplysninger lige nu. Jeg tastede groggy det direkte nummer til politiets hovedsæde og fik heldigvis straks fat i Wilhelm Mørk. “Ved du noget om den brand i Larvik i nat?”

Han kunne åbenbart høre på min stemme, at der var noget galt. “Kendte du dem?”

“Ja,” sagde jeg stille. “Det tror jeg. Ganske vist ikke særlig godt, men alligevel.” Tankerne kørte kaotisk rundt i mit hoved. I går eftermiddags havde jeg beundret hendes brune, gnistrende øjne, moret mig over datterens glæde over at hænge om halsen på Hulda, betragtet mor og datter, der gik trygt hånd i hånd. Det var det sidste glimt, jeg havde fået af dem. “Har du fået navnene?”

“Desværre ikke endnu.”

Det spillede ingen rolle, for jeg var sikker i min sag. “Hvad skete der?”

“Det var vist en eksplosionsagtig brand. Teknikerne er på vej derned nu.”

Nye billeder fra vores møde dukkede op på min nethinde. Episoden i baggården, morens ængstelige blik over skulderen, hendes beskyttende arm omkring datteren.

“Det er gængs procedure, når der er tale om en dødsbrand,” fortsatte Mørk. “Om nødvendigt indkalder de eksperter fra Kripos til at bistå med identificeringen.”

Kripos? Så havde man mistanke om en alvorlig forbrydelse. Jeg begyndte omsider at kunne tænke klart. “Var der flere end de to i sommerhuset?”

“Hvis du giver mig lidt tid, skal jeg tjekke det.”

Lige nu ville jeg faktisk helst ikke høre detaljer. “Jeg går en tur,” sagde jeg. “Men ring til mig.”

Hunde er angiveligt menneskets bedste ven og bør optræde derefter. Men dyr lever i en ukompliceret verden. Jeg blev ikke lettere til mode af at betragte kræets ubekymrede snusen rundt i Slottfjellets ruiner, mens vi tog en runde oppe på toppen af Tønsberg. Under os glimtede det blåt fra havet og grønt fra de omliggende enge. En smuk dag i april, og alligevel føltes alt så meningsløst. Jeg kunne stadig ikke fatte det. Hvad var det, hun havde sagt: Det må være et trygt sted at bo?

Det var Tønsberg måske alligevel ikke. Når katastrofen rammer, er intet sted trygt. At brænde inde, sammen med sit lille barn, er den rendyrkede rædsel. Mørks antydninger havde forstærket min følelse af, at der var noget rivravruskende galt. Gængs procedure. Det er den slags udtalelser, man spiser pressen af med, når man enten er på bar bund eller ønsker at holde noget skjult for offentligheden. Jeg måtte se den brandtomt med egne øjne, selv om jeg slet ikke havde lyst til det.

Klokken var endnu ikke 11, da jeg drejede af fra E18 og tog hovedlandevejen mod Helgeroa. Jeg havde en vag forestilling om, at sommerhuset måtte ligge i nærheden af rullestensbugten, et helt unikt sted, hvor havet gennem umindelige tider var skyllet ind over klipperne og havde forvandlet dem til små glatte sten. Det blide, åbne landskab i Vestfold stod i skarp kontrast til min egen sindsstemning. Brede, grønne agre, landlig idyl og traktorer, der sneglede sig hen over nypløjede marker.

Ved bilværkstedet Classic Garage drejede jeg fra landevejen og passerede de første gårde før Mølen. Sommerhusene herude lå tilbagetrukket fra havet og omkranset af tæt kratskov, godt beskyttet mod vejr og vind. Det var længe siden, jeg havde været her, men det var et populært rekreativt område for den sydelige del af Vestfold.

Den sviende stank af brændt træværk slog imod mig, allerede da jeg steg ud af bilen. Jeg kunne bare gå efter lugten op ad en smal sidevej. Bommen, som havde reguleret trafikken ind på området, lå som en forvreden gren på jorden, presset ned af brede bildæk. Hulda standsede og stirrede ud i den klare forårsluft. Det var, som om hun forstod, hvad der var hændt her for bare et par timer siden. Som ved skæbnens ironi havde dramaet udspillet sig på et sted med mange gravhøje.

Efter et par hundrede meter åbnede kratskoven sig mod en eng, hvor jeg blev stoppet af politiets rød/hvide afspærringsbånd. En håndfuld mennesker stod og betragtede de sortsvedne ruiner, som akkurat kunne skimtes bag brandvæsnets udrykningsvogne og et par politibiler. Jeg forstod på de lavmælte bemærkninger, at tilskuerne var beboerne i de nærmeste sommerhuse.

Jeg rømmede mig diskret. “Er der nogen, der ved, hvad der er sket?”

Forsamlingen vendte sig simultant og betragtede mig, tavse og afventende. Endelig tog en af dem ordet, en væver, hvidhåret kvinde, brun i løden og med solide vandresko. “De er døde, begge to.” sagde hun lavmælt. “Ambulancen har været her og hentet dem.”

“Kendte du dem?”

“Nej,” sagde hun grådkvalt. “De var jo lige flyttet ind.”

Ingen af de andre viste tegn til at ville sige noget; de stod bare der, triste og chokerede. Selv følte jeg mig elendig til mode.

Jeg tog et par tøvende skridt hen imod plastikbåndet, løftede det og bevægede mig langsomt hen imod ruinen, hvorfra varmen slog mig i møde. Der var intet tilbage af sommerhuset, det var brændt helt ned til grunden. Selv skorsten var væltet, kun murstenene stak op af ruinerne som et sørgeligt monument. Jeg spekulerede på, hvordan det var lykkedes dem at finde menneskelige rester i dette sortsvedne ragnarok.

En ung mand, klædt i blå overtræksdragt, nærmede sig med faste skridt. Jeg gættede på, at det var en af politiets teknikere, og min mistanke blev bekræftet, da han gøede til mig: “Kan du ikke læse?” mens han pegede på afspærringsbåndet. “Du er på forbudt område.”

Jeg var ikke humør til et skænderi. “Jeg kendte dem,” sagde jeg lavmælt. “Desuden er jeg den omkomnes advokat.” Det var en hvid løgn, men jeg har disket op med dem, der er værre.

Han faldt lidt ned efter at have studeret mit ansigtsudtryk. “Der er ingenting at se her alligevel. Du må vente, indtil vi har afsluttet de tekniske undersøgelser af stedet. Jeg håber, de stakler, der var derinde, aldrig nåede at vågne.”

Jeg forsøgte forgæves at undgå at tolke indholdet af den kommentar. “Ved I mere om årsagen?”

Han vendte sig og pegede opgivende mod brandtomten. “Hvad tror du selv?”

Yderligere kommentarer var overflødige, men jeg kunne ikke lade være med at fortsætte: “Og der var ingen vidner?”

“Hvis der var, ville jeg ikke fortælle det til dig.” Da han igen studerede mig, så jeg et glimt af medfølelse i hans blik. “Kontakt os hellere, når weekenden er slut. Her er ingenting at hente nu.”

Jeg nikkede tavst. Han havde uden tvivl ret.

Jeg blev stående et par lange minutter og stirrede på de nedbrændte ruiner. Mod sædvane holdt Hulda sig passivt bag mig. Så hurtigt og brutalt kunne det altså ende.

I går havde Mirjam siddet over for mig, på mindre end en meters afstand, fuld af liv, mens hendes datter legede nede i baggården. Jeg huskede hendes håndtryk. Hendes bløde, men alligevel faste hånd. Og nu var det forbi.

Reaktionen kom først, da jeg havde sat mig ind i bilen. Jeg sad længe og sundede mig, før jeg følte mig i stand til at køre tilbage til Tønsberg. Jeg trængte til en at snakke med. Min datters telefonsvarer var slet ikke nok, så jeg bad hende ringe mig op.

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle tage mig til, så jeg slog et smut forbi kontoret, selv om det var weekend. Jeg hentede Fredheim-mappen frem, og selv om jeg havde følelsen af at have læst den hundrede gange før, gjorde jeg et nyt forsøg på at finde et eller andet, jeg kunne have overset. Men det var forgæves.

Jeg vidste ikke meget om Mirjam Lange. Ikke andet end at hun, ud over sin interesse for Kim Fredheim, også havde engageret sig i den tredobbelte morders skæbne.

Via Lovdata på internettet fandt jeg hurtigt frem til sagen mod Reidar Andersen, godt nok i en forkortet udgave. Digitaliserede versioner blev ikke tilgængelige før langt oppe i 90’erne. Rettens gang med domsmandssagerne gav alligevel et godt overblik. Sagen fik stor opmærksomhed dengang, både på grund af gerningsmandens brutalitet, den omfattende efterforskning og selve retssagen. Jeg huskede, at der i begyndelsen havde været andre mistænkte inde i billedet, personer som efter endt afhøring var ude af sagen igen. Medierne havde været ude i vilde spekulationer, og mange spørgsmål var forblevet ubesvaret, selv om Andersen blev dømt for de tre drab. Beviserne i den sidste sag havde været tungen på vægtskålen.

Vi jurastuderende havde været meget i tvivl om skyldspørgsmålet, skønt han sent om aftenen var blevet set ved Sofienbergparken den nat, hvor Kari Iversen blev myrdet. Forsvarerens forsøg på at så tvivl om vidnernes troværdighed havde ikke været særlig vellykket; men det var tilståelsen, der fældede ham, selv om han senere trak den tilbage. Den indeholdt detaljerede oplysninger, som anklagemyndigheden hævdede, at kun gerningsmanden kunne sidde inde med. Forsvareren havde forgæves påberåbt sig, at den viden meget vel kunne stamme fra medierne. Det var almindeligt kendt, at politietaten lækkede som en hullet si.

En gammel anmeldelse havde fremstillet Andersen i et tvivlsomt lys. Nogle havde angiveligt lagt mærke til, at tiltalte viste en suspekt interesse for småpiger, men det kunne ikke bevises.

Man fandt ikke sæd på nogen af de tre mordofre, men forklaringen var her brug af kondom, som igen blev dokumenteret via spor fra glidecreme, der stammede fra kondommærket Durex Gold. En åbnet pakke af netop dette mærke blev fundet hjemme hos Andersen, og det gjorde ikke sagen bedre, at der manglede tre styk. Der blev ikke fundet fingeraftryk på kondompakken. Man antog, det skyldtes en ujævn overflade, og der blev ikke fremlagt nogen test under retssagen.

Vidner fra den højskole, hvor tiltalte engang havde gået, kunne fortælle om en næsten sygelig hang til renlighed. Reidar Andersen havde et besynderligt forhold til alt, der kunne forbindes med kropsvæsker. Kort før skoleåret var slut, blev han smidt ud efter at være blevet beskyldt for at have voldtaget en anden elev; en anklage, der senere blev trukket tilbage. Men da var skaden allerede sket. Kvinden, som havde anklaget ham, var død for år tilbage.

En af de mere spektakulære sider af drabene var dødsårsagen. Alle tre ofre var blevet kvalt med tynd metaltråd. Kari Iversen havde i første omgang mirakuløst overlevet den hårde medfart.

Den omstændighed at tiltalte var tynd og spinkel af bygning blev der slet ikke lagt vægt på. Sagsakterne viste eksempler på, at tiltalte havde skaffet sig en omfattende viden om anatomi gennem den faglitteratur, der var blevet fundet under ransagningen af hans bopæl. Der blev også fremvist avisudklip, film og bøger, hvor letlevende kvinder, ofte prostituerede, spillede en fremtrædende rolle, og anklageren tegnede ved hjælp af dette et billede af en særling, en klassisk psykopat. En hørehæmmet mand, for hvem det aldrig var lykkedes at få et forhold til en kvinde, og som derfor ifølge anklageren var besat af hævntanker. Det kom endvidere frem, at Andersen havde udvist en påfaldende interesse for prostituerede og også var blevet set i Oslos luderkvarter, uden at der dog kunne føres bevis for, at han reelt havde været kunde.

Han havde tilsyneladende ikke før været indblandet i voldsforbrydelser. Han boede i en alder af 32 år stadig hjemme hos sin alkoholiserede mor, venneløs og uden social omgang med andre. Det var også kun blevet til spredte gæsteoptrædener på arbejdsmarkedet. Da han som 30-årig blev førtidspensionist, fik han for første gang rådighed over sine egne penge, hvor han før havde levet af lommepenge fra sin mor. Men samtidig gjorde det ham endnu mere isoleret.

Hans folkeskolelærere kunne fortælle om en ensom knægt med bizarre interesser, som han til gengæld dyrkede fanatisk. Som teenager havde Reidar været besat af teater og rollespil. Han havde elsket at klæde sig ud og dem, der kendte ham bedst, fortalte, at han med et vist talent gerne optrådte i skiftende, fantasifulde kostumer. Psykologer mente, at dette var et udtryk for virkelighedsflugt. Senere blev det klassiske værker, selv om hans muligheder for rent faktisk at nyde musikken var stærkt begrænsede. Under retssagen var han flere gange blevet irettesat, fordi han havde medbragt en kassettebåndoptager, og til sidst havde dommeren begæret den fjernet, da tiltalte sad med høretelefoner på for på den måde at demonstrere, at han interesserede sig mere for musikken end for at høre på anklagerens vidner.

Det endte med en fængselsdom, selv om der kun var et eneste teknisk bevis: Et hårstrå, der blev fundet på den dræbte studine, stammede med stor sandsynlighed fra Reidar Andersen, og kædede ham således til dette drab. Men dengang i 80’erne havde man ikke vore dages sikre DNA-test, men var afhængig af en morfologisk undersøgelse af håret, hvor man sammenlignede farve, længde, tykkelse og hornplader.

Vejen fra den dom og til også at hænge ham op for de to andre mord var fristende kort for domstolen. Ikke mindst fordi han var blevet set tæt på alle tre gerningssteder, og fordi alle tre drab sandsynligvis var begået af samme gerningsmand. Desuden mente nogen at have set hans bil i kvarteret på de aftener, hvor kvinderne forsvandt. Endelig havde man jo den tilståelse, han i første omgang var kommet med.

Reidar havde sådan set været et ønskebarn for sine barnløse adoptivforældre. Men da han i 1952 som et af de første adoptivbørn fra Korea kom til Norge, landede han i et samfund, som slet ikke var gearet til at tage imod personer med et udseende, der adskilte sig væsentligt fra det typisk norske. Reidar, der dengang var seks år, havde mere lignet en sydamerikaner end en asiat. Han var usædvanlig høj, hvilket blev forklaret med hans biologiske fars etniske oprindelse. Ingen vidste hvilke traumer, den lille dreng havde været udsat for, før han blev efterladt på et børnehjem og senere blev sendt til et fremmed land.

Raidars adoptivfar var stukket af, da sønnens problemer blev for svære at leve med. Senere havde moren skiftende kærester, og forsvareren havde under retssagen mere end antydet, at den tiltalte kunne have været udsat for overgreb fra en af de mange ukendte mænd.

Selv havde Reidar nægtet at udtale sig om det emne.

Før politiet valgte udelukkende at koncentrere efterforskningen omkring Reidar, havde der været mindst én kendt voldsforbryder inde i billedet. Jeg kunne svagt erindre, at der på det tidspunkt var blevet lanceret en teori om, at drabene kunne knyttes til en prostitutionsring. Aviserne havde observeret en mulig sammenhæng mellem dette miljø og i hvert fald to af ofrene, som var prostituerede. Det tredje offer havde desuden været klædt ud som gadeluder den aften, hun blev myrdet. Men denne mistanke blev skrottet, da Reidar Andersen blev arresteret.

Imellem de mange forklaringer gemte der sig et kendt navn: Knut Kolberg. Han havde som ganske ung betjent deltaget i efterforskningen, ganske vist i en underordnet rolle. Alt disponibelt mandskab var blevet sat ind for at opklare sagen, og i papirerne kunne jeg læse, at han i en kort periode havde været udlånt til den gruppe, der skulle efterforske mordene. Nu, næsten et kvart århundrede senere, var han så dukket op under Mirjam Langes research.

Det bragte mig brat tilbage til virkeligheden. Jeg havde i nogle få øjeblikke glemt tragedien og fortrængt det ubehagelige billede af sortsvedne ruiner og død.

Der dukkede nye glimt op fra 80’erne, mens jeg sad der og grublede. En af mine medstuderende havde været indædt optaget af Andersen-sagen. Fredrik Grevstad havde samlet materiale og foranstaltet sin egen private efterforskning i et omfang og med en intensitet, som efterhånden havde gjort ham til lidt af en plageånd. Da han desuden fra sin residens på Blindren Studenthjem nærmest konstant tog på drukture, mistede han lidt efter lidt troværdigheden. Og mens vi andre færdiggjorde vores uddannelse, forsvandt han bare. Ifølge rygterne havde hans juristfamilie nok at gøre med at styre ham. Så vidt jeg vidste, lykkedes det ham aldrig at gennemføre jurastudiet, og jeg havde ingen anelse om, hvor han befandt sig i dag. Under en hurtig søgning på nettet dukkede der ikke nogen med det navn op.

Jeg blev ramt af en følelse af magtesløshed. Jeg havde en diffus forestilling om, at jeg burde følge op på Mirjam Langes researcharbejde, men jeg havde ingen klar ide om, hvordan det skulle foregå.

Da Mari ringede, var jeg stadig ikke kommet frem til nogen konklusion. “Far, hvad er der galt? Du lød så underlig på telefonsvareren. Er du syg?” Cigarer, cognac og et udsvævende liv ville efter hendes mening sende mig til en tidlig død.

Jeg fortalte, hvad der var sket.

“Åh, hvor rædsomt! Stakkels dig! Skal jeg komme og trøste dig?”

Jeg havde tænkt mig at takke ja, da telefonen på mit kontor ringede. “Et øjeblik, Mari,” sagde jeg. “Der er lige et opkald, jeg skal tage mig af.”

“Jeg ringer senere,” sagde hun bekymret. “Pas nu på dig selv.”

“De var alene i sommerhuset.” Det var Mørk, der var i røret. Han havde lagt sin bryske tone på hylden. “De to andre var heldige. Hvis det var sket tidligere på aftenen, var de sikkert røget med.”

Jeg rejste mig så hurtigt, at jeg slog knæet op i skrivebordet. “Hvad fanden mener du?”

“De var netop rejst. Mirjam Lange og hendes datter.”

Jeg genvandt langsomt kontrollen. “Mener du, at d…d… de er i live?”

“Ja. Der var to kvinder i sommerhuset, med hver sit barn omkring førskolealderen.”

Jeg satte mig forsigtigt ned igen. “Hvad skete der?”

“Kort før midnat bliver det ene barn pludselig alvorligt syg. De ringer efter en taxa, som kører pigen og hendes mor hen til lægevagten. Branden opstod et par timer senere.”

“Har du navnene på de omkomne?”

“Det er ikke officielt endnu, men alt tyder på, at morens navn var Cecilie Ruud, og at det var hendes sommerhus. Datteren Ida nåede ikke at fylde 6 år.”

“Hvad med de to, som tog af sted? Har de det godt?”

“Pigen er overført til Centralsygehuset i Tønsberg, og moren er hos hende.”

“Ved du mere om branden?”

“Nej, det er for tidligt. Det eneste, man ved, er, at den bredte sig med eksplosionsagtig hast. Foreløbig tyder det på, at årsagen kan være et defekt flaskegas-anlæg. Du må forhøre dig hos teknikerne.” Han tav lidt. “Var det gode nyheder?”

“Det var det for mig, ja.”

Mira Lange var blevet flyttet fra intensivafdelingen og befandt sig nu på børneafdelingen. Det kunne receptionisten fortælle, da jeg troppede op på Centralsygehuset, som kun lå et par minutters gang fra mit kontor. “Hendes mor har været her hele natten, og du finder hende sikkert hos datteren.” Hun betragtede mig skeptisk. “Kommer du også fra politiet?”

Det var sjældent, nogen tog så grundigt fejl af mig. “Har politiet været her?”

Hun nikkede. “Der er to betjente inde hos dem nu. Du ved, hvad der skete i nat?”

“Ja, jeg venter bare, indtil de er færdige.” Min skepsis over for politiet var indarbejdet på rygraden. Jeg skulle nok spotte dem, når de passerede på vej ud.

De var da heller ikke svære at identificere, de to. Desværre nåede jeg ikke at gemme mig bag Dagbladet, før de dukkede op.

Kriminalkommissær From stirrede overrasket på mig. At han lige var blevet forfremmet påvirkede tilsyneladende ikke hans humør, som altid havde været fundamentalt dårligt.

“Jaså, Foyn?” sagde han henvendt til kollegaen. “Hvad tror du, han foretager sig her?”

Jespersen var stadig kun gemen betjent. Jeg fik en fornemmelse af, at han mente, det var mit ansvar. På det punkt var han nu ikke helt galt afmarcheret. Sidste gang jeg havde med de to at gøre, var der blevet hvirvlet så meget grums op, at noget af det var blevet hængende på dem.

“Måske kan jeg hjælpe jer,” sagde jeg uskyldigt. “Jeg går ud fra, at I har aflagt Mirjam Lange et besøg?”

From så på mig. Hans mine var lige så udtryksfuld som den, jeg havde observeret hos min datters skildpadde. “Hvordan det? Fortæl mig ikke, at du er indblandet?”

Jeg undgik behændigt spørgsmålet. “Hvordan har hun det?”

“Dårligt.” Det var Jespersen, der brød ind. Manden havde dog visse menneskelige træk. “Det kan du vel selv tænke dig til?”

“Har I fundet årsagen til branden?”

“Hvad tror du selv? Det skete i når. Du tror måske, vi har ubegrænsede ressourcer?”

From trak opgivende på skuldrene. “Teknikerne mener, at det var flaskegassen.”

“Foyn har måske en anden teori?” Jespersen gik for at være den skarpeste af de to.

“Nej,” svarede jeg kort. “Er I faldet over noget mistænkeligt?”

“Hvad skulle det være?”

“Kommen og gåen, tekniske spor, hvad som helst?”

“Intet, bortset fra denne hundeejer,” sagde From bryskt. “Hvis jeg var dig, ville jeg ikke forsøge at gøre en sag ud af det her. Det er vel forsikringsselskabet, der har indforskrevet dig?”

Han forsøgte ikke engang at skjule sin foragt. “Din slags sidder sikkert snart klar ved sygesengen fra dag et.”

Det værste var, at han havde ret. Det er helt vildt, som erstatningsret har vokseværk.

Jeg tog det som et godt tegn, at hun ikke var blevet tildelt enestue. Pigen sendte mig et granskende blik, da jeg kiggede ind på den stue, som hun delte med tre andre børn. Hun kunne i hvert fald genkende mig. Hendes mor var ikke at se.

“Jeg fik et anfald,” hviskede hun og så alvorligt på mig. “Og så blev jeg meget syg. Har du din hund med?” Hun spurgte ikke, hvorfor jeg pludselig dukkede op. Børn undrer sig ikke over den slags.

“Man slipper ikke hunde ind på et sygehus. Selv ikke Hulda. Du må hellere blive rask i en fart, så du kan komme og hilse på hende.” Det lod ikke til, at hun havde hørt om tragedien. “Hvor er din mor?”

“Ved jeg ikke.” Hun lukkede øjnene. “Lægen siger, jeg kan komme hjem i morgen.”

“Det lyder godt. Jeg går lige ud og finder din mor.” Jeg tog en pakke frem og lagde den på hendes dyne. “Du må nøjes med den her, indtil du bliver rask.”

Hun krængede forsigtigt papiret af med sine små hænder. Det havde ikke været let, men det var lykkedes mig at finde tøjdyrsudgaven af Hulda.

Jeg vinkede opmuntrende fra døråbningen, før jeg forsvandt ud på gangen.

Der fik jeg straks øje på hende. Mirjam Lange blev stående, midt på den grå hospitalsgang, stiv som en støtte og bare stirrede på mig. Hun var bleg, trods sin gyldne lød. Øjnene var rødrandede. Hun havde sikkert ikke fået søvn i nat.

“Jeg troede, det var dig,” sagde jeg. “Dig og din datter. Jeg var sikker på det.”

Pludselig begyndte hun at græde. En lydløs gråd. Da hun vendte sig bort mod væggen, blev jeg stående og betragtede hendes spinkle skuldre, der sitrede næsten umærkeligt.

Jeg hev noget papir ud fra en beholder, jeg fik øje på ved siden af en håndvask. “Skal vi gå hen og sætte os et sted?” spurgte jeg dæmpet, mens hun tørrede sine tårer. Hendes ansigt havde mistet sit livlige, nysgerrige udtryk. “Orker du at snakke?”

“Politiet har lige været her,” snøftede hun.

Jeg førte hende hen til en forholdsvis ugenert niche på gangen, bag et skærmbræt, hvor vi klemte os ned i en udtjent sofa. Jeg vendte mig om mod hende. “Hvad skete der?”

“Jeg ved det ikke. Vi var lige gået i seng, men så blev Miras pludselig dårlig. Det er sket før, men denne gang blev jeg virkelig bange. Jeg ringede til lægevagten, som sagde, vi skulle komme omgående.

“Din veninde, som ejer sommerhuset, var hun der?”

“Ja, de skulle rejse den næste morgen.”

“Har hun ikke bil?”

“Jo,” sagde hun stille. “Men vi havde begge drukket vin, så vi ringede efter en taxa. Vi måtte gå et stykke, for Cecilie kunne ikke få låst bommen op.”

“Så hun og datteren blev i sommerhuset?”

“Jeg vidste jo ikke, hvor længe det ville vare på lægevagten.” Hun bøjede sig forover med hænderne for ansigtet. Stilheden på gangen virkede øredøvende. Jeg burde ikke være kommet.

Omsider rettede hun sig op og vendte sig imod mig. “Vi blev sendt videre til Tønsberg. Jeg blev urolig, da jeg senere på natten, mens jeg vågede ved Miras seng, i nyhederne hørte om en brand i et sommerhus. Jeg forsøgte at ringe til Cecilie, men telefonen var død, og så var det, jeg ringede til politiet.”

“Din datter ved ikke noget endnu?”

“Lægen sagde, jeg burde vente. Jeg gruer for at skulle fortælle hende det.”

“Hvordan går det med Mira?”

“Heldigvis bedre. Men hun skal igennem nogle undersøgelser. De overvejer, om hun skal opereres.”

“Jeg var lige inde og hilse på hende, og hun virker jo helt kvik,” sagde jeg. “Har hendes far været her?” Min mor havde altid spået, at nysgerrighed ville blive min banemand.

“Han bor ikke her,” sagde hun afvisende. “Vi har ikke kontakt.”

Hun havde ret. Det ragede ikke mig. “Har du nogen anelse om, hvad der var årsag til branden?” fortsatte jeg.

Hun rystede på hovedet. “Jeg lagde ikke mærke til noget.”

“Man har nævnt flaskegas som en mulighed. “Ved du noget om det?”

“Politiet spurgte om det samme, men jeg kunne ikke hjælpe dem. Jeg ved kun, at da vi brugte flaskegas-komfuret om aftenen, var alt i den skønneste orden.” Hun tøvede lidt. “Jeg kan huske, at jeg spurgte, om det var sikkert nok at have flaskegas inde i køkkenet, men Cecilie mente, det var helt fint.”

“Din veninde havde jo netop overtaget sommerhuset. Måske vidste hun ikke, hvordan hun skulle bruge flaskegasanlægget?”

“Det passer ikke! Cecilie havde været der mange gange før. Det må skyldes noget andet.” Sætningen blev hængende i luften.

“Men hvad?”

“Det ved jeg ikke! Kan du ikke forstå det?” Hun så fortvivlet på mig. “Politiet spurgte om det samme.”

“Havde I besøg?”

“Nej, og vi talte ikke med nogen. Sommerhuset ligger temmelig afsondret.”

“Kunne man se udefra, at I var der?”

“Vi havde jo tændt lys, men vi måtte stille bilen på den fælles parkeringsplads, nede ved vejen.”

“Og du lagde ikke mærke til noget mistænkeligt?”

“Nej,” sagde hun stille. “Det var bare en helt almindelig aften. Vi havde det så godt sammen, og ungerne hyggede sig. Alt var fint, lige indtil Mira fik det anfald.”

“Efter sigende udviklede branden sig meget hurtigt,” sagde jeg tankefuldt. “Men er det alligevel ikke lidt mærkeligt, at de ikke vågnede og kom ud i tide? Det var jo ikke et kæmpestort hus?”

“Tror du ikke, at jeg også har tænkt det?” Hun knaldede hånden i bordet med forbavsende styrke. “De sov i det bagerste soveværelse, længst væk fra køkkenet.”

“Var der røgalarmer?”

“Det ved jeg ikke,” sagde hun tøvende. “Jeg lagde ikke mærke til nogen.”

“Ved du, om hun låste døren, da I tog hen til lægevagten?”

“Det tror jeg. Vi vidste jo ikke, hvor længe vi ville være væk. Først insisterede Cecilie på, at de ville tage med; men jeg sagde, det ikke var nødvendigt. Lille Ida var jo faldet i søvn.” Hun tav et øjeblik. “Det er min skyld, alt sammen. Det var for min skyld, vi tog derhen.”

“Det var ikke din skyld,” forsøgte jeg. “Det var en forfærdelig ulykke, som ville være sket uanset hvad, du havde gjort.” Jeg havde virkelig ondt af hende. Den følelse måtte hun leve med, uanset hvad andre prøvede at trøste hende med.

Mirjam Lange virkede skræmt fra vid og sans, som hun sad der og stirrede ned i hospitalets usædvanligt smagløse sofabord.

“Er der noget, du ikke har fortalt mig?” fortsatte jeg forsigtigt. “Noget, du har glemt?”

Hendes blik blev vagtsomt. “Hvad skulle det være?”

“Det ved jeg ikke. Det må du jo vide.”

“Låsen var stram,” sagde hun langsomt. “Låsen i yderdøren. Nøglen kunne næsten ikke drejes rundt. Måske kunne de ikke få døren op. Og vinduerne var lukkede.”

Hun så ned.

“Så vidt jeg har forstået, har du forsket lidt i Andersen-sagen. Har du haft kontakt til nogle af de andre, der oprindeligt var mistænkt i sagen?”

Hun tøvede umærkeligt. “Jeg har jo researchet lidt,” sagde hun svævende. “Og jeg har talt med rigtig mange mennesker, for der var jo flere i søgelyset dengang.”

Vi blev afbrudt af en sygeplejerske. “Mirjam Lange? Overlægen vil gerne tale med dig.”

Mirjam så nervøs op på kvinden i den hvide uniform. “Er der noget galt?”

“Det tror jeg ikke,” sagde sygeplejersken beroligende. “Kom med mig, så kan du selv tale med ham.”

Mirjam Lange vendte sig mod mig. “Tak fordi du kom. Nu må jeg gå.” Hendes stemme var neutral, næsten afmålt. Det var ikke svært at forstå, at hun befandt sig i en labil sindstilstand.

“Ring til mig, hvis du kommer i tanke om noget,” sagde jeg. “Eller hvis du får brug for hjælp.”

Jeg blev stående og så efter hende, mens hun forsvandt ned ad den lange, triste hospitalsgang.

Det var stadig lørdag, men jeg var slet ikke i lørdagsstemning. End ikke en løbetur med hunden, et varmt brusebad eller en kold øl kunne fjerne mit depressive lune. Det var simpelthen en forbandet historie. Det var slemt nok at miste en af sine nærmeste på denne måde. Men oveni kom følelsen af dårlig samvittighed, fordi hun selv var sluppet væk.

Det endte med, at jeg ringede til Mørk.

Vi aftalte at mødes på Grand. I Tønsberg er alle beverdinger med sjæl systematisk blevet gjort til genstand for rationalisering, modernisering og i sidste instans eliminering, og derfor følte vi os som jaget vildt. For tiden frekventerede vi Grand, der lå på et hjørne.

Han havde allerede bænket sig, da jeg kom. Hver eneste slyngel i denne politikreds vidste, han var panser. Men andre kunne ikke se det. Wilhelm Mørk var meget pertentlig med sit udseende. Alt ved ham var dyrt, eksklusivt og smagfuldt. Manden var simpelthen negeringen af en politimand. Det var vel derfor, jeg satte så stor pris på ham, trods hans mere dunkle sider. Dem havde jeg opgivet at få overblik over.

“Slå dig ned.” Han studerede mig ugenert. “Du ser rædderlig ud. Øl eller vin?”

“Jeg trænger til en ordentlig cognac.”

Efter et par omgange begyndte han at fortælle. Teknikerne havde fastslået, at flaskegas-anlægget ikke havde været installeret korrekt. “Der var brugt en gummislange i stedet for et kobberrør. Men alt er jo smeltet, så det bliver umuligt at fastslå med sikkerhed, hvad der var årsag til branden.”

“Kan branden være påsat?”

Mørk granskede mig med interesse. “Påsat? Hvorfor tror du det?”

“Aner det ikke,” sagde jeg opgivende. “Var afdøde også journalist?”

“Det troede jeg, at du vidste. Hun arbejdede på Dagbladet.”

“Selvfølgelig. Det var vel derfra, de kendte hinanden.”

“Sig mig en ting.” Wilhelm Mørk så undersøgende på mig. “Hvad skyldes egentlig din store interesse for denne ulykke?”

Jeg krammede ud med det hele, for det havde jeg behov for. “Det mærkelige er, at jeg ikke blev overrasket, da hun ringede,” sluttede jeg af. “Det var bare, lige som det skulle være. Som om jeg havde kendt hende længe.”

“Jaså, Mirjam Lange?” Mørk betragtede mig gennem cigaretrøgen. “Hun ser selvfølgelig godt ud?” Han ventede ikke på, at jeg skulle bekræfte hans teori. “Mærk dig mine ord: Hun vil give dig problemer.” Han rystede på hovedet. “Som om det skulle være noget nyt.”

“Nu overdriver du,” fejede jeg ham af. “Jeg har bare svaret på et par spørgsmål. Det ville du også have gjort.”

“Præcis. Og hun er ved at skrive en bog?”

“Om skyld og straf, siger hun. Noget i den retning.”

“Altså det rene Dostojevskij?”

“Ja, måske.” Jeg fik lyst til at tage hende i forsvar. “Der er nok historier at tage af inden for den etat, hvor du huserer. Du kender jo Knut Kolberg. Hvad kan du sige om ham?”

“Kolberg?” Mørk blæste en af sine velformede røgringe ud. Den lagde sig perfekt til rette omkring mit glas. “Ham skal du ikke lægge dig ud med. Han har indflydelsesrige venner.”

“Fortæl mig heller noget, jeg ikke ved i forvejen.” Jeg havde længe haft en ubehagelig fornemmelse af, at Kolberg havde en helt usædvanlig god kontakt til Statsadvokaturen. Stærkt generende for en advokat, der fremsætter påstande, han ikke har belæg for. De havde bare ventet på en lejlighed til at hapse mig.

Mørk smilede. “Ja, så vidt jeg husker, har du en vis erfaring der.”

“Glem det!” sagde jeg opgivende.

“Hun har ikke fortalt dig alt,” fortsatte han kryptisk. “Det er du vel kar over?”

Jeg rettede mig op. “Hvad mener du?”

“En kæreste,” oplyste Mørk. “Du skal lede efter en kæreste.”

Selvfølgelig kunne hun have en kæreste, selv om jeg ikke brød mig om tanken. “Og hvad så?”

“Eller rettere sagt en ekskæreste,” fortsatte Mørk ufortrødent. “Af den bandsatte type, som ikke tackler det særlig godt, når han bliver kasseret.”

“Fortæller du mig, at hun har en af de psykopater i hælene?” Jeg kunne ikke rigtig forestille mig Mirjam Lange havne i den situation. “Hvordan kan du vide det?”

“Vi tjekkede hende rent rutinemæssigt. Det viste sig, at hun har anmeldt fyren for chikane, men det førte aldrig til noget. Påstand mod påstand. Det var desuden ikke noget alvorligt.”

“I er godt nok hurtige.”

Mørk sendte mig et fornøjet smil. “Er der mere, du vil vide?”

Han var påfaldende velinformeret. Sædvanligvis ikke noget godt tegn. “Hvad med vold? Er det inde i billedet?”

“Ikke så vidt jeg ved. Fyren er tydeligvis ikke voldelig.”

Det kan pludselig ændre sig. “Hvilken type er han?”

“Tja, det er sikkert en del af problemet. En velfungerende mand med et godt renommé; forsker vist lidt. En tillidvækkende type. Hvorfor skulle han gøre noget så skørt som at starte en brand?”

“Hvis du spørger mig, er alt tænkeligt. Har I fundet noget interessant på gerningsstedet?

“Vi har forhørt os hos naboerne og mulige vidner. Alt var tilsyneladende, som det plejer. Bortset fra én ting. En bil blev observeret, idet den forlod sommerhusområdet.”

“Ja? Men de tog jo en taxa til lægevagten.”

“Det er vi klar over. Men bilen blev set en halv time senere, og vi ved præcis, hvornår taxaen var fremme ved lægevagten.

“Hvem er dette vidne?”

“En ældre mand, som bor i sit sommerhus året rundt.” Mørk tændte nonchalant en af sine ildelugtende cigaretter, specielt importeret fra Frankrig.

“Hvis han har opgivet korrekt tidspunkt, burde han vel have lagt mærke til to biler,” sagde jeg.

“Han siger, at han må have sovet, da taxaen kom lidt tidligere. Han vågnede, fordi han skulle op og tisse. Du ved, prostata.” Mørk smilede opmuntrende. “Det var ved den lejlighed, han mente at have set denne bil.”

“Det kan jo have været en anden sommerhusejer.”

“Sandsynligvis.” Jeg kunne høre, at den sætning ikke var slut. “Omtalte bil kørte angiveligt med slukkede lygter.”

“Jaså? Hvad stiller I op med det?”

“Ikke så meget, er jeg bange for. Vi efterlyser chaufføren som et muligt vidne. Men da den gamle næsten er døv og blind, og dertil en smule konfus, bliver hans oplysning taget med en gran salt. Der kan også være en anden forklaring.

“Hvilken?”

“Ifølge en gammel kending bliver området hyppigt brugt af par, der ikke ved, hvor de ellers skal gøre af sig selv. Af for eksempel mænd, der har affærer med andres koner.”

Jeg brød mig ikke om hans smil.

Mørk gjorde tegn til damen bag bardisken. “Lad os få et par stykker til.” Jeg blev ikke spurgt, selv om det var mig, der skulle betale regningen. Vi havde en stiltiende overenskomst: Jeg betalte, og han leverede info. Sådan havde det altid været.

“Jeg skal sige dig, hvad der videre sker,” fortsatte Mørk, da vi havde fået næste omgang på bordet. “Hvis de tekniske undersøgelser ikke indikerer, at der er noget uldent ved denne brand, og vi ikke får yderligere oplysninger, bliver hændelsen lynhurtigt arkiveret som en tragisk ulykke, hvilket den med al sandsynlighed også er. Medmindre du har en anden teori?”

Jeg følte mig lettere utilpas under hans skarpe blik og trak på skulderen. “Teori? Næh, ikke rigtig. Det virker bare så forbandet meningsløst. Og svært at leve med for de to, som tilfældigvis slap væk.”

Han nikkede. “Held i uheld, ikke? Det er vel ikke noget, du har overvejet?”

“Hvad?”

“Hvis denne brand ikke var nogen ulykke.” Mørk hævede advarende en hånd. “Jeg siger vel at mærke hvis.”

“Ja, hvad så?”

“Husk, at der var to voksne mennesker i sommerhuset den aften. Mørk sendte mig et sigende blik. “Det var ikke nødvendigvis din lille veninde, der var målet.”

Han havde ret. Det havde jeg ikke overvejet. Det er ikke normalt at forestille sig almindelige mennesker som drabsofre. Slet ikke små børn.

“Du burde måske tjekke, om der var noget særligt, hun havde gang i. Hun var jo journalist. De falder over så meget,” sluttede han af og tømte sit glas. Det tredje.

Jeg kunne mærke på mig selv, at det ikke ville blive aftenens sidste genstand, hvilket jeg bittert fortrød, da min datter helt uanmeldt låste sig ind i min loftslejlighed søndag formiddag. Det var det ifølge hendes tidsregning. Selv mener jeg, at formiddagen ikke begynder før elleve.

“Jamen far dog, hvor her stinker. Lufter du aldrig ud? Gik det forresten godt i går? Jeg glemte helt at ringe tilbage.” Hun betragtede mig med et moderligt udtryk i øjnene.

Ikke just den bedste start på dagen. Da jeg omsider kom hjem fra mødet med Mørk, var jeg blevet fanget ind af filmkanalernes tilbud om endnu engang at komme med på en rejse, inspireret af Joseph Conrads ekspedition ind i ondskabens univers. Jeg havde sat mig til at drikke mere cognac og ryge fede cigarer, mens jeg levede mig ind i den sindssyge tur på Mekongfloden, sammen med Coppola, Martin Sheen og Brando, til akkompagnement af The Doors. This is the end.

Og så glemte jeg at lufte ud. Det indrømmer jeg gerne.

Jeg blev først tilgivet, da jeg havde overladt Jaguaren til Mari og hendes kæreste Markus, som nu havde fået kørekort. De ville på en biltur. Her gik jeg ellers og forestillede mig, at den slags var altmodisch.
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To uger forsvandt som dug for solen. Det var blevet maj, da hun ringede. “Det er Mirjam,” sagde hun.

Jeg burde være overrasket. Men sådan reagerede jeg heller ikke denne gang.

“Hvordan går det med jer?” spurgte jeg. Ifølge Mørk var politiet tæt på at drage den konklusion, at der ikke lå en forbrydelse bag branden. Og ekskæresten var ikke længere inde i billede. Han skulle angiveligt have disket op med et alibi.

“Så godt, som man nu kan forvente.”

Et udsagn med flere tolkninger.

“Mira er heldigvis blevet rask. Og hun snakker ikke længere så meget om lille Ida.”

Jeg spekulerede på, hvad hun ville.

“Begravelsen var forfærdelig,” sagde hun dæmpet.

En ung mor og hendes lille datter. Så kunne det heller ikke blive meget værre.

“Der er noget, jeg vil spørge dig om.”

“Spørg løs.”

“Jeg er ved at skrive en artikel om udstødte grupper. Mennesker, som bliver afvist af samfundet og overladt til sig selv. Som vi ser ned på.”

“Har du en speciel gruppe i søgelyset?”

Hun tøvede lidt. “For eksempel tidligere indsatte. Særlig dem, der har siddet inde for alvorlige forbrydelser, og som har afsonet lange fængselsstraffe. De får ikke en ny chance, når de kommer ud.”

“Du er stadig optaget af Andersen-sagen?” Debatten var kørt videre i medierne, og nu var den blevet temmelig ophedet. Den slags sager har en tendens til at bringe det værste frem i os.

“Det er jo kørt helt af sporet.” Hun lød virkelig oprørt. “Der er rigeligt med eksempler.”

“Du har nok desværre ret. Men det er lidt af en mundkuld, er det ikke?”

“Jeg tænkte, om du måske ville tage et kig på udkastet? Der er et par juridiske spørgsmål, jeg er lidt usikker på. Hvis du da har tid.”

“Send det bare til mig.” Jeg spekulerede på, hvorfor hun kontaktede mig og ikke en af stjerneadvokaterne i hovedstaden. Og jeg frittede hende ikke om ekskæresten.

Artiklen kom, netop som jeg havde planlagt at forlade kontoret. Jeg blev altid rastløs på denne tid af året. Når der er forår i luften virker det mere meningsløst end ellers at tilbringe dagen heroppe under taget med en hund som eneste selskab. Somme tider længtes jeg endda tilbage til advokatfællesskabet, som holdt til lidt længere nede.

Det var en velskrevet kronik; rammende, provokerende og entusiastisk. Det sidste var måske en svaghed. Når det gjaldt Reidar Andersens sag, syntes hun sprang lidt for elegant hen over den kendsgerning, at manden trods alt var blevet dømt for tre mord. Det var vel forståeligt nok, at folk i nabolaget kunne blive noget usikre, når de blev konfronteret med en mand med det generalieblad. Og når det kom til vilkårene for de prostituerede, havde hun en tendens til at fratage dem ansvaret for de valg, de selv havde truffet. Det var min erfaring, at de ikke udelukkende var ofre. Men ellers var det let at være enig i hendes synspunkter. Hun sammenlignede marginaliserede grupper på en måde, der både var interessant og original. Frem for alt havde hun en flydende pen.

Jeg foretog enkelte ændringer, slettede et par udsagn, tilføjede lidt jura og et par links, før jeg returnerede artiklen. Derfor blev jeg noget forundret, da jeg næste morgen fandt en ny besked, hvor hun foreslog, at jeg skulle indgå som medforfatter. Din erfaring som advokat vil tilføre synspunkterne mere tyngde, ræsonnerede hun. Desuden skriver du godt.

Jeg havde ikke tilstrækkelig karakterstyrke til at protestere.

Overraskende nok dukkede den allerede samme søndag op på debatsiderne i Aftenposten. UDSTØDELSE OG MARGINALISERING – ET TYPISK NORSK FÆNOMEN?

Da hun ringede for at gratulere, blev vi enige om at mødes. Jeg bestemte mig for at lade hende tage initiativet til hvornår. Selv om jeg var ivrig efter at se hende igen.

Det viste sig, at timingen for vores bidrag til samfundsdebatten var katastrofalt dårlig. En uge senere, lørdag den 18. maj, forsvandt den 17-årige Helene Holt fra sit hjem i Åsgårdstrand. Hun var elev på Storgata Gymnasium i Horten, hvor hun var et populært midtpunkt i vennekredsen. Hvis man ikke kendte Helene, kunne hun virke voksen og noget fremmelig; men ifølge vennerne var hun en almindelig skolepige, selv om hun så ældre ud, kunne lide at gå i udfordrende tøj og trods sin unge alder allerede havde prøvet lidt af hvert. Som en af drengene i vennekredsen udtrykte det over for den pågående Tv-journalist: Hun kunne godt lide at lufte det, hun havde. Og det var ikke så lidt.

Helene Holts venner boede næsten alle sammen i Horten. Busforbindelsen var både dyr og dårlig, så hun foretrak ofte at tomle den, selv om hendes forældre havde advaret hende imod det. Man frygtede, at hun netop var taget på stop den aften, hun forsvandt. Helene tog efter et besøg hos en veninde af sted fra Horten for at nå den sidste bus til Åsgårdstrand. Der var ikke mange passagerer, fordi det var dagen efter nationaldagen. Derfor kunne chaufføren med sikkerhed sige, at Helene Holt ikke havde været med den sidste bus. Da der var en halv snes kilometer til hendes hjem, konkluderede man, at hun måtte have taget den på stop.

Men hun dukkede aldrig op i Åsgårdstrand. Ikke den aften, heller ikke den næste og ikke de efterfølgende. Ingen havde set hende, siden hun forlod venindens værelse. Helene Holt havde ikke efterladt sig et eneste synligt spor, til trods for familiens indsats, politiets efterforskning og naboerne velvillighed. Og som dagene gik, blev det mere og mere mystisk.

Det varede ikke længe, før pressen begyndte at kaste sig ud i spekulationer, dog ikke helt uden grund. Reidar Andersen havde slået sig ned i Horten. Han følte sig knyttet til byen efter at have tilbragt en årrække i fængslet på Bastøy; en åben institution hvor mange langtidsdømte afsonede den sidste del af deres fængselsdom. Reidar var faldet vældig godt til, og nu havde han fået bil, efter at han via fængselsmyndighederne havde fået generhvervet sit kørekort.

Politiet havde afhørt ham på stationen allerede tidligt i forløbet. Adskillige gange. Hans gamle Volvo var blevet splittet fra hinanden i jagten på spor, men forgæves. Pressen var begyndt at stille spørgsmålstegn ved, om det nu også havde været klogt at forsyne en mand som Andersen med et kørekort.

Hundredvis af vidner var blevet afhørt, politiet havde gjort alt for at kæde Reidar Andersen sammen med Helene Holt, foreløbig uden held. Alligevel klæbede mistanken til manden. Han havde beviseligt for vane at køre rundt i området ved aftenstide. Mange mente, at de også havde set ham i Åsgårdstrand. Reidar påstod, at han var kørt en tur til Drammen den aften, Helene Holt forsvandt, og at han havde været forbi en tankstation, hvor der også havde været en anden kunde. Hvis tidspunktet var korrekt, ville han have haft svært ved at nå tilbage til Horten tids nok til at samle Helene Holt op på landevejen. Der var bare den hage ved det, at vidnet ikke havde haft ur på og derfor kun var i stand til at opgive en cirka-tid.

Presset blev større for hver dag, mens rygterne svirrede. Helene Holt var blevet set i Oslo, i København, på vej til London. En jaloux anlagt ekskæreste måtte indrømme, at han var fremkommet med trusler, da hun gjorde det forbi; men tilføjede, at han for længst var kommet over det. Kendte seksualforbrydere fik vendt op og ned på tilværelsen, der blev organiseret en omfattende eftersøgning i nærområdet, men alt var forgæves. Selv om det virkede ubegribeligt, havde familie og venner fortsat et håb om, at hun var forsvundet af egen fri vilje.

Jeg havde travlt med et par retssager og fulgte kun halvhjertet med. Journalisterne belejrede det hus, hvor Reidar Andersen opholdt sig. Ingen ville gå glip af en eventuel arrestation. Stemningen i nabolaget var på kogepunktet, og hvad som helst kunne ske. Men hvis jeg skulle tro medierne, virkede Reidar selv underligt uberørt. Som om den anspændte situation ikke havde noget med ham at gøre. Der var dem, som mente, at den adfærd mindede meget om hans opførsel under retssagen 24 år tidligere.

Helenes familie stod frem i medierne. Grådkvalte og fortvivlede tryglede de om et livstegn, enten fra en kidnapper eller pigebarnet selv, hvis hun var flygtet til udlandet. Uvisheden var det værste. Men der kom ingen tegn. Helene Holt var og blev borte.

Jeg hørte ikke mere fra Mirjam Lange. Men jeg tænkte somme tider på hende.

Da jeg fredag eftermiddag troppede op på Wilhelm Mørks smalle tarm af et kontor, var der gået knap seks døgn, siden Helene Holdt forsvandt.

Han lod mig sidde længere end sædvanligt, før han betragtede mig over brillerne. “Nå, jeg kan se, at du har fået en fan. Det var også på tide.”

Jeg så undrende på ham. “Hvad hentyder du til?”

Min forvirring så ud til at more ham. “Ja, det er vel for meget forlangt, at du skal være vågen nok til at høre radio ved 9tiden lørdag morgen.”

“Jeg aner ikke, hvad du fabler om,” sagde jeg.

“Det Klassiske Ønske er et udmærket program,” fortsatte Mørk ufortrødent. “Jeg troede, du havde sans for klassisk musik. Er det ikke den gale russer Rakhmaninov, som er din favorit?”

Jeg lod ham gå linen ud. Lang erfaring havde lært mig, at Wilhelm Mørk yndede at have fuld kontrol over vores samtaler. Han ville forhåbentlig snart nå frem til pointen.

“Du fik en hilsen sidste lørdag. Vidste du ikke det?”

“En hilsen?”

“Det var i hvert fald til en, der hedder det samme som dig. Så mange af jer kan der vel næppe være?”

“Der er et par stykker,” oplyste jeg. “Sidste gang, jeg tjekkede, var vi fem.”

“Det kunne tyde på, at du har flere kultiverede bekendte, end man kunne frygte,” blev Mørk uanfægtet ved. “Det var tilmed en rigtig musikelsker.”

“En mand?”

“Du havde håbet på det modsatte køn, kan jeg forestille mig. Ja, det var en mand.”

Jeg betragtede ham skeptisk. Det var mig umuligt at læse i Mørks ansigt, om det bare var hans spøg. “Kan du eventuelt give mig lidt mere info?” sagde jeg med tilkæmpet ro. “Hvem var det, der ringede ind, og hvad ville han?”

“Han argumenterede med stor overbevisning for den type musik, der er knyttet til døden, i dette tilfælde filmmusik. Og hans pladeønske var velvalgt, må jeg nok sige.”

“Hvilket stykke musik?”

“Mahlers femte.”

“Døden i Venedig?”

“Netop,” sagde Mørk fornøjet. “Den film glemmer man ikke så let.”

“Jeg har selvfølgelig set filmen, men ellers aner jeg ikke, hvad du snakker om. Ham, der ringede ind, havde han et navn?”

“Javist.” Mørk betragtede mig opmærksomt. “Et navn, du som jurist burde kende godt. Hvis du altså kan huske noget fra din studietid.” Mørk havde på et tidspunkt også læst jura. “Det er faktisk snarere et pseudonym.”

Jeg tænkte mig om, hvilket tog en rum tid. “Mener du Peder Ås?”

“Præcis! Får det en klokke til at ringe?

Jeg begyndte at blive urolig. Peder Ås var et fiktivt navn, som gik igen i alle sagsakter i de juridiske lærebøger. “Der er vist nogen, som har mig til bedste,” sagde jeg og forsøgte at virke uberørt. “Sagde han andet?”

“Åh, jeg husker ikke det eksakte ordvalg. Men han havde eminent føling med musikken.” Mørk rystede opgivende på hovedet, før han fortsatte. “Har du for resten talt med hende?” Han ignorerede min reaktion, mens han bladrede gennem sine papirer på det overlæssede skrivebord.

Jeg rettede mig op i klientstolen. “Hvem sigter du til? Helene Holt?”

“Man er nok vittig i dag.” Mørk så lidt træt ud. Der blev trukket store veksler på mandskabet, selv juristerne var sendt i marken. Han rakte mig en fax. “Det her vil sikkert interessere dig.”

Det var en intern meddelelse fra Oslos politi, hvoraf det fremgik, at en kvinde ved navn Mirjam Lange havde indgivet en anmeldelse, fordi en bil var svinget ind på fortovet, hvor hun gik, med det resultat, at bilens kofanger havde strejfet hende.

Episoden havde udspillet sig ved et kryds i Christian Kroghs Gate, hvor hun sent om aftenen til fods var på vej hjem til Grønland. Ingen havde meldt sig som vidne. Hvad angik bilen, havde hun ikke kunnet komme tættere på en beskrivelse, end at den var stor og mørk. Det var sket for en uge siden, om lørdagen, kun et par timer før, Helene Holt forsvandt.

Jeg stirrede forbavset på Mørks udtryksløse ansigt. “Det var som bare fanden,” sagde jeg.

“Jeg kan forstå på dig, at du ikke anede noget,” konstaterede han. “Heller ikke om det. Synes du ikke, din døve veninde lever livet farligt? Hvad mon det næste bliver?”

“Ingen anelse. Kom hun noget til?”

“Hun var heldig og slap med skrækken. Måtte bare en tur forbi skadestuen for at blive tjekket. Du kan sikkert finde hende hjemme. Du ved godt, det er det, du skal.”

“Hvad?

“Kontakte hende,” sagde Mørk tålmodigt. “Jeg læste kronikken. I to passer sammen. Selv om det varsler problemer.” Han kiggede på Hulda, som det allerede var lykkedes at vælte et par stakke med papir på gulvet. “Du trænger til at være i selskab med andre end det kræ.”

Hunden knurrede lidt ad ham, da vi gik. Han nedværdigede sig ikke engang til at kaste et blik på hende.

Tilbage på kontoret sad jeg længe, før jeg tog en beslutning. Mørk havde som sædvanlig ret.

Det tog lidt tid, før hun svarede. “Ja?” sagde hun bare.

“Det er Foyn.”

“Jeg ville have ringet til dig,” sagde hun hurtigt. “Men jeg har haft det dårligt.”

“Dårligt?” Jeg kunne ikke nære mig. “Du mener syg?”

“Jeg har bare været forkølet,” svarede hun undvigende.

“Og haft et trafikuheld, har jeg ladet mig fortælle?”

“Ja,” sagde hun. “Jeg blev temmelig opskræmt, men nu går det bedre. Jeg var heldig.”

“Var det heldigt, at der var en, som forsøgte at køre dig ned?”

Hun svarede ikke.

“Hvad siger politiet?” fortsatte jeg utålmodigt.

“De mener vist, det var en spritbilist.”

“Hvad tror du selv?”

“Jeg ved det ikke.”

Denne samtale blev ingen af os klogere af. “Hør nu her,” sagde jeg opgivende. “Der er nogen, som er ude efter dig. Trusler, brand, påkørsel. Hvad er det, der sker? Kan du fortælle mig det?”

Hun blev tavs et øjeblik. “Det er ikke let,” sagde hun så lavmælt, at jeg næsten ikke kunne høre hende.

Jeg kom ingen vegne. “Du ved, hvad der sker i Horten lige nu. Hvad siger du til det?”

Nu kom der liv i hende. “Det er jo den rene heksejagt. Reidar Andersen har udstået sin straf og har krav på at blive ladt i fred som alle andre.”

“Ja, hvis han er uskyldig. Men kan du være sikker på det?”

“Det er slet ikke det, sagen drejer sig om,” sagde hun hidsigt. “Sådan en heksejagt kan under ingen omstændigheder forsvares.”

“Det er jeg ikke uenig i,” sagde jeg. “Men kan jeg kigge forbi i aften, så vi kan tage en snak om det? Om det hele, mener jeg?”

Det var slet ikke min stil at trænge mig på. Alligevel var det netop det, jeg gjorde.

“Er du i byen?”

“Jeg har jo bil,” sagde jeg optimistisk. “Jeg har desuden et ærinde i Oslo.” Min mor havde altid advaret mig mod løgne, selv de små hvide. Jeg havde altid ignoreret det.

“Ved du, hvor jeg bor?” Det lød, som om hun havde taget en beslutning.

Jeg havde allerede fundet adressen frem. Skønne Grønland. “Selvfølgelig! Passer det ved 19tiden?” Jeg smed lidt lokkemad ud. “Skal jeg tage hunden med? Din datter er vel hjemme?”

“Ja, så bliver Mira vel nok glad.” Hun lød nu ikke særlig begejstret selv.

Jeg foretog endnu et opkald. På NRK kan man stadig finde entusiaster, mennesker, som brænder for deres metier. Ham, som var ansvarlig for programmet Det Klassiske Ønske hørte til den kategori. Typisk nok var han stadig på arbejde, selv om klokken nærmede sig 17. Han kunne ikke alene fortælle mig, hvad der var blevet spillet sidste lørdag. Han kunne også udmærket huske manden med den aparte smag. Musikken og Døden. Som var det udtryk, han havde brugt.

“Vi har det på bånd,” kom det uopfordret fra ham. “Jeg var netop ved at forberede morgendagens program, så jeg har det liggende her. Vil du høre det i telefonen?”

Den chance kunne jeg ikke lade gå fra mig, selv om jeg havde en aftale. Mon det var den slags aftale, min datter ville kalde en date?

Det er Peder Ås her. Stemmen var ganske neutral. Efter et par indledende fraser kom han frem til pointen. Klassisk musik har altid fokuseret på livets tragiske sider, docerede han. Sorg, sygdom og død. Det er en del af selve livet.

Før i tiden var man mere optaget af det, som kommer efter døden, svarede værten. Nu er det mere øjeblikkets glæder, der er fokus på.

Du har helt ret. Han virkede glad for at have mødt en åndsfælle. I Mahlers femte finder vi denne fascination for det tragiske, for døden. Sammen med Thomas Manns tekst bliver udtrykket særligt stærkt. Den aldrende komponist, en ung, smuk mand, det erotiskes tiltrækningskraft, billederne, musikken, hele tiden med døden lurende i baggrunden. Musikken og døden. En æstetisk oplevelse.

Så du har også set filmen. Radioværten var en kultiveret mand.

Selvfølgelig. Hvem har ikke det?

Flertallet, er jeg bange for.

Lytteren slog en latter op, men der var ingen varme i den. Jeg vil gerne dedikere dette stykke musik til en mand ved navn Svend Foyn, hvis det er i orden?

Svend Foyn? Værten virkede lidt usikker nu. Mener du hvalfangeren fra Vestfold?

Han har en navnebror, som sikkert ikke har set den film. Dér tog han grundigt fejl. Jeg havde ikke alene set den. Jeg kunne huske alle detaljerne. Han trænger til en formaning om, at vi alle kan blive indhentet af en pludselig død, fortsatte lytteren. At døden rummer sin egen fascination. At den for nogen kan komme som en befrielse. At det er den pris, vi betaler for at være i live.

Det lyder noget dramatisk. Værten forsøgte at bringe samtalen ind på mere hverdagsagtige emner. Det er trods alt kun et musikstykke.

Stor kunst er aldrig ligegyldig, og den cirkler altid omkring døden. Lytteren virkede næsten vred nu. Tænk bare på vores store maler Munch, som sad dernede i Vestfold og gjorde vores angst for døden påtrængende synlig. Munch malede sine mest betydningsfulde billeder i den lille by Åsgårdstrand. Død og tragedie finder også sted den slags idylliske steder, husk det.

Værten tog båndet af og var tilbage i røret. “Ja, det lød lidt sært. Jeg kunne ikke afgøre, om det var en spøg, eller om der var tale om en speciel jargon jer to imellem. Under alle omstændigheder var det efter min mening en smule upassende.”

Jeg kunne ikke andet end at erklære mig enig.

“Den hilsen var ved at overskride grænsen for, hvad vi slipper igennem æteren,” fortsatte han undskyldende. “Det skal jo være et hyggeligt program. Men når det er direkte, er der ikke så meget, jeg kan stille op. Jeg stoppede samtalen lige der og spillede det stykke, han bad om. Wienerfilharmonikerne med Herbert von Karajan som dirigent. Denne Ås, er han en af dine venner?”

“Nej, jeg aner ikke, hvem han er.”

“Er det sandt? Så beklager jeg virkelig, at vi bragte det indslag.” Han virkede oprigtigt indigneret. “Det er jo uhørt, og den slags har vi aldrig før været udsat for i Det Klassiske Ønske. Men han har måske forvekslet dig med en anden. Der er vel flere med det navn?”

“Ikke mange. Har han ringet før?”

“Ikke så vidt jeg ved. Men jeg kan ikke udelukke det. Programmet har jo kørt i henved 15 år, og jeg er ikke den eneste vært.”

“Hans stemme lød lidt underlig, synes du ikke?”

“Jo, det lagde jeg også mærke til.”

“Kan den have været fordrejet på en eller anden måde?”

“Tja, det skal jeg ikke kunne sige”, sagde han tøvende. “Den var jo tydelig nok.”

“Sagde han, hvor han ringede fra?”

“Fra Oslo. Han ringede fra en mobil, men kvaliteten var så god, at omstillingen slap ham igennem.”

“I registrerer ikke numrene?”

“Nej, det ville være alt for omfattende.”

“Kan man virkelig ringe direkte ind? Sker der ikke en grovsortering?”

“Nej, som regel bliver opkaldene kun løseligt tjekket af omstillingen, før de bliver stillet igennem til studiet, så vi ikke får de værste tossehoveder igennem. Men dem er der nu ikke mange af til netop dette program. Vores største problem er de alt for trofaste lyttere, der ringer ind hver uge.”

“Er det svært at slippe gennem nåleøjet?”

“Ikke hvis du er hurtig. Vi åbner slusen for samtaler en halv time før programstart.”

“Man kan altså principiel være helt anonym, hvis man bruger en mobil med taletidskort?”

“Ja, men man skal opgive sit navn,” sagde han undskyldende. “Mig bekendt har det aldrig været noget problem.”

Den købte jeg. “Kan du gøre mig en tjeneste?” spurgte jeg forsigtigt.

“Selvfølgelig!” Den mand var velvilligheden selv.

“Vil du kontakte mig, hvis du en anden gang får et opkald fra en, der er mere end almindeligt optaget af musik og død? Og lægge godt mærke til telefonnummeret? Især hvis denne Peder Ås ringer igen,” tilføjede jeg.

“Ja, det burde ikke være noget problem. Tror du, der er noget fordækt ved det?” spurgte han bekymret. “Noget ulovligt?”

“Sandsynligvis ikke.”

Jeg bryder mig ikke om beskeder, der spår en pludselig død. Jeg kunne slet ikke lide meldingen fra denne ukendte, som påstod at være min gode ven. Jeg havde i et dystert øjeblik haft Wilhelm Mørk under mistanke, men det var slet ikke hans stil. Han ville være meget mere sofistikeret, og han ville ikke have gjort mig opmærksom på det på denne måde.

Det er sikkert bare en forskruet joke fra en, der ikke kan lide dig. Der er vist et bredt udvalg.
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Da jeg parkerede på Grønland, tæt ved tunnelbanen, var klokken tæt på at være 20. Jeg havde ringet og fortalt, at jeg ville blive forsinket, hvilket hun havde taget ad notam på en underlig ligegyldig måde.
På den anden side af gaden fangede en sjælden bil min opmærksomhed. En Bentley af god, gammel årgang. Bag rattet skimtede jeg silhuetten af en mand med store, mørke solbriller. Solen var for længst gået ned, men forårsaftenen var stadig lys og varm. En flok indvandrerknægte, som stod og hang uden for Butcher, anråbte Hulda med muntre tilråb. Hun følte sig åbenlyst splittet mellem ønsket om at tage til genmæle eller koncentrere sig om kebabresterne på fortovet. Selv om kræet er noget racistisk af sig, valgte hun kødstrimlerne.
Denne fredag aften var ung endnu. Om et par timer ville det fredelige sceneri udvikle sig til noget helt andet. Indgangen til Lompa lå blot et par hundrede meter væk, klos op ad Ivars Kro. Hvis man gik derind en fredag aften, ville man få et indblik i, at også muslimer dyrker vestlige laster. Lompa var blevet et fristed for de nye landsmænd, der tog temmelig let på islams krav om afholdenhed.
Uden for Smalgangen 20 standsede jeg og så mig omkring. Man havde været fræk nok til at kalde biksen ved porten ud for nummer 16 – 30 for Københavnercafeen. Dansk Håndmad m/kaffe: kr. 70. Den hoppede jeg nu ikke på.
Hele området var blevet anlagt for 15 år siden. Små, dyre penthouselejligheder, allerede afrakkede caféer og kramboder med navne fra Fretex og Rimi til Sir Prince og Your Style. Det var langt fra vellykket. Jeg vidste fra en af mine sager, at området for de prostituerede fungerede som en slags bordel-kollegie. Piger fra de gamle østlande opererede fra lejede værelser, og dem var der nok af her.
Jeg kunne se på navneskiltene ved hoveddøren, at hun boede på øverste etage. Jeg havde tjekket vejviseren og set, at hun arbejdede som freelancejournalist med hjemmekontor. Men jeg havde stadigvæk svært ved at forstå, hvordan en døv kunne påtage sig journalistiske opgaver, selv om der var alskens hjælpemidler til rådighed.
Da hun åbnede, kunne jeg se, at der var sket noget. Hendes ene kind var rød og hævet, en sort velourdragt fremhævede hendes blege ansigt. Jeg synes også, hun så tyndere ud, som hun stod der og betragtede mig, før hun gav mig et formelt håndtryk. “Tak for hjælpen,” sagde hun alvorligt. “Både med kronikken og alt det andet.”
Hulda bjæffede dæmpet og møvede sig lidt frem. “Du sagde, at jeg godt måtte tage hunden med, ikke?” Hvis hun havde fået skrupler i den henseende, forsvandt de, da datteren dukkede op i entreen. Hunde er eminente til at bryde isen.
Mira forsvandt sammen med hunden ind på værelset. Vi sad afventende over for hinanden ved hendes arbejdsbord i et mindre, men veludstyret lokale, der fungerede både som kontor og stue, med køkken i den anden ende. Jeg så mig nysgerrigt omkring. Lyse, afstemte farver, få kvalitetsting. Lejligheden var indrettet af en med god smag, men få midler. Den kombination er ikke ualmindelig.
Hun fulgte mit blik. “Ja, der er lidt trangt her. Min mor havde en livsforsikring, som jeg fik udbetalt en del af. Og for 12 år siden, da priserne var helt i bund, og jeg var enlig, købte jeg lejligheden her.” Pludselig lyste hun op i et smil. “Jeg er bare blevet boende, selv om vi godt kunne bruge et værelse mere. Grønland ligger centralt, og jeg trives her.”
“Er her børnevenligt?”
“Som du nok kan forestille dig, er det ikke som i en provinsby, men ungerne vænner sig til kulturelle forskelle, og det betragter jeg som en fordel.” Hun så udfordrende på mig.
“Det har du sikkert ret i.” Jeg var ikke kommet for at skændes med hende. “Hvad er der egentlig sket? Du har fået et par knubs?”
Hun svarede ikke, så bare væk.
“Du var altså ved at blive kørt ned?” fremturede jeg. “Midt på fortovet?”
“Jeg lagde ikke mærke til noget, før det skete. Jeg gik i mine egne tanker. Det er ikke let at begå sig i trafikken uden hørelse.”
Tanken havde slået mig. Andre ville have reageret hurtigere og sørget for at komme af vejen. “Standsede bilen bagefter?”
Hun rystede på hovedet. “Den bremsede, men da jeg kom op på knæ, kørte den videre. Der skete heldigvis ikke noget. Jeg fik bare et par skrammer.”
“Kan du beskrive bilen?”
“Jeg så kun baglygterne, men jeg tror, den var mørk. Og stor.”
“Husker du ikke flere detaljer?”
“Egentlig ikke.”
Egentlig? Jeg spekulerede på, hvorfor jeg overhovedet var kommet.
“Har du lyst til noget at drikke?” spurgte hun lidt venligere, mens hun fingererede ved en kuglepen. “Men du kører velsagtens?”
Det hurtige stemningsskift forvirrede mig. “Ikke lige nu. Bilen er parkeret for i aften, jeg har lånt en lille lejlighed her i nærheden,” sagde jeg og skyndte mig at fortsætte: “Af en af mine venner.” Han var ofte ude at rejse, og jeg så lidt efter lejligheden. En udmærket ordning, som jeg nødig ville undvære.
“Hvor praktisk!” Hun rejste sig og hente en flaske rødvin, som var åbnet, men urørt. Hun måtte have trukket den op til lejligheden. På forhånd.
“Undskyld, det blev så sent,” sagde jeg. “Men der kom noget på tværs. Har I spist?”
“Pizza. Hvad med dig?”
Jeg løftede glasset. “Jeg snupper noget take-away senere.”
Vi drak i tavshed. Der var også stille inde på børneværelset. Det tog jeg som et godt tegn. Hulda havde sikkert for længst erobret sengen, hvis jeg kende hende ret.
“Hvorfor er du egentlig kommet?” Hun så mig ind i øjnene med det direkte blik, som fra starten havde fanget min opmærksomhed. Et blik, som det var svært at slippe.
“Jeg kan godt li’ dig,” sagde jeg ærligt. “Det har jeg kunnet lige fra allerførste gang jeg så dig i Stenstrøms dødssyge Tv-program. Og så dukkede du pludselig op i virkeligheden, ud af det blå. Jeg tror ikke på tilfældigheder. Og jeg kan se, at du er i klemme. Har jeg ret?”
Hun stirrede undrende på mig. “Hvad vil du vide?” sagde hun omsider.
“Du kan jo til en begyndelse fortælle mig om din ekskæreste. Var det ham, som forsøgte at køre dig ned?”
“Det ved jeg ikke,” hviskede hun og så opgivende på mig. “Jeg så jo ingenting.”
Jeg opgav ikke så let. “Både du og din datter kunne være døde nu. Og jeg har selv fået en påmindelse om, at enden også kan være nær for mig.”
“Har du fået trusler?” Hun virkede oprigtigt forskrækket.
“Ikke direkte.” Jeg fortalte om den kryptiske besked.
Hun så forbavset på mig. “Jeg forstår ikke, hvad det skal betyde. Er du sikker på, det ikke var en joke?”
“Fortæl mig nu hellere, hvordan det er med din eks.”
“Der er ikke så meget at sige. Det varede ikke ret længe, og det er to år siden nu.”
“Boede I sammen?”
“Nej, så langt kom det aldrig,” fortsatte hun lidt roligere. “Vi mødtes helt tilfældigt.” Hun sendte mig et genert blik. “Han var vældig charmerende og gavmild til at begynde med. Han kom med blomster og smykker, inviterede på rejser, var fuld af gode ideer. Det var lige ved at være for meget for os, som har vænnet sig til smalhans.” Hun rystede på hovedet. “Jeg tror, han er rig, for han kunne være ekstremt generøs.”’
“Kunne være?”
“Han kunne nogle gange også være sært nærig. Når vi var ude at spise, kunne han finde på at skændes med tjeneren om småpenge, mens han i næste øjeblik spenderede en luksustur til London. Der var noget underligt ved ham,” sagde hun tankefuldt. “Jeg vidste aldrig, hvor jeg havde ham.”
“Hvad sagde din datter?”
“Mira kunne ikke lide ham. Det var en af grundene til, at jeg gjorde det forbi.”
“Har dette vidunder et navn?”
“Frantz Bejer. Han er forsker og har udviklet et datasystem, som han tjente en hulens masse penge på. Nu arbejder han i det firma, som købte patentet. Smart-Tech hedder det. Jeg har fået alt det her via ham.” Hun slog ud med hånden mod det tekniske udstyr, der var koblet op til den superavancerede pc. “Jeg har ikke set ham i knap et år.”
“Men du anmeldte ham altså til politiet?”
“Han forfulgte mig!” udbrød hun. “Han blev ved med at dukke op, selv om jeg havde gjort det forbi. Han fulgte også efter mig, og det var dybt frustrerende.”
“Truede han dig?”
“Ikke direkte. Men han sagde så meget nonsens.”
“Giv mig et eksempel.”
“At han ikke vidste, hvad han ville gøre, hvis vi ikke fandt sammen igen. At jeg ikke anede, hvad bruddet gjorde ved ham. At jeg havde ødelagt hans liv. Den slags.”
“Var han voldelig?”
“Hun rystede på hovedet. “Han slog mig aldrig, hvis det er det, du mener. Men jeg var alligevel bange for ham. Visheden om, han altid var i nærheden, var uudholdelig. Han kunne sidde udenfor i en af sine forbandede biler hele natten, og jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre! Jeg var ved at blive vanvittig, og så anmeldte jeg ham. Det forstår du godt, ikke?”
Jeg rejste mig og gik hen til vinduet. Der var et fint udsyn over gaden. “Ja,” sagde jeg. “Det kan jeg godt forestille mig.” Nedenfor på gaden stod der en mand og kiggede op. Det forekom mig, at det var mig, han stirrede på. Jeg kunne ikke længere se den britiske luksusbil.
“Der var også noget andet,” fortsatte hun bag min ryg. “Jeg har været bekymret for Mira. Ræd for, at han skulle gøre hende noget.”
Jeg vendte mig om mod hende igen. Hun var smuk, som hun lænede sig frem over bordet.
“Han truede aldrig med det,” fortsatte hun. “Det var mere hans blik.”
“Hans blik?”
“Han kunne af og til betragte hende med et underligt udtryk i øjnene, det gjorde mig uhyggelig til mode. Han hadede alt, hvad der kunne komme imellem os.” Hun hævede stemmen. “For pokker da, her bagefter kan jeg ikke fatte, at jeg kunne være så dum!”
“Jeg gætter på, at han ikke selv har børn?”
“Nemlig!”
“Så har det måske været manglende erfaring,” forsøgte jeg. “Er han noget ældre end dig?”
Hun så hen på mig. “Måske på din alder.”
Nu følte jeg trang til at skifte emne. Jeg havde vænnet til hendes særegne stemme, det hviskende tonefald, der kunne minde om de lyde, der kommer fra folk, der efter en operation i stemmebåndet taler gennem et hul i halsen. Det spillede ingen trille. Jeg kunne forstå alt, hvad hun sagde og syntes ikke længere, hun havde et mindre handicap.
Jeg satte mig ved bordet igen. “Har han generet dig på det sidste?”
“Der har været stille længe, men for et par uger siden, syntes jeg, at jeg så en af hans biler udenfor. Af og til forfølger han mig stadig.”
“Men du sagde lige, at du ikke havde set ham i et år?”
“Det er noget, jeg kan fornemme. Men jeg har ingen beviser.”
“Kan det have været ham, der påkørte dig?”
“Det spurgte politiet også om, men jeg ved det jo ikke. Kriminalbetjenten fortalte, at de havde spurgt ham. Han havde oplyst, at han havde været bortrejst den aften og at han kunne bevise det.”
Han var vist ekspert i alibier. “Sig mig lige, er denne Bejer musikelsker? Jeg mener, specielt klassisk musik?”
“Det tror jeg, for han havde en gedigen pladesamling. Men vi talte aldrig om det.” Hun hældte mere vin op i vores glas. “For mig er musik ikke et naturligt samtaleemne. Tror du, det kan have været ham, der ringede ind med det musikønske?”
“Det er muligt, men hvorfor i alverden skulle han gøre det?”
“Aner det ikke, men måske er han jaloux?”
“Har han grund til at være det?”
Hun svarede ikke, men sendte mig et smil.
“Fulgte han efter dig til Tønsberg? Var det ham, du var bange for?”
“Jeg så ham ikke, men jeg havde en ækel fornemmelse af, at han var lige i nærheden.”
Jeg fortalte om bilen, jeg havde observeret udenfor her til aften. “Hvilket mærke kører han i?”
“Jeg ved kun, at han har flere biler,” sagde hun tøvende. “Han samler på dem.”
Jeg kommenterede det ikke. En Bentley var så sjælden, at det var såre let at tjekke. “Hvad med branden?” Den havde vi ikke talt om, for jeg gik ud fra, at hun hellere ville være fri.
“Jeg kan egentlig ikke forestille mig, at han kunne finde på at gøre sådan noget. Hvorfor skulle han? Han ønsker vel ikke, at jeg skal komme til skade? Desuden sagde politiet, at han havde en slags alibi.”
“Det har jeg også hørt,” sagde jeg beroligende. “Så det passer sikkert.” Jeg var i virkeligheden ikke så sikker. Der kan fifles med alibier, og her havde vi uden tvivl med en intelligent mand at gøre. “Hvad ved du ellers om ham?”
“Hvad mener du?”
“Familie, venner, baggrund.” Jeg slog ud med hånden. “Hvad som helst.”
“Han har boet en del år i USA,” oplyste hun og så usikkert på mig.
“Jaså. Studerede han derovre?”
Hun nikkede. “På Massachusetts Institute of Technology i Boston. Jeg tror ikke, han har mange venner her i Norge,” sagde hun tankefuldt. “Han nævnte i hvert fald aldrig nogen. Men han havde en søster.”
“Har du mødt hende?”
“Kun én gang. Hun kom over til vores bord, da vi en aften sad på Teatercaféen.” Hun himlede med øjnene. “Det var et besynderligt rendezvous.”
“Hvordan det?”
“De virkede ikke umiddelbart på talefod, de var nærmest fjendtlige over for hinanden. Frantz så ud, som om han slet ikke havde lyst til at introducere os. Og da hans mobil ringede, netop som hun havde sat sig, forsvandt han og blev væk et godt stykke tid.”
“Fortalte hun noget om sin bror?”
“Næh, forbavsende lidt.” Hun rynkede panden. “Jeg havde nærmest indtryk af, at hun allerhelst ville trygle mig om at holde mig langt væk fra ham.”
En bizar form for søskendekærlighed. “Måske var hun jaloux?”
Hun rystede bestemt på hovedet. “Sådan var det ikke. Hun gav mig sit visitkort og sagde, jeg skulle ringe, hvis jeg fik brug for det. Hun virkede meget anspændt.”
“Har du stadig det visitkort?”
Hun rejste sig og gik over til bogreolen, hvor hun åbnede en lille rød mappe. “Her er det,” sagde hun og lagde visitkortet i min hånd. Det føltes dejligt at have hende så tæt på.
Angela Bejer, Art Director. Reklamebureauet Salt & Pepper. “Er hun lige så fancy, som navnet antyder?”
Mirjam Lange smilede. “Hvordan ser en Angela ud?”
“Som dig?” foreslog jeg.
Nu lo hun på sin sære, hæse facon. “Der er meget mere glamour over hende.”
“Men du kontaktede hende aldrig?”
“Hvorfor i alverden skulle jeg det? Da det gik forbi imellem os, havde jeg ikke lyst til at have noget at gøre med hverken Frantz eller hans familie.”
Det virkede logisk. Det var meget sværere at forstå, hvorfor de var blevet et par.
Vi havde næsten tømt flasken. Jeg hyggede mig i denne lille lejlighed, højt oppe over Grønlandstorget. Heroppe kunne man næsten ikke høre lydene fra det lurvede gadeliv dernede. Der var også helt stille inde på Miras værelse. Da hendes mor forsigtigt åbnede døren, fandt vi hende liggende trygt på sengen med armene om hunden. Ren idyl.
Mirjam Lange gik ind i stuen og satte sig på hug foran musikanlægget. “Hvad vil du høre? Jeg har desværre ikke et særlig stort udvalg. Så vil jeg hellere se en film.”
Jeg havde allerede været samlingen løseligt igennem. Lidt klassisk, en populær børneplade. Jeg kunne ikke forestille mig et liv uden musik “Går du i biografen?” spurgte jeg dumt.
Hun sendte mig et provokerende blik. “Det får jeg lige så meget ud af, som I andre gør.”
I andre. Jeg havde meget at lære.
“Da jeg var lille, brugte jeg filmenes undertekster til at øve mig i mundaflæsning. Jeg så alt, hvad jeg kunne få fat i, og jeg ser stadig mange film.”
“Forhåbentlig også for underholdningens skyld.”
“Nu ser jeg udelukkende film, fordi det er min store interesse. Hvad med dig?”
“Jo da,” sagde jeg spagt.
“Som alenemor kan det være svært at komme ud om aftenen. Det bliver som oftest til, at jeg låner en video på biblioteket, de har et glimrende udvalg.” Hun undgik behændigt at nævne, at det også er gratis, og fortsatte næsten trodsigt: “Lyden er det eneste, jeg går glip af.”
“Hvilken genre film ser du?”
“Jeg er altædende. Men jeg synes bedst om klassikerne.”
Bibliotekerne har sikkert heller ikke de nyeste film. Jeg var ikke helt sikker på, hvad hun mente med udtrykket klassikere. “Hvad er dine favoritter?”
“For eksempel Coppola eller Woody Allen. For ikke at tale om Kubrick. Ellers ser jeg lige så gerne Kieslowski som Spielberg. Eller for den sags skyld Bergman.” Nu blev hendes blik næsten stikkende. “Du virker himmelfalden? Jeg sagde jo, at jeg var altædende.”
“Ikke himmelfalden, bare nysgerrig.” Jeg bestemte mig for at teste hende. “Har du set noget af Wim Wenders?”
“Ja da. Hans værker er sære små perler. Jeg har lige set Der Himmel über Berlin.”
“Så kender du vel Paris, Texas?”
“Manden som kom vandrende, ud af det blå.”
Jeg blev glædeligt overrasket. “Med Harry Dean Stanton i hovedrollen og Natassja Kinsky som hans kone. Den vandt Guldpalmen i Cannes i 1984. Men det var vel før din tid?”
Hun smilede sødt. “Jeg var faktisk gammel nok til at se den i biografen.”
Det beroligede mig meget. “Kan du huske åbningssekvensen?” spurgte jeg og genkaldte mig filmens poetiske, sensitive stemning. “Scenen med den sære, lurvede skikkelse, som pludselig dukker op derude i ørkenen. Travis Anderson. En mand uden hukommelse, der leder efter hende, han engang var gift med, men som han ikke længere husker. Et perfekt billede på fremmedgørelsen i højeste potens.”
“Ja, han var på jagt efter sin identitet.”
“Gennem sin kone. Og han fandt jo hende til sidst, selv om det var på et bordel.”
“Det var ikke noget bordel,” kom det lidt spidst fra hende. “Det var en bar med et peepshow. Et sted, hvor man udlever sine fantasier sammen med en, man ikke kan se. Og de rører aldrig kvinderne på den anden side af glasvæggen. En helt igennem fiktiv affære.”
“Måske er det et billede på vores samfund.” Jeg måtte modvilligt indrømme, at jeg var lidt duperet.” Men i dette tilfælde kunne de genkende hinanden.”
“Ja, i et kort øjeblik.” Hun blev alvorlig. “Det er sådan vi finder vores selv. Ved at reflektere over vores relationer. Kendskabet til vores rødder er så vigtigt.”
“Det er synd, du går glip af Ry Cooders guitarriffs.” Det var ikke længere så svært at snakke om hendes problem.
“Tidligere lyttede jeg rigtig meget til det soundtrack.”
“Tidligere?”
“Jeg har en datter,” sagde jeg. “Akkurat som du har, hun er bare 10 år ældre end din. Selvfølgelig lykkedes det hende at sætte vej for den LP, den er ikke helt nem at få fat i igen.”
“Stakkels dig.” Hun lo. Hendes tænder virkede usædvanligt hvide, måske var det kontrasten til hendes gyldenbrune hud. “Men den er vel udkommet på CD?”
“Det er ikke det samme. Den slags musik hører uløseligt sammen med vinyl. Men nok om det, lad os tale om noget andet. Reidar Andersen for eksempel.” Hun fik en klædelig rynke i sin elles så glatte pande. “Vi burde måske have svaret på de reaktioner, der er kommet,” fortsatte jeg. Vores kronik havde åbenbart irriteret mange, for der var kommet mange indlæg. Selv fjernsynet havde taget temaet op.
“Du har sikkert ret,” sagde hun kort. “Jeg har tænkt på det, men har ikke haft tid.”
“Er du kommet nogen vegne med den gamle sag?”
“Gider du virkelig høre om det? Jeg havde indtrykket af, at du mente, det var spild af tid.”
“Der tager du fejl,” sagde jeg. “Jeg vil gerne høre.” Når det kom til denne sag, var hun virkelig ømskindet. “Er du faldet over noget?” Efter 24 år kunne der ikke være meget nyt at finde. Desuden ville forældelsesfristen snart udløbe.
“Jeg har ikke tænkt mig at opgive,” sagde hun. Der var trods i hendes blik og et bestemt drag om munden. “Han var det perfekte offer.”
Jeg må have set lidt tvivlende ud, for hun fortsatte endnu heftigere. “Tænk bare, en ensom særling, en stakkel uden et socialt netværk, en mand med en forhistorie.”
“Som ikke just talte til hans fordel,” replicerede jeg.
“Præcis!” Hun sendte mig et triumferende blik. “Men hvilken forhistorie? Udokumenteret voyeurisme, påstået interesse for småpiger, måske var han fetichist, men det er vel ingen forbrydelse.”
“Nå? Det vidste jeg ikke. Hvad var det, han samlede på?”
“Dameundertøj.”
“Ofrenes trusser var væk. Man fandt dem aldrig, gjorde man vel?”
“Nej. Det blev der lagt stor vægt på under retssagen. Men de kan være forsvundet på andre måder. Det lykkedes aldrig at knytte Reidar til nogen voldsepisode.” Hun virkede meget skråsikker.
Jeg havde heller ikke fundet noget i det materiale, jeg havde gennemgået. Men det er ikke alt, der lægges ud på nettet. “Nej, måske ikke,” sagde jeg forsigtigt. “Men der var noget med en episode på den højskole, ikke?”
“Den er for længst gået i glemmebogen,” sagde hun kort for hovedet.
“Vil du arbejde på at få sagen genoptaget? Selv med den nye justitsmordskommission kan det blive en udmarvende proces.”
“Det er jeg klar over. Men hvis der dukker nye oplysninger op, vil der vel være basis for det? Også hvis der fremkommer beviser mod andre.”
“Det sker desværre ikke automatisk. Med en så gammel sag er det i praksis umuligt at komme nogen vegne. Ikke medmindre der foreligger en tilståelse, og det har du vel næppe?”
Hun mødte mit blik. “Nej, det ved jeg godt,” sagde hun roligt.
“Du vil skulle bruge betydelige ressourcer for at udrette noget,” fortsatte jeg ubønhørligt. “Har du prøvet journalisten og forfatteren Tore Sandberg? Han har stor erfaring med justitsmord.”
“Jeg har været i kontakt med ham, men han har ikke kapacitet til det lige nu. Han er for øvrigt i gang med en tilsvarende sag.”
Hun ville også få brug for en jurist. Måske var det derfor, hun havde kontaktet mig. “Hvad med den unge pige i Horten? Hvad mener du om det?”
“Vi ved jo endnu ikke, om der er begået en forbrydelse. Måske er hun bare stukket af.”
“Ja, politiet begynder vist også at hælde til den teori, sagde jeg langsomt. “Men tvivler, for ville hun så ikke være blevet set et sted?”
“Uanset hvad, så er det ikke nødvendigvis Reidar Andersen, som står bag.”
Rent principielt var jeg enig. Men det var påfaldende, at han også denne gang havde været så tæt på begivenhederne. “Har du fået noget mere at bygge på i den gamle sag?”
“Nej, der er stadig mange løse ender.” Hendes blik mere end antydede, at hun ikke rigtig havde tillid til mig. “Ting, der aldrig er blevet efterforsket. Ikke efter at politiet lagde sig fat på, at de havde fundet den skyldige.”
“Sigter du til noget bestemt?”
Hun trak på skuldrene. “Sporet med jugoslaven, for eksempel.”
“Du mener fyren fra prostitutionsringen? Var han jugoslav?”
“Oprindeligt, ja. Han havde opereret i hele Skandinavien og var kendt som en uhyggeligt brutal mand.”
Jeg afbrød hende. “Så vidt jeg husker, havde han et alibi,” sagde jeg. “Hvorfor skulle han desuden tage livet af prostituerede, når det var dem, han tjente penge på?”
“Der gik visse rygter,” sagde hun tøvende.
“Ja?”
“En kilde har fortalt mig, at nogen i det miljø igennem længere tid skulle have bestjålet kunderne. Sådan noget kan jo være skadeligt for forretningen, og måske har de to piger været involveret i det.”
“Så drabene skulle være begået for at statuere et eksempel? Er det ikke lidt vel drastiske midler? Og det tredje offer, var hun ikke en ganske almindelig studerende?”
“Jo, men det er også bare én af flere teorier.” Hun så trodsigt på mig. “Sagen er, at der ikke blev fulgt op på disse spor. Der er også noget andet, som har undret mig.”
“Og det er?” Jeg var skeptisk og havde svært ved at skjule det.
“Anklagerens rolle. Han var alt andet end upartisk.”
“Det skulle han heller ikke være,” sagde jeg tørt. “Hans opgave var at få manden dømt.”
“Jeg troede, sandheden skulle frem,” sagde hun en anelse spydigt. “Men I jurister har måske en anden dagsorden?”
“Nogle har måske. Personligt er jeg principielt i opposition til anklageren.”
“Det er i hvert fald bedre end det modsatte.” Hun klarede op i et smil, men blev hurtigt alvorlig igen. “Jeg mente det, jeg sagde om anklageren, Brede Busk. Han er stadig erhvervsaktiv.”
“Busk? Mener du ham, som nu er i Oslo politi?”
“Ja. Han kalder sig konsulent nu; det er vist en retrætepost. Jeg har interviewet ham, eller rettere forsøgt. Men han er ikke særlig meddelsom.”
“Han går vel snart på pension. Engang var han højt oppe på rangstigen i etaten.”
“Så gammel er han nu heller ikke.”
Så var det, vi hørte lyden, helt tydeligt. Ude fra gangen. Det lød som en luge, der blev lukket.
Jeg rejste mig og tog et par skridt hen imod døren, som stod på klem. Mirjam Lange kiggede forvirret på mig. Jeg vendte mig mod hende og gjorde tegn til, at hun skulle forholde sig roligt.
På gulvet i gangen, under brevsprækken, lå der et ark papir. Korset på forsiden huede mig ikke, men jeg bøjede mig ned og samlede det op.
FREDRIKSENS BEGRAVELSESFORRETNING
I GRØNLANDSLEIRET, KVARTERETS HOVEDSTRØG,
UDFØRER ALLE OPGAVER HURTIGT OG EFEKTIVT.
VAGTBEREDSKAB OG SERVICE DØGNET RUNDT.
VI HENTER OG BRINGER.
Dette kvarter kunne vist tilbyde lidt af hvert. Da jeg åbnede yderdøren og kiggede ud i opgangen, var der ingen at se. Hurtige trin længere nede ad trappen kunne tyde på, at nogen ville væk i en fart. Jeg overvejede at løbe efter, men den ubudne gæst havde allerede flere etagers forspring. I stedet gik jeg ind igen og hen til vinduet, som vendte ud mod indgangen.
Ingen kom ud, og gaden lå øde hen.
“Der er en dør ud til baggården.” Hendes stemme lød tæt på mit øre. Hun havde stillet sig bag mig, tæt indtil mig. Varmen og duften fra hendes krop gjorde det svært at tænke på uhyggelige ting. “Den kan åbnes indefra uden nøgle. Han er sikkert gået den vej ud.”
Selvfølgelig, det burde jeg have forudset. Vedkommende var ikke tabt bag af en vogn.
Vi blev stående og granskede papiret. Det var glittet, men reklamen virkede ikke professionel. Den var sandsynligvis printet ud på en almindelig printer.
Det var ikke noget nyt, at selv begravelsesforretninger var begyndt at bruge moderne forretningsmetoder. Men at sende den slags gennem brevsprækken en sen fredag aften virkede en kende sært. Der var også knas med stavningen.
“Kender du nogen af naboerne?” spurgte jeg.
“Ja, et par af dem.” Hun så opskræmt på mig.
“Kan du ikke for en sikkerheds skyld ringe på hos dem og spørge, om de har modtaget en tilsvarende reklame?”
Jeg havde på fornemmelsen, at ingen andre i opgangen havde fået et lignende tilbud om en gnidningsløs gravfærd, og det viste sig at være rigtigt. Den var skræddersyet til os.
“Er der ikke låst dernede?” spurgte jeg, da vi igen havde sat os. Vinen havde vi drukket.
“Jo, det burde der være. Men der er mange, som kommer og går her i huset. De sætter noget i klemme i døren for at kunne komme ud og ind uden nøgle.” Reklamen lå på bordet imellem os. “Jeg synes, det her er uhyggeligt,” sagde hun og pegede på brochuren.
Jeg brød mig heller ikke om budskabet. “Tror du, det kan være denne Beier? Jeg mener, er det hans stil?”
“Måske. Hun betragtede sine hænder. “Det er i hvert fald lige sært nok. Synes du, jeg bør kontakte politiet?”
“Det får du sikkert intet ud af, det er jo ikke strafbart. Men jeg kan tage en snak med ham, hvis du ikke har noget imod det.”
“Tror du, det nytter?
“Jeg kan være ganske frygtindgydende,” sagde jeg. “Især hvis jeg tager Hulda med.”
Det forekom mig, at hun smilede til mig.
“Du må ikke komme i vanskeligheder for min skyld.”
Det var pænt sagt. “Han er sikkert ikke farlig. Det er den type sjældent, de er bare irriterende,” sagde jeg optimistisk, selv om jeg vidste, at det langtfra var sandt.
“Han har været her før. Altså herinde.”
“Selvfølgelig har han det,” sagde jeg, lettere forvirret. “Var I ikke kærester?
“Jeg mener, efter jeg havde gjort det forbi.”
“Tror du, han har en nøgle?”
“Ikke så vidt jeg ved. Men han har været her alligevel. Jeg kan mærke det.”
“Det må du forklare nærmere,” sagde jeg skeptisk. “Efterlod han sig nogen besked?”
“Nej, det er små ting,” sagde hun langsomt. “Sko, som er flyttet; aviser, der ligger opslået. Umærkelige signaler. Han ønsker, jeg skal vide det. At han altid er her og overvåger mig.”
“Er du virkelig helt sikker på det her?”
Hun kunne åbenbart læse tvivlen i mit ansigt. “Hvad sagde jeg?” udbrød hun. “Du tror heller ikke på mig, for jeg kan jo ikke bevise noget. Hvis jeg var gået til politiet, vil de have betragtet mig som endnu et hysterisk kvindemenneske.”
Dér havde hun en pointe. “Hvad med låsene? Har du prøvet at skifte dem?”
Jeg havde også lagt mærke til, at der var to låse på yderdøren.
“Det hjalp ikke. Han må have skaffet sig en nøgle. Jeg aner ikke hvordan.”
At snyde en låsesmed er lettere, end man tror. Retmæssige ejere mister også deres nøgler. Man kommer langt med korrekt navn og adresse ledsaget af en falsk fuldmagt og gode overtalelsesevner.
“Hvor længe har det her stået på?”
“Henved et år. Det er ikke sket så tit, og der har ikke været noget længe.”
Jeg skiftede emne. “Lad os vende tilbage til denne Busk. Hvad var der med ham?”
“Jeg brød mig ikke om ham.”
“Kan du præcisere det lidt?”
Hun smilede. “Du må jo tro, at jeg ikke er rigtig velforvaret, men normalt er jeg både nøgtern og realistisk. Men altså, jeg havde et interview med ham, hvor udgangspunktet var hans karriere som anklager i flere tunge retssager. Men jeg havde undladt at nævne min interesse for Anderson-sagen.”
“Lad mig gætte: Den brød han sig ikke ret meget om at blive mindet om?”
“Først var han utroligt imødekommende, svarede åbenhjertigt på alt, hvad jeg spurgte om og virkede faktisk ganske hyggelig. Den første gang blev jeg inviteret hjem til hans kæmpestore lejlighed på Majorstuveien, hvor han boede muttersalene. Der er lettere at snakke her, sagde han. Jeg havde faktisk stærkt på fornemmelsen, han havde planer om at lægge an på mig.” Hun sendte mig sit skæve smil, som jeg allerede havde lært at sætte foruroligende stor pris på. “Men da jeg bragte Reidar Andersen på banen, blev han totalt afvisende.”
“Hvordan, afvisende?”
“Led af akut hukommelsestab og havde pludselig knap nok tid… efter hvad han sagde.”
“Det er vel ikke så sært? Han har jo sikkert kunnet regne ud, at du forholdt dig skeptisk til hans indsats dengang?”
“Det var mere måden, han reagerede på.”
“Hvordan reagerede han?”
“Jeg ved, han har problemer med sit helbred, men det tror jeg ikke var grunden.”
“Hvilke problemer?”
“Hjertet,” sagde hun roligt. “Han har gennemgået flere operationer. Vidste du, at han er en religiøs mand? Han har tilmed været formand for menighedsrådet.”
Hun havde tilsyneladende gjort et grundigt stykke forarbejde.
“Nej.” Jeg måtte erkende, at mine erfaringer med anklagemyndigheden havde fået mig til at hælde til den opfattelse, at deres forbindelse til det hinsidige snarere gik nedad end opad.
“Han reagerede mærkeligt,” fortsatte hun og sendte mig et undskyldende smil. “Døve lægger ekstra mærke til talemåde og kropssprog. Det er vi nødt til.”
“Måske havde han dårlig samvittighed?” foreslog jeg. “Der kan jo ske mirakler. Fandt du ellers ud af noget nyt?”
“Han nævnte, at sagen havde været forsøgt genoptaget, men at domstolen havde afvist det. Det vidste jeg nu godt i forvejen. Det var en jurastuderende, som tilbage i 80’erne forsøgte sig; men han havde hverken kvalifikationerne eller ressourcerne til at gennemføre det.”
“En studerende? Kan du huske navnet?”
Hun tænkte sig om. “Greverud, eller sådan noget lignende.”
“Grevstad,” sagde jeg. “Det må have været Fredrik Grevstad.”
“Kender du ham?” spurgte hun forundret.
“Lidt. Har du talt med ham?”
“Det ville være vanskeligt,” sagde hun tørt. “Fredrik Grevstad døde for nylig, det fandt jeg ud af, da jeg prøvede at opspore ham via Folkeregistret. Han havde hverken fast adresse eller telefonnummer. Jeg fik indtryk af, at han nærmest havde levet på gaden.”
Det kom ikke som nogen overraskelse. “Det lyder trist,” sagde jeg. “Så er du altså lige vidt?”
“Ikke helt. Jeg fik bekræftet et interessant rygte.”
“Lad høre.”
“At Kolberg og Busk er pot og pande.”
“Det er vel meget naturligt, når de har arbejdet sammen.
“Ikke alene det. De synger også sammen!”
“Synger?”
“Ja. I et kor,” sagde hun utålmodigt. “Desuden er de brødre.”
Jeg stirrede uforstående på hende.
“Frimurere. De var medlemmer af samme loge, da Kolberg boede i Oslo.”
Det er ikke ligefrem nogen sensation, at frimurere holder sammen som ærtehalm, og desuden er det ikke ulovligt. Denne mandebastion har af en eller anden grund en forrygende rekruttering fra politi og anklagemyndighed. Jurister må befinde sig som ål i mudder i den slags organisationer. Det er en kendt sag, at de er over-repræsenteret. Enten kan de slet ikke få nok af lov og orden, eller også er det gemen magtsyge.
Hun kunne læse mine tanker. “Der er mere endnu. De har angiveligt lidt aparte politiske synspunkter.”
“Det lyder til, at du har gode kilder?”
“Jeg er også god ved mine kilder. Det virker måske også mere ufarligt at betro sig til mig, netop fordi jeg er døv. Hvad mener du?”
“Jeg tror nærmere, det er dit smil,” sagde jeg. “Smilet og charmen. Taler vi om det yderste højre?”
“De er i hvert fald ikke venstreekstremister.”
Vi to begyndte vist at forstå hinanden. “Er der tale om gamle sager?”
“De går tilbage til 80’erne.” Det lød, som om det var et århundrede siden.
“Det kommer ikke bag på mig, når det gælder Kolberg.” Med sine intellektuelle, runde briller og glatte ansigtstræk lignede han mere en præst end en dreven politikommissær. Men skindet bedrager. “Selv om det undrer mig lidt, at Politiets Overvågnings Tjeneste i det hele taget var i stand til at identificere trusler fra den kant,” tilføjede jeg. “Men det kaster ikke nyt lys over Andersen-sagen, vel?”
“Måske ikke. Det var godt nok POT, dengang du var på barrikaderne, men det er overdraget til PST, til sikkerhedstjenesten, nu.” Hendes smil var drillende, men ikke på nogen nedladende måde.
Det var ikke undgået min opmærksomhed, at hun var begyndt at kigge på klokken. Tiden var også fløjet af sted, og jeg rejste mig modstræbende. “Jeg smutter nu. Er du ok på egen hånd?”
“Har jeg noget valg?”
Jeg betragtede hende. Det havde jeg gjort mange gange denne aften. “Husk at låse ordentligt efter mig, og lad være med at lukke nogen ind, hvis du ikke er sikker på, hvem det er.
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