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I.


Han røg sin sidste pibe under en sludfuld nattevagt i Dannevirke i februar fireogtres, og siden den tid havde livet lært ham så mange andre ting, at han de sidste år havde svært ved at huske, at en pibe tobak kunne gøre godt. Ellers var han ikke vanskelig; men kom den yngste ind med en cigaret i munden, var gensynsglæden forbi; den gamle forstod ikke lysten ved den os. Først havde han troet, at det kun var cigaretterne, hvis røg han ikke kunne tåle og derfor ikke lide. Men når den gamle hjulmager engang imellem kiggede over til ham i mørkningsstunden, måtte han stille sin halvlange pibe fra sig ude på dørstenen; det var alligevel al tobaksrøg, der stemmede for brystet. Han fik kildrehoste af det, og det var en støj, han ikke kunne lide.

Naturligvis var det alderdomstegn, for i mange år havde han, når nogen bød ham en cigar, taget den med hjem og givet den til en eller anden, som røg; selv om han slet ikke mere forstod den lyst, han selv havde kendt for tres år siden, undte han gerne andre den. Det kunne være hyggeligt med lidt blå røg, og var cigaren ikke alt for dårlig, var lugten også behagelig. Cigarrøg hører jo dog til de ting, der ude på landet fortæller, om en mand er fedtet eller ikke. Men nu var det anderledes for den gamle.

Skråen var han også gået fra. Hans forbrug af Scandia havde ellers været stort. Da skråen i 1916 blev knap og i 1917 alt for mistænkelig i smag, begyndte han, ligesom en del andre, at putte sveskestene ind for at narre gummerne; det gik en tid, det var lige nok til afvænning. Og da i 1919 og omkring Genforeningen skråtobakken blev rigelig igen, opdagede han, at den ikke havde nogen smag mere; saa holdt han op.

Et par gange tænkte han på at begynde at skrå igen, eller sagde i hvert fald, at han tænkte på det. Men folk, der kendte ham, forstod, at det ikke var så alvorligt ment. – Jeg vil til at skrå igen, – sagde han. – Jeg har aldrig haft så gode dage, som da jeg ikke kunne købe skrå. Alle kønne unge koner smuglede skrå til mig. Nu bliver de væk. –

Og det var sandt nok. Konerne i gårdene og husene, hvor hans børn tjente, og disse koners venner, hamstrede og smuglede skrå til den gamle. Da de kunne rejse over grænsen til Danmark efter 1918, var der endnu flere, der smuglede til ham. Én kone blev opdaget; hun havde en snor om livet inde under særken. Snoren hang lang tid på Vamdrup toldstation, et helt patronbælte. Patronerne var ruller af Assens skrå. Han skulle have haft dem lidt efter lidt. I stedet for fik han så historien, der var lige så god som den om madam Jensen, som blev opdaget med et pund kakao i bukserne. Men ikke engang den gode og kostbare spøg kunne genvække trangen. Snart kendte han kun skråtobak som det bedste middel mod tandpine, – at anbefale andre; han selv havde kun et par tandstumper tilbage. Han havde været tolv år gammel, da han prøvede den første skrå. Han var firs, da han tog den sidste. Både den første og den sidste smagte ham ilde. Den første skrå havde givet dårlig mave og dårlig samvittighed; den sidste gav behagelig fred i sindet; nu var der en last mindre, som kunne binde ham til tiden og Jorden. Og da han en dag hvæssede sin gamle svanekniv og saa, hvor smalslidt bladet var, måtte han smile ved tanken om, at dens æg aldrig mere skulle sovses til.

– Nå, du er også holdt op med at skrå, – sagde hjulmageren, – hvad lever du så i grunden for? –

– Lever? – sagde han, – jeg er da først lige begyndt. Det kan blive til, hvad det skal være. –

Enhver, der kendte ham, og det gjorde hjulmager Oggesen, vidste, at han ikke kunne svare andet. For de fleste andre ville det have været helt naturligt at sige – nej, jeg er blevet for gammel til det, mine gummer kan ikke smage mere. – Men at sige dette, ville kun have betydet en anerkendelse af noget, der også uden anerkendelse var alt for sandt; og hvorfor så tale om det?

Naturligvis mente han ikke noget dybsindigt, da han sagde, at han først lige var begyndt at leve; det var kun, som når han omtalte sin kone som den gamle, skønt hun var femogtyve år yngre end han. Men de små forandringer gjorde, at folk begyndte at tale om, at han var ved at ældes.

De fleste kunne slet ikke huske ham meget anderledes, end han var nu, krumrygget, gråskægget og med en høj, hvid pande; måske sank han mere i knæ nu, men billedet havde været det samme en menneskealder.

– Vi troede ellers, du skulle leve evigt, – sagde skrædderen, som også havde hørt, at han var holdt op med at skrå.



– Jeg er da heller ikke død endnu, så vent bare lidt med at le. –

Skrædderen var hans husvært. Endnu kunne den gamle arbejde det meste af huslejen af, mens skrædderen, som var tredive år yngre, gik med dårlig mave og, selv om han var i Blå Kors, var nødt til at tage snapse for sin fordøjelse. Perikon-snapse, ja, dem havde den gamle også kunnet lide for mange år siden. Nu skulle ingen verdens magt få ham til at smage et glas. Også den lyst, som aldrig havde været stor, var borte. Det knirkede i leddene, når han en kold frostmorgen bankede armene over kors mod skuldrene; men han mente, det varmede bedre end snapsene i Dannevirke også. Men måske huskede han fejl, fordi han var ved at blive gammel.

Naturligvis havde han vaner; han havde levet så længe, at han let kunne have haft hele sit liv fastlagt i vaner; men sådan var det ikke. Da han var blevet så gammel, at han selv indrømmede, at han ikke var ung mere, aflagde han så mange vaner, som var besværlige for ham og hans omgivelser. Han spiste meget lidt, han nøjedes med ganske få kopper kaffe om dagen, og der var ingen faste tider, hvor han ønskede kaffen. Han var altid stået meget tidligt op, helst med solen året rundt, også efter at han ikke havde dyr at fodre. Nu blev han liggende, til andre folk stod op, ikke fordi han ikke endnu holdt af at være tidligt på benene, men fordi han indså, at det var meningsløst og besværligt for familien og for dyrt i brændsel. Bare han var oppe i så god tid, at han kunne lave kaffen til de andre, var han tilfreds nu. Gennem lange, lange tider havde han ment, at lampelys ikke skulle bruges, når det ikke var nødvendigt; fra forår til høst var det rigtigst at gå til sengs, før det blev for mørkt til at finde den. Sådan levede folk ikke mere, og han bøjede sig for det; det kunne ligefrem være hyggeligt med to slags søvn, først under den syngende petroleumslampe, og saa i alkovens mørke. Det kunne også være hyggeligt at holde sig vågen, læse lidt ved lampelyset, hove træsko, tælle økseskafter til, eller bare snakke. Men bedst af alt var det at gøre, som han havde lyst til, gå i seng når man begyndte at gabe, eller forlænge dagen med nogle timer, stjålet fra mørket. Sådan kom hans familie og hans venner til at finde ham langt mere medgørlig nu; et menneske med alt for faste vaner er besværligt. Nu gjorde det ham ikke noget, om maden ikke kom på klokkeslæt; det gjorde ikke noget, om lyset tændtes lidt tidligt; han blev ikke vred, når mor – den gamle – sov over sig. Han kunne tåle, at folk bar sig ufornuftigt ad; han kunne godt gå med til aftenkaffe hos folk, han ikke brød sig om, – og det ville han aldrig have gjort før, – han kunne gå med til at sende krans til en kiste, der rummede et lig, som var ham helt ligegyldigt. Jo, meget havde forandret sig.

Maaske vidste han det slet ikke selv; men han var nået saa vidt, at intet i livet mere kunne såre ham. Han holdt af dette liv, men på en ny måde. Han var blevet livets jævnbyrdige; de var holdt op med at slås. Mellem ham og livet var harmoni. Og mere end én ung mand oplevede i hans selskab den ubeskrivelige tryghed, der på én gang minder om visheden om et stærkt, uovervindeligt dyrs beskyttende nærhed og en overjordisk, tidløs salighed.

Der står i Bibelen, at den, som elsker meget, skal få meget tilgivet. Og en stærk, hårdsindet mand sagde en dag efter et besøg hos den gamle, at han aldrig havde mødt så kærligt et sind; – det var første gang, den hårde mand havde brugt dette ord, men han stod ved det, og han kom oftere for at få bekræftet, at den gamle både var en udslidt arbejdsolding og en lykkelig sjæl.

– Du er så tilfreds, – sagde man til ham.

– Ja, skam skulle jeg få, om jeg ikke var det. –

Men de, som vidste, hvordan livet havde handlet med ham, vidste også, at han ofte havde haft byrder at bære, som ville have knust mangen mands mod. Og når han sad alene og tænkte på svundne år, eller sad sammen med en gammel ven, hændte det, at han så for sig de øjeblikke, hvor han havde været så fortvivlet, at livet ikke syntes værd at leve; men det var længe siden; det var dengang han, eller verden, var anderledes. Klarere end i selve oplevelsens øjeblik kunne han nu se, hvordan livet havde prøvet at kue ham, og for sig selv eller andre kunne han oprulle billederne med en sansernes årvågenhed, et menneske kun kan vise over for tildragelser, hvortil det er tilskuer uden at være delagtig.

Når han viste den lille, ægformede blykugle, som den attende april attenhundredeøgfireogtres blev skudt gennem livet på ham, var det ikke bare de mange år og hans aldersdoms sundhed, der gjorde historien usandsynlig; hans stemme og hans blik talte om dagen, stormen, skuddet, såret som noget, han havde hørt fortalt af en anden, hvis ord han havde grund til at tro.

– Jeg tabte et par potter blod, – sagde han, – og tolv centimeter af tarmen blev halet ud lige under ribbenene. Hvordan de to tarmender så har fundet hinanden og er groet sammen, ved jeg ikke. Lægerne ville ikke sy på mig, fordi de mente, jeg var færdig. – Jeg kan slet ikke huske, hvad jeg helst ville, krepere eller kureres. Det kan jo også være lige meget; det blev jo overstået. Og hvis jeg uden kuglen gennem livet skulle have levet endnu længere, ville I jo alle sammen nå at blive kede af mig; endnu går det jo da. –







II.


Nej, livet kunne ikke såre ham mere. Men han forstod, at den verden, han levede sine gamle dage i, hverken var bedre eller værre end den, han havde kæmpet sig igennem. Smerter og bekymringer var menneskenes lod endnu, og han kunne ynkes over dem, om hvem han vidste, at det gik dem ilde. Når nogen fortalte om sygdom, om pengesorger eller andet besvær, kunne han vende sit blik bort og længe efter, at den anden havde glemt, hvad der var fortalt, drage dybe suk. Det betød, at han i tankerne havde genoplevet et af de tunge øjeblikke, han som alle andre mennesker havde været nødt til at gennemstride.

Kun den, som én gang har ønsket, at han ikke var til, lærer helt at værdsætte livet. Oftest er det små ting, som genvækker lysten, de små ting, som sørger for, at intet udslettes. – Han kunne sidde over en kop kaffe, som enten var særlig god eller bare smagte ham særligt godt just nu, og så begynde at fortælle om, hvor nederdrægtigt hårdt det er at hvile ud på en bunke skærver.

– Det var på vejen mellem Isted og Skovby kro, at jeg knækkede sammen. Jeg havde fået noget at spise, som jeg ikke kunne tåle, og jeg havde været rigtig elendig det sidste døgn i Dannevirke. Men jeg gad ikke melde mig til lazarettet, for Gud vidste, hvor man så kom hen. Jeg ville nok have været hjem; Johan var kun syv måneder dengang, og Katrine skrantede. Men gå på lazarettet for at blive sendt hjem, det ville jeg ikke. Jeg troede jo, hvad for resten alle troede, at vi snart skulle til rigtig at slås med prøjserne. Og så kom den svineordre, at vi skulle rømme Dannevirke, – nej, lad bare være, I får ikke én, der selv var med, til at tro, at der ikke har været forræderi med i spillet, akkurat som med Rolf Krake i Alssund. Jeg blev så gal, at jeg bare for at få luft for raseriet marcherede med mit kompagni; det tordnede i min mave, og jeg bed en hjørnetand i stykker af bare pine. Det meste af en halv dag marcherede jeg, før jeg sank sammen. Jeg ville ikke give efter. Var det forbandet at skulle gå fra Dannevirke, så bar i hvert fald hvert skridt mig et stykke hjemefter. Men så blev jeg blød i knæene. Jeg prøvede at bruge bøssen som spadserestok. Min sidemand tog mig under armen; han ville, jeg skulle se at komme med en vogn. Men jeg ville ikke. Stædig var jeg jo som en hund. Indtil jeg simpelt hen væltede ud til siden og, for ikke at falde på næsen, smed mig ned på en bunke skærver; av for den onde, hvor de var hårde, og hvor de stak i enden, da jeg rigtig sank til. Og jeg kunne ikke komme op. Kammeraterne lo ad mig; jeg har sikkert set ynkelig ud – –

Han selv havde alt andet end moret sig, for han var meget syg. Febergysninger gennemrystede ham; mellem kulde og sved skar smerterne gennem hans krop. Bange havde han aldrig været og var det heller ikke nu; men han ville gerne dø, eller han ønskede, at han aldrig havde været til. Det var første gang, han havde tænkt sådan, – bare jeg aldrig havde været til. Alting var så uværdigt, hærens tilbagetog og hans egen ynkelighed, – en femogtyveårs mand med en kone og en lille dreng hjemme, et lille sted med en familie at slås for. Nu ønskede han, at han aldrig havde haft noget at leve for.

Da han hørte vognrumlen nærme sig og vidste, at han ville blive taget op, prøvede han på at rejse sig. Han ville krybe over diget ind under nogle buske og lægge sig til at dø, søge bort som et sygt dyr. Det gjorde ikke så meget, at kammeraterne hånede ham, men det var bedst, at overhovedet ingen så ham. – Var det første gang, han havde tænkt sådan? Ja, det var det vel. Som barn havde han tit været meget ulykkelig, men det var på en anden måde. Der syntes også at have været mere grund til det dengang. Han havde ikke som andre drenge gået og tænkt på selvmord som straf mod den verden, der ikke var god ved ham; men han havde med hele sit væsen ønsket sig død og ønsket det så stærkt, at han en lille tid oplevede at være borte fra livet, ikke oppe i himlen, men alligevel så langt borte, at han kunne se sin onde halvsøster med nye øjne. Han blev opdraget hos sin halvsøster, og hun og hendes mand var vistnok tit onde mod ham. Senere kunne han aldrig finde rigtigt ud af det, fordi han kun huskede disse ulykkelige øjeblikke af én grund, – de førte ham ind til saligheden og gjorde ham så blød om hjertet, at han ønskede, den store søster måtte lære at blive lidt venlig.

På skærvebunken silede tøvejrsslud, regn og grødet sne ned over ham og hans kvaler. Ingen forløsning vinkede. Det var helt anderledes end dengang, da han ønskede sig død og virkelig blev borte. Nu var det bare et kraftløst ønske og en svag forbandelse.

Marchtakten var sløj, støvletrampet huggede sig rytmeløst forbi ham; kun hans eget blod bankede hårdt og fast i feberens rasende takt.



Det var ondt at mærke så meget til sig selv, når man slet ikke ønskede at være; og det tomme øjeblik blev til en pinefuld evighed.

Han vidste ikke, hvor længe han sad på skærvebunken, og hvordan han blev læsset op på en vogn. Han huskede kun pinen og livsleden. På køreturen sov ham. Han mærkede intet til, at man bar ham ind i kroen. Først den forfriskende varme fra en sort kop kaffe fik ham til langsomt at vågne, og hans fortvivlelse gled bort. Kaffen har nok ikke været det bedste for hans dårlige mave; men den hjalp på hans sind. Både duften og smagen og den gennemtrængende varme fik ham til at føle sig som et menneske, ganske vist et sygt menneske, men dog en mand, der ikke havde noget imod snart at blive rask og komme til at leve som alle andre.

Mange sene afteners blege kaffedampe har snoet sig om dette øjeblik; og mindet har haft en betydning, som ikke var afhængig af historien. Mindet var uklart; han huskede ingen af sine kammerater tydeligt; krofolkene kendte han slet ikke, – jeg må have været langt nede, siden jeg ikke engang kan huske, om det var en kælling eller en køn pige, der skænkede for os; – rummet vidste han intet om. Men helt tydeligt huskede han sin egen tilbagekomst til livet og den varmende, milde følelse af, at andre havde hjulpet ham. Hjælp var et rigt ord for ham; han havde ofte trængt til hjælpen, men måske oftere ydet den.

Nogle uger efter lå han i Mariekirkens lazaret i Flensborg, taget til fange som hårdtsåret. Det var kuglen fra den attende april.

Når nogen senere spurgte ham om firetres, var der én ting, han altid måtte fremvise, en stabel breve fra Berlin, breve fra igennem tyve aar. De var sendt ham af den læge, der først havde lovet ham tre timer, så tre dage og så tre uger at leve i.

Nu, hvad huskede han så nøje fra den allerførste tid? Af lazarettet blev intet smertens minde tilbage. Hvilet på skærvebunken havde suget mange ugers, bekymringer ud af ham; derfor blev sygelejet til en fornøjelig tid. Da han havde hørt lægen tale om, at han ikke kunne komme sig, var han blevet spændt på, om den kloge mand nu også skulle få ret. Anderledes havde han ikke kunnet tænke på døden i de dage, da den så let kunne have taget ham. Han var nysgerrig, og det blev han ved med at være, til han intet kunne få at vide mere.

Måske hjalp den gode seng lidt til, at humøret var så godt, måske sygeplejerskernes venlighed. Han var ikke vant til alt for megen omhu. Mest glad var han for de danske damer, der fik lov til at besøge soldaterne. En af dem skrev breve til hans kone, skrev, hvad han bad hende om, og så noget, hun selv syntes, – og det var måske mere sandt. Han bad hende skrive, at han ingen smerter havde, og at såret snart var helt, og at han glædede sig til at komme hjem og få drænet mosen færdig. Saa føjede damen til, at han, som havde været alvorligst såret, var den, der havde bedst humør og var til trøst for de andre, også for sygeplejerskerne. – Min kone kan være glad for, at jeg er nødt til at ligge her, frøken. Ellers havde jeg bedt Dem med i skoven. –

Når han pakkede de gulnede breve fra Berlin ned, sagde han: – Han lovede mig højst tre uger; men han skulle hellere have bedt om lidt af min tid, for han døde allerede i 88. Men han var en dejlig mand, den bedste prøjser, jeg har kendt. –



Måske var den gamle også lidt vigtig over, at en stor stabslæge blev ved med at skrive til ham; for herregud, der havde jo ikke været andet, end at lægen tog fejl, og at soldaten narrede døden. Når han senere skulle skrive til Berlin, måtte han op til kommuneforstanderen eller præsten, som kunne tysk. Han sørgede altid for at få skrevet lidt om kone og børn og arbejdet, sådan lidt ud på efteråret. Der plejede at komme en timark fra Berlin til jul.

Men der var noget andet, som blev skyld i, at fireogtres og lazarettet ikke blev et mørkt minde. En mærkelig skøn mening syntes tingene at få. I fortvivlelsens timer havde hans tanker strejfet den halvsøster, som ikke altid havde været god ved ham. Nu, da han lå såret, kom hun pludselig, den lange vej fra den anden side Kongeåen til Flensborg.

Hun har nok fortrudt, hvordan hun har været, kunne folk sige til ham.

– Fortrudt? Hun havde nok ikke noget at fortryde. – Sådan var han ikke altid retfærdig. Han ville nok selv bestemme, hvad der skulle huskes, og hvad der skulle glemmes. Det var grunden i et menneske, det nu engang kom an på, og det var denne grund, som fik hende til at besøge den sårede bror. Hun kom igen, og hun tog sin mand med, – den sårede lærte også at synes om ham. På hjemrejsen ville de tage ind til hans kone og fortælle, at han havde det godt.

– Familie er nu det bedste her i verden, mente han. Men han havde kendt så lidt til familieliv. Både hans far og mor døde, da han var lille. Den ældste halvsøster og hendes mand fik gården ved Kongeåen. Så var hans eget hjem ikke mere noget hjem, fordi de andre – nåja, det var jo det, han havde glemt nu.

Han var dum nok til at prøve at løbe hjemmefra, det havde ikke været nødvendigt, for som tolvårs dreng kom han ud at tjene hos sin halvbror, der havde en lille gård i Sønderjylland. Der var nogle i hans hjemsogn, som syntes, det var synd for ham, fordi han havde en god lære og skulle have studeret. Han lærte aldrig andet end at bruge sine hænder. Før han blev myndig, havde han tjent som dreng og karl mange steder. Så vendte han en tid tilbage til halvbroren i Sønderjylland. Og snart efter fik han sit eget hjem. Når nu denne halvsøster og svogeren tog ind til hans kone, Katrine, var det, som om familien blev større. Det var noget lykkeligt at tænke på.

Som gammel kunne han sige: – Det er ikke til at få en familie stor nok, forstår I, hvis da ellers alt går godt. Jeg var selv den tiende af tolv. Nu har jeg sat femten børn i verden. – Meget kunne have været anderledes, men det kan ethvert menneske sige, der har levet længe nok. – For resten tror jeg, jeg har kunnet sige det i mange år allerede, – hvad, mutter? Men har det gjort noget? –

Det kom så an på mutters sind, hvad hun ville svare; for hun var endnu ikke kommet så vidt som han; hun kunne endnu såres af livet, og livet havde ikke tænkt på at skåne hende.




III.

Når han nu på sine gamle dage så sin kone med tillukket, bedrøvet ansigt, havde han så let ved at finde ud af, hvad der pinte hende; men han ville ikke trøste; det var bedst, hun kom over det ved egen hjælp. Han begravede sig i avisen og så ikke op, eller han gik ud i laden for at snedkerere med noget nyttigt; eller han fandt sig et ærinde i byen.
Ét bedrøvet sind er mere end nok til at fylde et hus; han vidste det fra den gang, han endnu selv kunne lade sig gå på af livet; han vidste det fra begge sine hustruer og fra de voksne børn.
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