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Toget sagtnede farten og kørte ind under en viadukt. De store tætte skove gled bagud og spredte sig, tyndedes ud og var borte. Uden for lå markerne, brune og gule, sensommernøgne, svøbt i en hvidgrå regndis, et langstrakt, nøgternt og solidt landskab med rolige urokkelige bondegårde i retlinede haver, kaglende høns og stive vindblæste alleer, hvis trækroner alle stod let bøjet mod øst i stum vanemæssig værgen sig mod vestenvinden. Så blev husene tættere, ensformige kolonihaver med violette kålrader og gulgrønne buske stimede forbi, små grimme lysthuse med skodder og gesimser, bagsiden af en snavset fabriksbygning, en stump af en gade, lave og triste huse; en by. Byen.

– Nu må I hellere få tøjet på, vi er der om et øjeblik! Den ældre frøken i kupeens vindueskrog havde rejst sig og stod og satte hat på foran det indrammede fotografi på væggen – »Bygholm Slot ved Horsens« – i mangel af bedre spejl. Hun pillede et par hårnåle ud og anbragte dem bedre i den gråstribede nakkeknude, før hun pressede filthatten, der lignede en herrehat, ned i panden og trak sin frakke på. Hendes ene øje havde en nervøs trækning, der gav hende et eget humoristisk plirrende udtryk, der undertiden narrede fremmede til at tiltro hende underfundig munterhed. – Skynd jer nu, børn, vi er der om et minut – nej nu –

De to pigebørn overfor lukkede modvilligt deres bøger og gjorde sig færdige med at pakke sammen.

– Holder det mon overhovedet i sådan en lille by? sagde den ældste og skød fortænderne ned i underlæben med et impertinent smil.

– Ellers kan vi da bare trække i nødbremsen, erklærede den yngre. – Stella, glæder du dig ikke til at se far og mor igen?

– Jeg glæder mig overhovedet ikke til noget som helst, og jeg synes, at det er den allerskøreste af alle deres ideer at slæbe os allesammen her til dette hul –

– Der er ingen som helst grund til at kritisere, indvendte damen med en skælmsk blinken, der stod i modstrid med hendes skarpe tonefald. – Jeres far har fået en udmærket stilling her, og det er umådeligt sundt for jer at prøve et nyt milieu.

– Og at køre på tredie klasse, tilføjede Stella spottende. – Gud hvor er jeg øm i rumpen!

– Når mor kan spare, kan vi vel også, mente søsteren godmodigt. Hvem har ædt resten af mine karameller? Er det dig, faster Beate?

– Næh, ved du nu hvad! De var ikke engang gode –

Toget bumpede over sporskifter, tunge sveller klampede langsomt ind under hjulene, en halvmørk og smal, overdækket perron dukkede frem; man holdt stille.

Mellem de ikke særlig mange mennesker, der steg af toget eller skulle køre med det videre, ledsaget af gensynshilsner og velkomstudbrud – Godaw, wellkommen, en sindig, men hjertelig, jysk gensynsglæde – fik Stella hurtigt øje på sine forældre under perronens glastag – faderens høje skikkelse med maven let skudt frem i den lange støvfrakke og et velvilligt smil på det rolige, noget rødlige vædderansigt, moderens pragtfigur i lysegrå prinsessefrakke, lutter ivrigt vinkende arme og opadvendt strålende ansigt under hattens terracottarøde fløjl. Over for omgivelserne lyste de op som en finere og sjældnere race, som adel mellem bønder, tænkte Stella tilfreds og vinkede igen.

– Stella og Nora – velkommen hertil – Fru Rønning omfavnede dem stormende, så hendes ene perleørenring faldt af og maatte samles op. Duften af hendes parfume, den lette, bittersøde aroma af vilde roser, slog velkendt imod dem.

Så vendte hun sig til svigerinden, der fik et kys på kinden: – og Beate, tak for al din ulejlighed med dem! De to damer smilte så hjerteligt, at man måtte tro, de elskede hinanden højt. Faderen skubbede cigaren ud i mundvigen og tog dem en for en om skuldrene. Nå, hvordan går det? – Denne tyste stemme, lidt træt og hæs i klangen, som støvet filt.

– Bare I nu må synes, at jeg har indrettet det pænt, fortsatte moderen, mens de gennem en madlugtende og snusket ventesal gik ind i en dunkeltbelyst og farveløs ankomsthal. – Gud for et slid det har været! Hvordan har I det? Frederik, lad ham nu køre langsomt, så de kan få et billede af byen med det samme – det første indtryk er så vigtigt, ved I nok, og jeg er allerede helt godt stedkendt! Hun udslyngede de sidste ord med næsten barnlig stolthed, idet hun slog triumferende med nakken, som om hun personlig havde skabt byen og nu skulle fremvise sit værk for dem.

Taxa-chaufføren i den højloftede chevrolet steg ud og åbnede ærbødigt bildøren for dem, da de trådte ud i blæsten på pladsen foran stationsbygningen. Stella så sig om. Et stort torv med toppede brosten, røde halvhøje huse, ude mod vest fabriksskorstene og høje fabriksbygninger, alt hyllet i en diset tåge af regn og støv. Og samtidig farvet af en ubestemmelig krydret lugt, fisk eller saltvand eller bare provins, stedets egen atmosfære, der var ny og spændende, når man kom fra København.

Trafikken var ikke overvældende, menneskemængden ikke særlig stor; alligevel var her larm og liv, rumlende hestevogne og folk, der stod stille og snakkede, de fleste mørkklædte og kedelige. Og tykke.

– Der kommer Hansens, udbrød moderen pludselig lidt ærgerlig. – De kommer til at vente et øjeblik, sagde hun over skulderen til chaufføren og gik derpå med spændstige skridt hen imod en lille gruppe, der nærmede sig oppe fra byen. Det var en firskåren, middelhøj mand med en kraftig hage, der stak næsten vandret frem fra det stærkt tilbagebøjede ansigt – åbenbart tilsigtede denne anstrengende holdning at få ham til at virke højere – desuden en lille mager dame, klædt i sort og på meget høje hæle; bag dem kom et ungt pigebarn til syne, opløbent og tyndt, med en stribet jente-hue over et blegt, muggent ansigt, omgivet af rødligblondt, tjavset hår.

– Hvor var det dog sødt af Dem at komme herned at hilse på pigebørnene, udbrød fru Rønning oprømt og trykkede ægteparrets hænder hjerteligt. Der blev et helt lille opløb på fortorvet, man udvekslede håndtryk kredsen rundt under livlig gensynsglæde; fru Rønning førte an i samtalen og præsenterede: Min svigerinde, frøken Rønning, ingeniør Kirkholt, fru Kirkholt – og her er så mine døtre, som jeg håber, De bliver gode venner med, Ragnhild –

Stella og Nora vekslede et blik og hilste høfligt afmålt. De kendte moderens livfuldhed, når nogen med vold og magt skulle charmeres. Hun gik så stærkt op i rollen, at den blev natur for hende, og samtidig mål nok i sig selv. Hvor hun nød at vise, hvor sød hun var! Og hvor hun faktisk var sød samtidig! Disse Kirkholt-Hansens var faderens nye medarbejder eller foresatte eller kompagnon; de så kedelige og provinsielle ud, men det var rigtigt at pointere fra begyndelsen, at man udfoldede al sin elskværdighed over for dem.

Herrerne var begyndt på en privat samtale om et eller andet forretningsemne, og fru Rønning trak rutineret damerne ind i en overfladisk og livlig konversation. – Pigebørnene har boet hos min svigerinde, mens jeg ordnede lejligheden, men nu er vi da kommet så nogenlunde i orden – alle de ting, man dog slæber rundt med, man fristes virkelig undertiden til at misunde Diogenes – ja ville det ikke være dejligt at nøjes med en tønde? – fru Hansen vidste øjensynlig ikke hvem Diogenes var, men klarede op ved forklaringen med tønden – og så har jeg dog kasseret en mængde, før vi flyttede hertil –

Fru Rønnings klangfulde københavnerrøst vakte opsigt på gaden, et par forbipasserende vendte sig lyttende, en kone standsede et par skridt fra dem for at høre mere.

– Ja, det tager en farlig tid at gøre hovedrent med alle de sager, indrømmede fru Hansen sindigt. Hendes stemme var tør og jysk i klangen, men gjorde sig umage for at virke lige så frisk og elegant som fru Rønnings.

– Rengøring! Fru Rønning slog en munter latter op og forlod straks emnet. – Ja pigebørnene må jo også se at begynde skolen – De skal gå i klasse sammen, ikke sandt, Ragnhild?

Ragnhild så mistænksomt op, hver gang hun blev tiltalt; måske var hun ikke vant til, at man sagde De til hende. Hun smilte genert og skiftede fod, og Stella konstaterede, at hun havde brune uldstrømper på og fedtlæderstøvler. Vorherre til vejrs!

– Går du i I. g.? spurgte hun for at opmuntre stakkelen.

Ragnhild nøjedes med at løfte hagen bekræftende; det fik hende til at ligne faderen et øjeblik; kun øjnenes udtryk lignede ikke, det var kuet og lidt underdanigt.

– Men det er møgkedeligt, sagde hun pludselig med en brægende, underlig uskolet stemme, som om hun sjældent brugte den.

Nora kom til at le, og Stella lo med og følte situationen lidt hyggeligere, til hun så på Ragnhilds ansigt, at det ikke var ment som nogen morsomhed.

Chaufføren stod stadig lidt fra dem og ventede ved bildøren. Hr. Hansen vendte sig mod damerne og slog ud med sin stok. – Hør nu kommer solen jo frem, lad os hellere spadsere, foreslog han i en tone, der var vant til at bestemme uden modsigelse. De unge damer har jo ingen bagage, og vi kan nok være vores by bekendt.

Rønnings skulle til at protestere, men da hr. Hansen lidt spydigt tilføjede: Med mindre frk. Rønning er for træt til at gå? afgjorde faster Beate sagen med et irettesættende: Nej, jeg er vant til at gå langt, så for min skyld gerne! – Hun markerede sin beslutning med et hårdt stød af paraplyen i stenbroen og begyndte at marchere hen ad gaden med faste skridt.

Karavanen satte sig i bevægelse, lidt modstræbende, hr. Rønning et stykke bag efter de andre efter at have ordnet sagen med chaufføren.

– Her ligger byens største sparekasse, oplyste hr. Hansen og slog ud med stokken, idet de drejede ind i en smal gade med høje huse og mange butikker – og det dèr er en af dens solideste banker – hvis De har noget at skulle have anbragt i den, hahaha!

Frøken Rønning snerpede sit underbid sammen. En temmelig taktløs bemærkning, når hendes bror havde mistet en formue på Landmandsbanken, hvad hr. Hansen næppe var uvidende om.

Men fru Rønning, der gik bagved med fru Hansen og pigerne, lo lystigt og drillende. – Vi har desværre ingen til overs i øjeblikket, kære hr. Kirkholt, men vi håber snart at tjene en hel masse ved Deres hjælp!

Lille fru Hansen smilede beskyttende. Hun var i endnu højere grad end sin ægtefælle overbevist om, at han var familien Rønnings foresatte og redningsmand, fordi han som ungdomsbekendt af Rønning havde anbefalet ham i firmaet, og forstod aldeles ikke fru Rønnings ironi.

– Og her er provinsens bredeste gade, fortsatte hr. Hansen stolt og stod stille et par skridt foran dem som en markedsudråber foran sit publikum. – Pas endelig på, her er en ganske forfærdelig trafik – jeg cykler overhovedet ikke her, forrige år var jeg nær ved at blive kørt over i dette kryds, og der er sket flere alvorlige ulykker netop her – pas på – Han langede en kraftig hånd ud og standsede Nora, der var ved at forcere færdslen. Irriteret over hans indblanding gjorde hun sig fri af hans greb og løb over, fulgt af hans indignerede protest.

– Der er jo også nogen færdsel i hovedstaden, indskød frk. Rønning spidst og plirrede med øjet. Hr. Hansen opfattede det som en privat blinken og blinkede igen, omend lidt maliciøst – den gamle pige!

Truppen skridtede videre op ad gaden, der virkelig var imponerende bred af en provinsgade at være. Ragnhild trak lidt på den ene fod, som om støvlen snærede hende, Stella og Nora vekslede lattermilde øjekast ved hr. Hansens kommentarer, og fru Hansen kappedes med sin mand i at uddele genkendende nik og smil til forbipasserende bekendte.

– Og se det henrivende lille gotiske rådhus – hvornår mon det er bygget? kvidrede fru Rønning, der for tiden interesserede sig for arkitektur.

Hr. Hansen overhørte spørgsmålet, åbenbart fordi han ikke kunne besvare det, og gav sig demonstrativt til at fremhæve et gammelt palæ med høj stentrappe på den anden side af gaden. – Byens fineste hotel – her holder vi vore generalforsamlinger –

– 1854, svarede hr. Rønning, der havde undersøgt byens topografi og historie i forvejen. Hans leksikonviden var næsten ubegrænset; hans hustru smilte forstående; årstallet selv var hende ret ligegyldigt, men hun havde jo nok haft hr. Hansen mistænkt for mangel på kulturel viden.

– Goddag, goddag! Hansen slog gravitetisk ud med hatten og vendte sig forklarende mod sine ledsagere: Det var driftsbestyrer Iversen – Goddag – ny hilsen ud mod kørebanen – og det var adjunkt Rosnæs, ham dèr på motorcyklen.

– Du kunne dog gerne smile, når du hilser, Ragnhild, sagde fru Hansen stramt, det virker så kedeligt med dit sure ansigt. Og så se dig dog for, hvor du træder!

– Han var smart, konstaterede Nora anerkendende. – Har I ham?

– Nej, sagde Ragnhild kort og trådte i endnu en vandpyt.

– Og derovre går fabrikant Kollerup, han har opfundet en særlig slags tandbørste, som han vist ikke kan få solgt – Hr. Hansen hilste igen.

– Det er vist også noget skidt, mente hans frue.

– Og så er den alt for dyr –

Oppe ved Kirketorvet for enden af gaden standsede man. Stella og Nora styrtede over mod biografens udhængsskab for at beskue Valentino i »Maharajaens Yndlingshustru«, men hr. Hansen kaldte dem strengt til orden: Denne vej! Det stykke er vist ikke værd at se! I det hele taget, film!

– Bryder De Dem ikke om film, hr. Kirkholt? spurgte fru Rønning uskyldigt.

– Nej. Film er jo ikke kunst. Billeder, ikke andet. For resten går jeg aldrig i biografen.

– Man får såmænd også bare lopper dèr, forklarede hans kone.

Torvepladsen var stor og rigtig hyggelig, med et par parkerede biler og vedbend op ad kirkeskibets mure. Der var allerede tændt lys til eftermiddagsgudstjenesten inde bag de høje spidsbuede ruder.

Fru Rønning forhørte sig om kirkens historie, og fru Hansen oplyste, at hun og hendes mand var blevet viet der for atten år siden af pastor Martinsen og børnene døbt og konfirmeret der, undtagen Alfred, som havde været svagelig, så han var blevet hjemmedøbt, men –

– Ja, kirker er sgu Fandens opfindelse, afbrød hendes mand. Men pastor Ramsing er en flink mand, han er ikke bange for en god gammeldags ed, selv på prækestolen –

– Såh – er det virkelig muligt?

– Jaja – ja jeg har ikke selv hørt det, jeg går ikke i kirke, men det skal såmænd nok passe. Der kan man se, hvor meget præsternes fromhed er værd!

Man skiltes foran apotekets hjørnetrappe, familien Kirkholt-Hansen for at begive sig nordpå efter at have afslået fru Rønnings invitation til te – hun insisterede ikke, da fru Hansen beklagede, at det var for sent af hensyn til middagsmaden, og drengene ventede derhjemme – men du kan jo da godt gå med, Marius! – og familien Rønning for med et lettet suk at dreje om hjørnet til den nærliggende lejlighed.

– Han havde minsandten forandret sig umådeligt, konstaterede faster Beate, der mindedes hr. Hansen som en ganske indtagende og noget genert bondestudent.

– Ja, du havde jo et lille sværmeri for ham engang, sagde fru Rønning ubarmhjertigt.

Svigerinden huskede det og protesterede såret: Næh, det var virkelig omvendt, kære Corinna!



Stella tændte det elektriske lys på trappegangen og så sig skeptisk om. Her så fattigfint ud, med snørkler på væggene og slidt linoleum på trinene, og luften var indelukket og fad. Og ingen have –

– Godt vi slap af med de mennesker, sagde moderen og satte sig pustende på afsatsens fastskruede taburet, med barmen bølgende op og ned i den stramme frakke. Gid I nu må synes om lejligheden –

Faderen låste op og tændte i entreen. Det venezianske spejl hang over barokkommoden som derhjemme, det dybrøde Tabristæppe dækkede gulvet. Stella åbnede døren til den forreste stue – prismekronen, Louis XVI-møblerne, flyglet og de gyldengule brokadegardiner for vinduerne – genkendelsens glæde gik gennem hende, sammen med et sug af længsel efter stuerne de havde forladt, villaen, den store bys levende nærhed. Her var rigtig pænt, men en tilbagegang var det. Og Corinna ville give undervisning for at hjælpe på økonomien – nå det blev hun jo nok træt af – Store buketter af krysantemum og spraglede gladiolus lyste op i krukker overalt. Gudskelov, sin dekorative sans havde hun da ikke sat til –

– Her er yndigt, akkurat ligesom hjemme! Nora omfavnede henrykt sin mor, mens de andre tog overtøjet af.

Fru Rønning stillede sig op foran spejlet og mønstrede sit ansigt kritisk.

– Jeg syntes virkelig, jeg var sluppet så heldigt fra den hat, sukkede hun, men jeg ser jo fyrreårig ud med den!

– Ja, den skulle du altid gå med, samtykkede hendes svigerinde kærligt; hun stod og stak hårnåle i sin frisure, mens hun vurderende så sig rundt i entreen med de mange døre: Hvor er det synd, at du skal have besvær med sådan en stor lejlighed!

Corinna lo godmodigt og præsenterede hoverende: Og her er biblioteket – og her kabinettet – og mit boudoir – og jeres værelse herinde – kom at se –

Hun løftede pludselig hovedet og slog ud med begge hænder, så brillantringene lynede: Gud hvor er jeg lykkelig, I aner ikke, hvor jeg glæder mig til at begynde forfra med alting, dejligt blir det, dejligt –

Familien kendte hendes stemninger og forstod, at den lille komedie først blev givet til ære for fasteren og samtidig blev ærlig overbevisning for moderen selv. Så standsede hun og lod opgivende armene synke. – Herregud, Frederik, aske på mit nypolerede bord, altid det samme, det er dog virkelig uudholdeligt, nej gudhjælpemig om jeg kan holde ud at være rengøringskone resten af mit liv – nå han er her ikke engang, nej naturligvis – men vi må have indrykket den annonce om en husassistent i den lille avis –

Pigebørnene var gået ind i deres værelse, hvor deres bagage, der var sendt i forvejen, stod opstablet. Kasser og kufferter, fulde af bøger og tøj og ting. Nora styrtede sig over dem og begyndte at sætte på plads i reoler og kommoder. Stella fandt en bog og strakte sig på sin seng, mens Nora fortsatte med at ordne og stable op, indtil hun fandt sin blokfløjte frem og gav sig til at spille på den. Ind mellem dens melankolske, famlende toner hørtes moderens og fasterens stemmer inde fra stuen, moderens klare, ironiske, svingende mellem høj tindrende lattermildhed og mørk dræven, fasterens skarp og hurtig, frøkenperfid. De skændtes naturligvis ikke, som de dannede mennesker de var, men overbød hinanden i elskværdigt fremførte uforskammetheder og morede sig sikkert glimrende.

– Det var så betryggende for Frederik at have børnene hos dig den uge, vi ved jo, at hos dig får de dejlig havregrød – fru Rønning hadede havregrød – og kommer i ordentlig tid i seng og passer deres pligter –

– Ja, det er også synd for dig, at du har så dårlig tid til at tage dig af dem – Det er så umådelig vigtigt –

Nora trak fløjtetonerne langt og vemodigt ud. Stella gabede og sukkede; togets rytme sad hende endnu i kroppen, det var vel også snart spisetid. Tænk at de havde overskud til den lille komedie derinde. At de gad –



Langt hen på aftenen, da huset omsider var faldet til ro – man sad altid sent oppe hos familien Rønning, drak te, læste, musicerede, spillede kort eller holdt selskab – lå Stella endnu vågen, mens Nora snorkede fredeligt. Rejserytmen sad stadig i hende, en følelse af uvirkelighed sneg sig frem fra disse fremmede vægge, som hun skulle vænne sig til at føle sig hjemme mellem. Med lukkede øjne prøvede hun at sætte sig tilbage i det gamle hjem, som hun kom fra, strandvejsvillaen, haven med det store espalier-pæretræ, hvis grene raslede tørt mod muren, duften fra moderens rosenbede; de herskabelige stuer, udsigten over sundet –

Men ikke et øjeblik lykkedes det hende at tro på sin fantasi. Den fjerne brusen af sporvogne og storbyens færdsel var afløst af provinsbyens nattestilhed. Skæret fra en gaslygte, der hang over gaden hinsides gårdene bag huset, kastedes blåt og gustent tilbage fra hendes kommodespejl og vibrerede foran hende, også når hun lukkede øjnene, gyngende i takt med blæstens leg med lygten derude. Henne fra torvet slog kirkeuret et ensomt slag, og nede i apotekets baglokale i genbohuset ringede en klokke. Så hørte hun lyde inde fra soveværelset – moderens latter, lav, drillende, hoverende, faderens trætte mumlen; så stilhed og igen moderens latter, klar og spottende, og nu lød det, som om de skændtes, en hidsig, hviskende diskussion, uskelnelig i ord men tydelig i tonefald, moderens ivrige stemme, snart høj og hurtig, snart dyb og langtrukken i vrængende efterligning af faderens stædige, stille langsomhed.

Herregud, at de dog altid skulle skændes, så man ikke kunne få sin nattesøvn i fred. Voksne mennesker! Så var der anderledes fredeligt i faster Beates korrekte Nørrebro-hjem, hvor man blev gennet i seng på slaget halvti og måtte stjæle sig til at læse ved en lommelygte, når lyset var slukket, og hælde havregrøden i vasken bag hendes ryg.

Stella tændte sengelampetten og langede med et suk ud efter en bog.

– Lad være! Rør mig ikke! Moderens stemme lød pludselig mørk og bestemt gennem den lukkede dør. Stella knaldede bogen i gulvet. Der blev stille derinde. Så hørte hun faderen liste ind til sig selv og anede en lav lydløs gråd derindefra, kvalt af puder. Nede i baghusene var der nogen der knaldede med en dør, et spædbarn hylede langtrukkent og hjerteskærende; eller måske var det bare en kat –

Nora vågnede og strakte sig gabende. – Jeg synes, her er sådan et spektakel, mumlede hun.

– Syss – det var bare dem, der skændtes, trøstede Stella. Sov bare. Godnat.

Jo, man var alligevel kommet hjem igen.
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Ragnhild kom løbende ned ad bakken i fuld fart. Med munden fuld af mad og frakken flagrende om sig jog hun af sted gennem morgentågen, der lå tæt og kold mellem husene, kun sparsomt spredt hist og her af skæret fra en rude eller gaslygternes gustentgule skin. Vejen var blød og glat af natteregn, og luften havde endnu en fersk smag af væde, der forstærkedes, når hun rendte hovedet mod en gren fra villahavernes buske og fik en styrtsø af kolde dråber ned over sit pjuskede hår. Hun løb mekanisk, uden at tænke på, at hun naturligvis kom for sent som sædvanlig, bare styrtede fremad i en vanemæssig flugt fra noget, der var ubehageligt, til noget andet, der ikke var bedre, men dog rummede en anden form for ubehag.
Ved købmand Madsens hjørne standsede hun et øjeblik for at puste ud og gnide sig hurtigt over den ene ankel, idet hun instinktivt krøb i læ i krogen bag den fremspringende automat, Madsens nyerhvervede stolthed, hvor ingen kunne se hende. Hun havde aldrig tænkt over, hvorfor hun altid foretrak ubemærkethed og mørke, men skyheden sad som et usvigeligt kompas i hende og drev hende modstandsløst bort fra omgivelserne.
Op ad fortovet på den anden side af gaden kom de små travle unger pilende på vej til privatskolen overfor, men på denne side var der tomt og øde. Kaffemøllen snurrede dæmpet inde i butikken, og et svagt blågrønt lys skød ud mellem opstillingerne af margarinekasser og reklamer for sæbe og chokolade. Der var ingen kunder endnu, men Madsen åbnede pligtopfyldende hver morgen allerede klokken syv.
Hun hørte smækket af en gadedør ovre fra det hvide hus og vidste uden at se derover, at det var Marie, der kom ud af Døren – så var klokken alligevel ikke så mange. Marie kom jo aldrig for sent. Og for at undgå Marie – som var den hun satte størst pris på blandt kammeraterne og omgikkes mest, men bare måtte skynde sig bort fra som fra enhver anden hun tilfældigt mødte, ja næsten endnu mere – sprang hun videre igen, tog fat i jerngelænderne ved kældernedgangene med venstre hånd og skubbede fra, idet hun foer forbi, skred i farten nede ved svinget før hjemmebageriet og faldt, men kom på benene igen og fortsatte forpustet, drejede ud i tværgaden og løb uden at se til højre eller venstre skrås over gaden og ind gennem den åbne skoleport. Hun var reddet.
Her i krogen var der læ og trygt mørke. Hun skubbede sig ind bag den opsmækkede port og børstede frakken af for smuds fra faldet, ikke så meget fordi snavset generede hende som for at have en slags undskyldning for at stå her, hvis nogen kom og opdagede hende. Og imens gled fornemmelsen af at være undsluppet det ene ubehag bort for bevidstheden om at nærme sig det næste. Inde i skolegården faldt lyset fra de tre længer ud over gruset i brede gule firkanter. Større og mindre elever gled ind gennem portåbningen og hastede gennem gårdens tåge mod indgangene. Ragnhild skuttede sig i en voksende modvilje mod at forlade sin lune krog og slutte trop med de andre. En irriteret vrede sad som en klump i hendes hals og bredte sig langsomt i hele hendes krop og gjorde den tung og uflyttelig. Hun tænkte ikke, stod næsten og småblundede uden at erindre, at det var sket et par gange, at hun i mørke vintermorgener var faldet i søvn her i krogen og var kommet for sent og havde måttet gennemgå alverdens fjollede spørgsmål og pinlige krydsforhør, fordi hun bedyrede, at hun havde været her, før det ringede, og alligevel ikke kunne gøre rede for, hvorfor hun ikke mødte i klassen til rette tid.
– Står du her? Maries lille forundrede stemme vækkede hende og irriterede hende mere end nogensinde. Marie, som var køn og vellykket og en af de dygtigste i klassen, og som altid så èn så spørgende og direkte ind i ansigtet med sine livlige brune øjne, at man fik en pinlig fornemmelse af at blive ransaget for en hemmelighed, som man aldeles ikke kendte selv. Marie, som var vellidt og velopdragen og alligevel fuld af en masse underlige ideer, så man blev irriteret på hende og alligevel ikke kunne skændes med hende, fordi hun trods alle sine ivrige meninger om alting på en eller anden måde mindede om den fugleunge, som drengene engang havde fundet oppe på Lunden. Alfred havde sat den ned i en cykelkurv og bundet et tørklæde over, men pludselig var den fløjet sin vej, skønt de havde troet, at den havde brækket den ene vinge og ikke kunne flyve. Naturligvis var det en idiotisk tanke at sammenligne Marie med en fugl, men der var ligesom dette, der aldrig lod sig fange helt –
For resten kunne hun godt lide Marie.
– Vil du ikke med op i klassen? Dér stod Marie stadig, med sin lille korte barnenæse højrød af kulde i det regelmæssige ansigt, men oplagt og varm i øjnene. – Kom nu, klokken er mange!
Ragnhild fulgte tavs og modstræbende med. – Jeg synes det er så væmmeligt at komme op om morgenen, fortsatte Marie. Men når man så først er kommet ud i luften, allermest når det er regn, – jeg kan så godt lide regn, kan du ikke? – så synes jeg det er så hyggeligt, allermest når det også er rigtig mørkt og koldt, ligesom om man var et skib der sejler af sted gennem natten på et stort sort hav med det hele ombord, lys og mad og mennesker og alting – ja for det har man jo indvendig, ikke, når man er klædt varmt på og er mætja og så er det ligesom at komme ind i havnen, når man endelig når ind gennem porten til alle lysene og varmen derinde – jeg synes ligefrem man kan høre det i luften – Marie sænkede stemmen, idet et par drenge løb forbi dem ind; Ragnhild opfattede det og følte sig lidt smigret over Maries fortrolighed, selv om det var noget overspændt, hvad hun sagde – jo, ligesom luften ligefrem snurrer af hele maskineriet –
Hun stod stille, som om hun lyttede, og Ragnhild syntes virkelig et øjeblik, at der var en egen duren gemt inde under tågen, hemmelige lyde, som hun ikke havde hørt før –
– Jeg kan nu ikke lide at gå i skole, sagde hun brysk og gik op ad trappen, mens Marie blev stående for at tørre fødderne af på måtten nedenfor.
Lektor Gram stod som sædvanlig på sin plads indenfor i gangen i stueetagen for at kontrollere eleverne, når de kom forbi. I dag stod adjunkt Rosnæs der også, brun i løden under motorhjælmen og med læderjakke på sin høje, atletiske skikkelse; han pulsede på sin pibe, mens de drøftede et eller andet og lo højt som to drenge. Ragnhild smuttede forbi i duknakket flugt, men blev råbt an af lektoren og kaldt tilbage, da hun prøvede at ile videre og lade, som hun ikke hørte tilråbet.
– Man siger pænt godmorgen, gør man ikke? Hans stemme var lidt træt overlegen, ironisk og alt for kultiveret; Ragnhild følte sig som en proletar og skulede rasende op ad ham, nåede at få et misbilligende blik fra de hovmodige mørke øjne under det grålokkede hår, der havde samme farve som roquefort-ost, og så ned igen. Gennem øjekrogen opfattede hun, at Rosnæs smilede med sit kønne, uhøjtidelige smil. Hun var lige ved at smile tilbage, men kom straks i tanker om, at han formodentlig smilte ad hende og ikke til hende. Ja naturligvis gjorde han det.
– Det sagde jeg også, mumlede hun trodsigt.
– I hvert fald ikke så det kunne høres. Godmorgen! Med et lille skødesløst, velment puf sendte han hende videre hen ad den halvmørke gang og vendte sig elskværdigt mod den næstankommende. – Godmorgen, godmorgen, nå du er nok ordentlig pakket ind, hvad – Godmorgen, Marie, godmorgen –
Ragnhild skyndte sig videre med klangen af hans stemme i ørerne. Lærere burde ikke være kammeratlige og dus med halvdelen af eleverne og arrogante over for resten, og hun havde sagt godmorgen, ganske vist meget lavt, for ikke at forstyrre deres private samtale. Og Rosnæs havde smilet ad hende –
Uden for sit klasseværelse i den fjerneste ende af gangen satte hun mappen fra sig, hængte sin frakke på knage, skævt, fordi stroppen var sprunget, og listede ind på sin plads.
Lysene var tændt i klassen; de kolde uskærmede pærer fremhævede væggenes nøgne hvidgrønne flader og kastedes tilbage fra tavlens sorte firkant bag katederet. En intens monoton mumlen, sammensmeltet af flere forskellige kor, fyldte stuen. De fleste af de andre elever var kommet, en lille flok sad og oversatte latin i messende samdrægtighed, en anden stammede sig gennem tysklektien, et par stod ivrigt bøjet over en kammerat for at få noget fysik forklaret, andre rodede bøger frem under stort spetakel. Der lugtede af mad nede fra vinduesrækkens sidste pult, hvor Sigrids første gerning altid var at undersøge, hvad hun havde på skolemaden. I dag var det åbenbart noget med ost.
Ragnhild fandt sin latinbog frem og satte sig bagest i klyngen omkring Karsten, der dannede et sørgmodigt brægende talekor:
... Erant omnino itinera duo – der var ialt to veje, quibus iteniribus domo exire possent – ad hvilke de kunne drage hjemmefra, unum per Sequanos, angustus et dificile – den ene gennem Sekvanernes land, der var snæver og vanskelig, inter montem Iuram ...
Klokken ringede. Et par efternølere kom ilende, ordensduksen låsede skabet op og delte lovsangsbøgerne ud til morgensangen, og ude på gangen strømmede eleverne den modsatte vej, tilbage mod udgangen og videre ned i gymnastiksalen. Her stod adjunkt Ejdrup parat og efterså med hovedet på skrå og de lange fortænder eftertænksomt hugget ned i underlæben, at hver elev havde sit eksemplar af sangbogen med, samt at man fordelte sig tilbørligt med pigerne til højre og drengene til venstre inden for døren.
– Hvor er din bog? Nå dér. Og din – næ hvad er det, prøver du at snyde? Hans skarpskårne ansigt blev blodrødt af vrede helt op til det store buskede hørhår, da han kom til at åbne Ragnhilds bog og opdagede, at det var De Bello Gallico. – Det havde jeg rigtignok ikke tænkt mig om dig – skulle du stå og læse, mens vi andre sang salmer! Hans stemme lød næsten grædefærdig af forurettelse og harme. To benede fingre fandt ind under hendes hage og trak til for at løfte hendes stædigt sænkede hoved. Det gjorde ondt, og hun mumlede et arrigt av og strittede imod. Adjunkten syntes at komme i tanker om, at denne hans vane måske ikke sømmede sig over for gymnasieelever, som han skulle til at sige De til, og slap brat. – Du æ De – hm –
I det lille opløb, der var opstået ved standsningen i strømmen, stak Marie to opslåede sangbøger frem fra baggrunden – Jeg har fået to, så de må være blevet forbyttet!
Marie var hr. Ejdrups yndling. Han rødmede igen, gjorde en undskyldende håndbevægelse og vendte sig mod de næste: Hvor er jeres bøger? Og din?
Marie stak den ene af de fremviste bøger tilbage til Stella, der lo åbenlyst over den vellykkede list.
Ragnhild stillede sig op bagest i rækken langs ribberne og krøb sammen bag Sigrids ryg. Det var såmænd ikke for at læse, men helt tilfældigt, at hun havde snuppet en anden bog, når hun nu ikke havde nogen sangbog. Det plejede altid at gå godt, men for fremtiden ville han jo nok være påpasselig, så hun måske hellere måtte låne en af de andres; hvis det var umagen værd, ballade fik man vel alligevel.
»Den mørke nat forgangen er, og dagen oprinder så vide« –
Tonerne fra det gamle orgel slog pibende an, sprang en oktav op og ned, mens stemmerne uinspirerede fulgte melodien i lidt langsommere takt. Det gjaldt om at trække morgensangen ud, så at første time blev forkortet så meget som muligt. Lektor Gram stod midt ude på gulvet og sang med, kraftigt og fuldtonende, og for enden af salen paraderede rektor stor og bred, i jaket og stribede benklæder, med resten af lærerkollegiet i en mørk halvcirkel bag sig. Lille frøken Ugilt hørtes skingert bævende, stadig slæbende lidt bag efter de andre. Adjunkt Rosnæs prøvede at trække hende med i lidt hurtigere tempo, men frøken Ugilt drævede bare endnu mere. Lektor Christensen stod lille og hjulbenet med hænderne foldet om sangbogen og åbnede og lukkede munden med et andægtigt ansigt, mens hans buskede overskæg hoppede op og ned under den store knortede næse. »Diana«, adjunkt Gerda Gregersen, stod rank og smuk under sin krone af tidligt grånet hår og lyttede tavs og kølig.
Orglet satte i med fornyet energi ved omkvædet, og stemmerne fulgte langsomt efter:
»Gud give os lykke og gode råd, sin nådes lys os tilsende.«
– Efter sangen strømmede de igen op ad trapperne, der knirkede og gav sig under de mange fødders trampen. I. g. skulle have naturfag og klatrede videre til lokalet helt oppe under taget.
Lektor Pirupshvarre stod allerede parat derinde foran en vældig opstabling af brugte konservesdåser, gamle gasslanger, stumper af ståltråd og dynger af defekte vækkeure, brækkede kasseroller, knive og andet kasseret husgeråd. – Alt kan bruges, var hans motto, og skrammelet hobede sig op, blev sorteret og fordelt i kasser og brugt i fysiksløjd-timerne, hvorfra det vendte tilbage, forarbejdet til de snildeste og sindrigste apparater, elektromotorer og turbiner og dampmaskiner, der blev udstillet og rost af skolens imponerede forældrekreds, og hvoraf virkelig en hel del kunne fungere efter hensigten. Ragnhilds resultater havde nu aldrig kunnet.
– Nå kommer I endelig der, I smølehoveder, brølede den lille firkantede mand veloplagt og svingede sin spanskrørspegepind som et slagsværd i luften. – Skynd jer så og kom på plads! Gang i støvlerne! Sus i knapperne! Spark i løgsovsen! Han ledsagede sine henrykte brøl med en række drabelige slag med stokken mod bordkanten, så den knækkede, hvorefter han ærgerligt slyngede den ud i rummet og greb en ny – han var en stor forbruger af pegepinde. – Kom herop, drenge, og sorter den her køkkenmødding for mig – skidt for sig og kanel for sig, blik til venstre og gummi til højre, søm i kassen her –
En fem–seks drenge sprang hen til bordet og gav sig til at sortere, mekanisk og veltilfreds; her var de i sikkerhed for overhøring og forstyrrelser, bare de passede deres job.
– Jeg siger ikke noget ondt om jeres salmesang, gubbevares, Vorherre har jeg al respekt for, jeg elsker mit fædreland og min kone og mine børn, men jeg elsker Fanden gale mig også Faraday og Newton, og det skal jeg også nok få jer til at gøre –
Et nyt smeld af pegepinden sang i bordet, før han gik over til dagens tekst. – Ragnhild, kom her op til tavlen og forklar mig, hvad neutralisation er.
Ragnhild slubrede fra sin plads på den bageste af de amfiteatralsk runde bænke op til tavlen. Snørebåndet i hendes ene fedtlæderstøvle var knækket, og støvlerne var arvet efter Viggo og i forvejen lidt for store.
– Har du dårligt ben?
– Nej.
– Så gå ikke som du havde spat i koderne. Fremad march!
Ragnhild traskede let haltende videre.
– Det var dog pokker til spektakel. Synes du det er morsomt?
Det var da overflødigt at svare på. Ragnhild stillede sig op med ryggen til klassen og rodede efter et stykke kridt, fik først fat i en stump af den brækkede pegepind, som en af drengene havde samlet op og anbragt i kridtkassen, og fandt endelig noget kridt, som hun gav sig til at tegne med, mens hun stod og mumlede halvhøjt for sig selv.
– Højere, meget højere!
Ragnhild strakte sig på tå for at nå længere op, helt op til tavlens øverste kant.
– Nej for Fanden, ikke højere op – tal højere – spark i løgsovsen, lad os nu høre –
Ragnhild viskede ud igen.
– Hvad i alverden skal det krimkrans forestille? Sig os først, hvad forstår man ved neutralisation?
Ragnhilds hjerne stod stille. Det måtte bestemt være en forkert side hun havde læst på hvis hun overhovedet havde læst; i øjeblikket huskede hun det ikke. Neutrali ...
– Det må du da kunne regne ud fra latin!
Neutral. – at man ikke blander sig i andres krig, foreslog Ragnhild pludselig optimistisk.
Stokken bragede mod bordkanten med en vældig lattersalve. – Ha! Vil du, Anders!
– Når en base og syre hældes sammen, vil metallet forene sig med syreresten til et salt, og hydroksylgruppen vil sammen med syrebrinten danne vand. En sådan proces kaldes en neutralisation.
Anders stod med opslået bog henne ved skrammeldyngen og læste fejlfrit op. Det småskramlede hyggeligt omkring ham af blik og gammelt jern.
– Netop – og mens vi er ved det – Dagny, hvordan prøver man en fremkommen luftart?
– Ved at sætte en tændstik til.
– En tændstik? Hvad skulle det dog hjælpe? Sikke noget vrøvl.
– En brændende tændstik, forbedrede Dagny, der kendte vittigheden.
– Nåh, en brændende tændstik, jamen det var jo noget ganske andet.
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