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Forord


Nødhjælpen er med til at sikre Danmark den ærefulde førsteplads i den globale konkurrence om at give mest udviklingshjælp. Den årlige milliard kroner vi bruger på nødhjælp, bliver lagt oven i de ti milliarder vi giver i udviklingshjælp, og det sikrer os stadig et lille forspring foran Norge og Sverige. I arbejdet med denne bog har jeg ofte mødt det synspunkt at udviklingshjælp ikke virker (her skelner folk ikke skarpt mellem udviklingshjælp og nødhjælp), men de fleste synes alligevel at det vil være ondt at stoppe udviklingshjælpen. På trods af de mange historier om hjælp der forsvinder, spildes, svindles, skader eller ligefrem holder konflikter i gang, nyder udviklingshjælpen efter alle opinionsundersøgelser at dømme stadig stor opbakning i befolkningen.

Dette kan umiddelbart forekomme besynderligt og inkonsekvent, men i virkeligheden udtrykker det meget klart at udviklingshjælp og nødhjælp dækker vores egne behov: Danmark giver verden gaver, og verden kommer i taknemmelighedsgæld til Danmark. Danmark bliver en bistandsstormagt. Set fra Udenrigsministeriet på Asiatisk Plads virker dansk nødhjælp. Nødhjælpsorganisationer som Dansk Flygtningehjælp, Dansk Røde Kors og Folkekirkens Nødhjælp har i løbet af 1990’erne fået omsætninger på flere hundrede millioner kroner; her virker hjælpen også. Danskere som føler en diffus skyld ved at være blandt klodens rigeste, kan betale aflad; også her virker nødhjælpen.

Alt dette er sandt, og efter min mening er det ikke kritisabelt at Danmark bliver en bistandsstormagt, at hjælpeorganisationerne har en stor omsætning, eller at danskere kan betale aflad. Problemet er at flere penge ikke automatisk betyder mindre nød; og nedskæringer ikke nødvendigvis betyder mere nød. Hvis vi bekymrer os om at hjælpe de nødlidende, må vi gå fra procentsatser til hjælpens virkning. Det afgørende er virkningen i den anden ende: når jeg spørger om nødhjælpen virker, spørger jeg om den faktisk kan afhjælpe nød og redde liv.

Den eneste større gennemgang af dansk nødhjælp der findes, giver en masse vigtige detaljer, men intet klart billede. Danidas forskere noterede at data for hjælpens virkning var meget vanskelige at opdrive, men ”virkning en har i almindelighed været positiv for så vidt den har været mulig at bedømme.” Vi ved ganske enkelt ikke meget om hvordan nødhjælp virker.

Min undersøgelse er begrænset til dansk nødhjælp, den politiske dimension, de menneskeskabte katastrofer, og handler ikke om udviklingshjælp. Jeg har valgt at sammenligne et mindre antal projekter i tre lande og undersøge hvordan den professionelle nødhjælp arbejder, hvordan de nødlidende hjælper sig selv, og hvordan de nødlidende kan beskyttes mod vold, den vold og de konflikter som skaber nødsituationen. Mit mål er ikke at give karakterer til enkelte projekter, men at afdække generelle mønstre i nødhjælpens virkning.

Da stort set al dansk nødhjælp går til tre kontinenter med Somalia, Afghanistan og Kosovo som topmodtagere, har jeg valgt at rejse til netop de tre lande. Danida arbejder ikke selv i felten, men udbetaler de bevilgede penge til en relativt lille gruppe hjælpeorganisationer, som udfører det praktiske arbejde. Skattekronerne er danske, men så snart de forlader Danida, flyder de sammen med penge fra andre lande, fx hos Internationalt Røde Kors. Jeg har opsøgt igangværende projekter og forsøgt at følge nødhjælpen helt ud til de nødlidende: i Somalia 1998 hos Dansk Flygtningehjælp, FN’s flygtningeorganisation UNHCR og den tyske kirkelige organisation Diakonia; i Afghanistan 1999 hos den danske organisation Dacaar og Internationalt Røde Kors; og i Kosovo 2000 hos Dansk Flygtningehjælp, FN’s fødevareprogram WFP og Den Danske Bataljon.

Jeg har følt et behov for mere dybtgående at prøve at forstå årsagerne til den nød jeg har oplevet på rejser i Afrika og Asien. Det fik jeg mulighed for med et ph.d.-projekt om borgerkrigens anatomi som jeg afleverede i 1998 på Center for Kulturforskning ved Århus Universitet efter fire års forskning. Her forsøgte jeg at klarlægge hvad der sker når borgere fører krig mod staten og udfordrer statens monopol på legitim voldsanvendelse. Mit arbejde var hovedsagelig teoretisk, men indholdt otte historiske eksempler på forskellige typer borgerkrige, og her begyndte mit arbejde med Somalia, Afghanistan og Jugoslavien.

Februar 1998 indrykkede det danske udenrigsministerium en annonce som efterlyste forskning i virkningen af nødhjælp. Jeg skitserede et forskningsprojekt som tog udgangspunkt i mit arbejde med borgerkrig, og stillede spørgsmålet om trekantsforholdet: konflikt-nød-nødhjælp. I september 1998 kunne jeg rykke ind i et hvidt, tomt kontor på Dansk Udenrigspolitisk Institut med penge fra Rådet for Ulandsforskning til to års arbejde og forskningsrejser til Somalia, Afghanistan og Kosovo. September 2000 kunne jeg aflevere min rapport til Rådet.

Hjælp! beretter om rejsen til Somalia, Afghanistan og Kosovo. Bogen fortæller historien på sin egen måde. Det er ikke nok at høre at ”millioner af mennesker” sulter og lider, eller at ”mange tusind tons” nødhjælp bliver distribueret. Nødhjælpen virker ikke abstrakt, men på virkelige mennesker, en kaotisk og livstruende situation. Jeg har forsøgt at bruge mine sanser såvel som min analyse til at forstå de mennesker jeg traf i de tre lande, og til at danne mig min egen mening om hvad der sker når et rigt land som Danmark betaler professionelle hjælpeorganisationer for at hjælpe mennesker i nød.



Jeg vil gerne benytte denne lejlighed til at takke de organisationer som med stor åbenhed lod mig se hvordan de arbejdede. Det gælder ICRC, IFRC, UNHCR, Diakonia, de danske, norske og svenske Afghanistan Komiteer, Folkekirkens Nødhjælp, Dansk Røde Kors, Dacaar, Udenrigsministeriet og Den Danske Bataljon i Kosovo. Dansk Flygtningehjælp vil jeg gerne sige en særlig stor tak for deres utrættelige hjælp og gæstfrihed i alle tre lande. Rådet for Ulandsforskning og Danidas Oplysningsbevilling skal have tak for finansiering af rejserne for mig og mine tre ledsagere. Uden deres rundhåndede finansielle støtte havde det ikke været muligt for os at komme af sted. Under arbejdet har jeg i perioder været tilknyttet Dansk Udenrigspolitisk Institut, Center for Udviklingsforskning og Center for Europæiske Kulturstudier ved Århus Universitet, tre meget forskellige institutioner som på hver deres måde har inspireret og udfordret, tak også for det! Hjælp! er skrevet efter at jeg har forladt de ovennævnte institutioner, og jeg alene hæfter for de fremførte synspunkter.

Til sidst vil jeg takke mine rejsefæller Rage Haji Mohamad Rage, Nina Rasmussen og Per Folkver for godt humør og gode diskussioner undervejs og bagefter; mine børn Emil og Ida fordi de altid stiller de bedste spørgsmål; og min bror Mikkel B. Tin for hans konstruktive og kærlige kommentarer til Hjælp!.









Første del:

Somalia


”Hjælp er ikke hvad man giver, men hvordan man giver.”

Somalisk ordsprog







1. Gensyn med Hargeisa


Midt på dagen lander et gammelt russisk fly på den røde jord i Baledogle, langt inde i Somalia. Jeg ser ud af et lille, rundt vindue. Bevæbnede fyre holder vagt på taget af en udplyndret lufthavnsbygning. Kabinedøren bliver åbnet, og en lyseblå jerntrappe bliver skubbet hen til flyet. Unge mænd i smart tøj står med deres rifler på landingsbanen og ryger mens tilslørede kvinder venter i en lille gruppe. To lastvogne kører op ved siden af flyet, og magre arbejdere begynder at lempe papkasser med bananer ind i kabinen. I gangene, mellem sæderne, over sæderne og helt op til loftet bliver kabinen nu fyldt op med banankasser. Ved siden af mig holder min somaliske ven Rage nervøst øje med de fremmede. Han tør ikke forlade flyet. Fra en anden lastvogn bliver frosne dyrekroppe smidt ind i bagagerummet under kabinegulvet. Her er han på en fjendtlig klans territorium.

Flyet siksakker uden om bombehullerne. En lille dreng græder utrøsteligt i sædet overfor mens hans sortslørede mor prøver at berolige ham, og så giver piloten fuld gas. Flyet brummer og sætter kursen mod nordvest. Skyerne hænger som små lodne kugler og tegner endeløse rækker af punktummer på det flade pergamentland. Ingen veje, ingen byer, intet spor af mennesker svarer. Rage døser i det slidte, sovjetiske plyssæde ved siden af mig. Det er ti år siden at han flygtede. Nu er han for første gang på vej tilbage til Hargeisa, den by i det nordlige Somalia hvor han voksede op. I kabinens søvnige lys glimter hans blanke jakkesæt, og den store sølvring på hans lillefinger skinner svagt. Rage er altid velklædt i en let orientalsk stil. Han er slank og spinkelt bygget som de fleste somaliere, og har deres runde pande, smalle næse og brede læber.

Sidst på eftermiddagen lægger piloten an til landing. Jeg kan ikke se Hargeisa, kun landingsbanens sorte tuschstreg hen over det brune plateau. Som taget ud af en cowboyfilm stritter to ørkenbjerge op mod den blege himmel.

– ”Brysterne” kaldte vi dem, siger Rage, – som barn jagede jeg kaniner på dem.

Han ler.



Stive og trætte forlader vi flyet og går over asfalten. Luften er knitrende tør. ”Hargeisa Airport, 4.390 ft.” står der på en lille bygning. En støvet, rød bougainvillea klatrer over facaden. Der er ingen som venter på Rage. Jeg ved ikke hvor hans familie bor, og om der overhovedet er nogen som ved at han kommer. Somaliere i brede bukser og løse skjorter taler sammen i en improviseret bar. Jeg føler mig krøllet og svedig og overtræt, men Rage ser stadig rimelig velpresset ud efter 36 timer i forskellige flysæder. Han afslører ingen voldsomme følelser, men får fat i et par sodavand, tænder en cigaret og begynder diskret at forhøre sig om hvordan vi kan komme ind i landet uden visa. Rage forsvinder ind bagved og kommer en time senere tilbage med en person som har fundet en løsning.

Under en gylden himmel kører en taxa os ned mod byen. Helt nede i bunden af den flade dal kommer vi over en udtørret flod og ind i byen. I vejkanten står gestikulerende grupper af figenkaktus med iturevne plasticposer på tornene. Hargeisa er en by af sten, og murene har samme lysebrune farve som jorden. Tusmørket er ved at sænke sig over byen, og her er få mennesker og meget stille. Bliktagene er rustne, men forbavsende mange huse har store parabolantenner. Bag de lave huse og mørke træer har borgerkrigen efterladt ruiner og runde grenhytter. Dér bor de husvilde og flygtningene som krigen også har efterladt. Taxaen sætter os af foran Hargeisa Club, et stenhus i tre etager der var Hargeisas bedste hotel dengang Rage var barn.

Vi ligger i mørket på hotelværelset. Generatoren er slukket.

– Hvordan er det at komme hjem? spørger jeg Rage.

– Jeg var så glad da jeg landede i lufthavnen. Jeg havde så mange følelser at jeg næsten kunne sluge hele Hargeisa af bar glæde. Her voksede jeg op, her kender jeg alle gaderne og menneskene.

Sengen knager. Jeg synes Rage har været fattet, næsten skræmmende cool i dag. Lidt efter hører jeg igen hans stemme i mørket.

– Men jeg er også meget bange, Hjalte. Mange mennesker som jeg kendte dengang, er her måske ikke mere, måske er de flygtet eller ikke længere i live. Og al ødelæggelsen, og alle de mennesker som er kommet fra andre steder, flygtningene. Jeg er bange for at se hvad der er sket, og om jeg overhovedet kan forstå folk.

Der er stille.

– Husene er blevet meget små.





Tidligt om morgenen bliver jeg vækket af en mand der uafbrudt harker og brækker sig i værelset ved siden af. Jeg slår øjnene op og ser de afskallede blå vægge og Rage der ligger rullet ind i sit tæppe. Ude på gangen kan jeg høre nøgler der rasler, og folk som taler et hurtigt, uforståeligt somali. Jeg åbner vinduet for den friske morgenluft og betragter de tørre bakker og støvede træer, tager tøj på og får vækket Rage. I den rungende, flisebelagte spisesal får vi tynde skiver stegt lever og ris, der må være kogt for meget længe siden. Vi har kendt hinanden et stykke tid i Danmark, og jeg besluttede at spørge Rage om han ville tage med på min mission til Somalia for at hjælpe mig. Han sagde ja, ikke uden nervøsitet, og med den klare aftale at han ville med tilbage til Danmark. Foruden somali taler han glimrende arabisk og engelsk. Dansk taler han også, men ikke så godt og så gerne som engelsk. Vi fik et dansk fremmedpas til ham hos politiet i Århus, billetter til Hargeisa hos et somalisk rejsebureau i Göteborg, introduktionsskrivelser fra Udenrigsministeriet og anbefalinger fra et ældreråd af somaliske mænd i en lejlighed i Gjellerup-parken.

Før noget andet vil Rage se sin gamle skole. Chaufføren kender godt Farah Omar gymnasiet og standser i en sandet gyde foran en mur og nogle lave bygninger. Rage beder mig tage et foto af ham foran hans gamle skole. Dér står han, endelig tilbage efter alle disse år som flygtning, men alene. Skolen er lukket, og der er ingen til at modtage ham. Jeg synes det må være trist.

– Har du ikke fortalt nogen at du kom tilbage?

– Nej, slet ikke, ingen ved at jeg er kommet tilbage. I lang tid har forbindelsen mellem mig og Hargeisa været meget vanskelig. Men, tilføjer han da vi sætter os ind i bilen, – jeg skal nok finde nogen jeg kender.



I den støvede middagshede falbyder cigaretsælgerne deres varer på jorden foran Tawakal og Al-Fateh restauranterne. Inde i akacietræernes skygge sidder gamle mænd svøbt i sarong med stok og hennafarvet hår og drikker isvand og tygger dagens første qat, grønne blade der skal være helt friske for at virke mildt euforiserende. Små caféer er sprunget op på hvert andet gadehjørne med et par plasticstole, en fryser og en generator. Stærke farver og frodighed hører til ørkenmenneskets billede af paradis, og her i Hargeisa fremstilles paradiset på vægstore fotostater af nordiske skove og saftiggrønne alpescenerier. Tørstige sætter vi os ind i skyggen foran en kølig skov.

Da Rage flygtede, var Somalia ét land; nu er Somalia et kaotisk landområde på Afrikas Horn hvor kun udbryderrepublikken Somaliland heroppe i nordvest har noget der ligner en regering. Før det samlede Somalia blev selvstændigt i 1960, bestod området af en britisk og en italiensk koloni. Somaliland har overtaget navn og grænser fra den tidligere koloni ”Britisk Somaliland”. På gaden og i vinduerne hænger det nye flag med den sorte, femtakkede stjerne og insisterer på at blive taget alvorligt, men ingen lande i verden har anerkendt Somaliland.

– Dengang du gik i skole, hvad var din drøm, hvad ville du blive? spørger jeg, og tager en slurk af en iskold sodavand.

– Åh, situationen var meget speciel i Somalia dengang på grund af borgerkrigen. Da Hargeisa blev bombet i 1988, flygtede min far, der var forretningsmand, til Mogadishu med hele familien. Jeg tænkte ikke så meget på karriere, om jeg kunne komme på universitetet eller få et job i staten, men mest på hvordan fremtiden ville blive. Om der overhovedet var en fremtid i Somalia.

Historien er at Hargeisa, der dengang i 1988 havde 200.000 indbyggere og var landets næststørste by, efter hårde kampe var blevet indtaget af de nordlige klaners oprørsbevægelse, der kæmpede for et selvstændigt Somaliland, hvorefter Somalias diktator, Siad Barre, beordrede oprørerne udslettet. Fra den samme flyveplads hvor vi landede i går, gik Barres luftvåben på vingerne, fløj fem kilometer og bombede Hargeisa. De overlevende flygtede over grænsen til Etiopien; mere end en halv million mennesker fik ly i FNlejre i Etiopien, og Somaliland blev affolket. Tre år senere, i 1991, havde borgerkrigen spredt sig til den sydlige del af landet, og Mogadishu blev ødelagt. I dag er livet og flygtningene ved at vende tilbage til Hargeisa, som nu har flere indbyggere end før krigen, men genopbygningen er langtfra færdig, og mange bor i lejre uden for byen.

Vi sidder stadig foran den kølige skov da generatoren ude på fortovet sætter i med et drøn. Køleskabet brummer. Rage fortsætter.

– Borgerkrigen var virkelig voldsom. Der var hungersnød. Vi flygtede ud af landet, men familien blev splittet; jeg kom alene til Danmark i 1993.

Rage taler kun nødigt om borgerkrigen. Der hviler en skygge over historien, et slør, en tåget dunkelhed uden sejrens skarpe lys og nederlagets dybe skygger. Det moralske kompas faldt på gulvet. Drab, destruktion, fordrivelser og forræderier kunne ikke sorteres efter en retfærdig sag, en politisk vision, et kollektivt mål for Somalia. Landet brød sammen, og ingen ved om det var de gode der vandt.

– Selvfølgelig havde jeg en drøm da jeg var ung, og måske om at blive politiker, men faktisk var det først da jeg kom til Danmark at mine ambitioner fik form. Nu er det min drøm at bygge bro mellem Somalia og Danmark.

Ude på gaden bevæger bilerne sig i kamelfart, og mænd i løstsiddende tøj promenerer fra håndtryk til skulderklap. En skopudserdreng opdager at jeg har ruskindsstøvler på og hanker skuffet op i sin lille kasse og går videre. Stort set alt hvad jeg kan se her på hovedgaden, er genopbygget efter krigen og vidner om et boom af private initiativer. En kamel med en parabolantenne bundet på ryggen reklamerer stolt for ”Shirkadda Isgaadhsiinta Somaliland”, et af Somalilands tre nye, konkurrerende private telefonselskaber. Et hærget hus mangler den øverste etage, og mens vinduer og døre er nødtørftigt tilmurede i den ene ende, er facaden flot nymalet og reklamerer med store bogstaver for rejsebureauet Air Cess Shirkadda Diyaaradaha i den anden ende. Øverst oppe over brokkerne knejser en enorm parabolantenne, kontakten til familier, klaner og penge i Golfen, USA og Europa, et vartegn for det nye, globale Somalia der er ved at opstå på ruinerne af den gamle nation. Rage har fået at vide at Air Cess er dækfirma for en af Afrikas største våbensmuglere. Vi fløj til Hargeisa med Dalam Air, et somalisk flyselskab, som havde chartret det gamle Iljusjin 18 turboprop netop hos Air Cess.

På jorden foran våbensmuglerens rejsebureau sidder pengevekslere med høje stabler af seddelbundter. Det gør indtryk på mig at pengevekslerne er ubevæbnede. Rage veksler nogle dollars og sidder bagefter i bilen med er stort grin og tæller det største bundt Somali shillings han nogen sinde har holdt i hænderne. Det er ikke kun vekselkursen som gør Rage velbeslået. Hans familie har gamle forbindelser, han har fået asyl i et rigt land og i tillæg har han fået rejsen betalt.

Efter frokosten hviler vi os på hotelværelset. Rage foreslår ovre fra sin seng med venskabelig optimisme at vi starter et projekt sammen. Han kender Somalia, og jeg har kontakt med Danida? Det er dér pengene er!



– Hm, siger jeg og lægger min bog fra mig, – jeg har ikke noget at gøre med Danidas penge. Det går alt sammen gennem hjælpeorganisationerne. De søger om penge hos Danida og bruger dem på projekter, fx her i Somaliland. Jeg kan ikke søge om Danida-penge.

Rage tænder en cigaret og overvejer andre muligheder.

– Planlægningsministeren tilhører min mors klan, så måske …







2. Flygtninge på Afrikas Horn


Sufian er min og Rages chauffør. Han er en høj, midaldrende mand med et venligt, træt ansigt. Sufian ejer selv en gammel, velholdt Landcruiser, og vi har hyret ham til at køre for os. Det er en god forretning for ham og meget bekvemt for os. Tidligt næste morgen venter han på mig foran Hargeisa Club. Han vender bilen, og vi triller ud gennem porten forbi det store skilt med en kalasjnikov-riffel med et bredt kryds henover. Jeg ser meget få våben på gaderne, men Rage har forsikret mig at alle har våben skjult derhjemme.

Jeg indleder den somaliske del af min mission hos FN. Efter fem minutters kørsel fra hotellet bliver vi lukket ind gennem porten til FN’s flygtningehøjkommissærs, UNHCR, store anlæg. Foran de gulmalede huse holder række efter række af dyre, hvide biler, voldsomt udstyrede med radioantenner, flag og krom. Jeg bliver venligt modtaget af Guido Ambroso, en solbrændt og mager italiener i tredverne, der arbejder med hjemsendelse af flygtninge. Hans kontor er stort og helt uden spor af personlighed. Ingen har brugt tid på at hænge pynt op her. Det brutale politiske spil om hundrede tusinder af menneskeskæbner giver genlyd i huset som en knugende rumlen. Flere personer haster ind og ud med vigtige beskeder, og Guido forklarer kort at Somalilands regering for to dage siden pludselig sagde stop for at modtage flere hjemvendte flygtninge. Det er det samme som at smide UNHCR ud af Hargeisa. Stemningen er meget dårlig og anspændt. Guido lukker døren og sætter sig bag sit skrivebord.

– Lad mig først give dig et par tal. I 1991 opholdt 630.000 somaliske flygtninge sig i lejre i det østlige Etiopien. Seks år senere var tallet nede på 242.000. Hen ved 400.000 var flyttet hjem, vel at mærke uden assistance fra os eller andre organisationer. Sidste år fik vi hjulpet 25.000 somaliere tilbage og ikke de 100.000 vi havde håbet på. Nu er programmet helt standset. Det ser ikke godt ud.

På væggen hænger tabeller med de nedslående resultater.

– Det er vores strategiske mål at flygtningene vender hjem. Problemet er at de der sidder tilbage i lejrene, ikke vil flytte frivilligt. Min personlige holdning er at vi skal sige til folk: ”I har en måned til at acceptere vores hjemrejsepakke. I kan blive hvis Etiopien vil have jer, men nu bliver lejrene lukket!” Flygtninge handler fuldkommen rationelt. Man bliver i lejrene hvis man får mad. Hvis udsigterne er bedre hjemme, så rejser man tilbage.

Guido skodder endnu en cigaret.

– Siden 1996-97 har der været relativt sikkert i Somaliland, og jeg ville ikke kalde dem der søger til Europa, for flygtninge, men emigranter. Og det er ikke de fattige. Det koster mange tusind dollars at blive smuglet fx til Danmark.

Guido tilføjer at næsten ingen frivilligt vender tilbage fra Europa selvom de får meget større hjælp end dem som vender hjem fra Etiopien.

– Som jeg sagde til dig, har regeringen i Hargeisa stoppet hjemsendelse af somaliske flygtninge fra Etiopien. Deres begrundelse er at Somaliland ikke har råd til at modtage dem, men det virkelige problem er hvad der så vil ske med Hargeisa. Folk der i sin tid flygtede fra landdistrikterne, flytter ikke tilbage til et liv på landet, men søger lykken i Hargeisa. Du vil se dem klumpe sammen i lejre som Sheik Nur, men der er ikke vand og husly og arbejde til alle disse mennesker i Hargeisa. Det kunne regeringen måske leve med. Det der virkelig skræmmer dem, er at tilstrømningen truer med at ødelægge den vanvittigt ømtålelige balance mellem klanerne i Hargeisa. Det handler om regeringens overlevelse.

Guidos forklaringer svinger mellem frustration over ikke at kunne hjælpe flygtningene bedre og kynisme over det politiske spil han er en del af, når han arbejder for FN. Jeg fatter ikke at han har holdt ud i flere år. Han rejser sig op og beder en sekretær kopiere nogle tabeller til mig. Han har travlt inden han skal til et nyt møde med flygtningeministeren. Han ser ikke ud til at glæde sig.



I et hus dækket af blomster møder jeg Helga Griffin, den ansvarlige for Dansk Flygtningehjælps projekter i Somaliland. Hun er en sympatisk, slank halvtredsårig kvinde med briller, der på en frisk måde matcher hendes grå hår. Intet røber at hun kun har få måneder tilbage at leve i. Effektivt får hun afsluttet en samtale med to lokale medarbejdere og instrueret sin danske medarbejder Birgitte om et møde der skal forberedes til i morgen, alt imens hun viser mig ind på sit kontor. Et nøgternt indrettet rum uden luksus, dekoreret med et stort landkort over Somaliland fra det amerikanske luftvåben og fem små malerier med Århusmotiver, der er fulgt med Helga fra hendes tidligere kontor i Mejlgade. To traditionelle, flettede mælkebeholdere står på det hvide bord og fører en lydløs samtale med malerierne om hvor de er, Afrika eller Danmark? Jeg spørger hvad Flygtningehjælpen gør for at hjælpe mennesker i nød i Somaliland, og Helga forklarer at de hjælper flygtninge der vender hjem fra de store lejre i Etiopien, med at klare sig selv og genopbygge landet.

Helga tænder en cigaret, inhalerer og lader langsomt røgen komme ud. Jeg føler at hun er interesseret i at vise hvad hun laver, og snakke om hvordan det virker.

– Vi er kun ved at starte op med små genopbygningsprojekter af vandforsyning, skoler, små sundhedsklinikker og sanitet. Vi har også startet nogle små indkomstskabende projekter især for kvinder. Vi håber at Danida giver os penge så vores projekter kan køre videre de næste fem år.

Om eftermiddagen tager hun mig med ned i byen til en forretning for hennaprodukter, som nogle kvinder har startet med kredit fra Flygtningehjælpen. Kvinderne er begejstrede, men har svært ved at få forretningen til at løbe rundt fordi de fleste kvinder i landet laver deres henna selv. På vej gennem byen kommer vi forbi qatmarkedet. Under lange rækker af parasoller sidder sælgerne, alle kvinder, med deres forsyninger af den euforiserende plante gemt i spraglede trækasser, hver påmalet forhandlerens licensnummer. Det er eftermiddag, og handelen er ved at være forbi for i dag. Helga fortæller at de helt friske qatkviste ankommer hver morgen med lastbil fra Etiopiens bjerge til en stor lagerplads hvor der betales skat – stort set den eneste skat der betales i Somaliland. Her fordeler opkøberne kvistene til deres sælgere. Nogle få familier kontrollerer importen fra Etiopien og er blevet enormt rige på qathandelen. Ikke uden forargelse fortæller Helga at det daglige forbrug i Hargeisa er anslået til en halv million dollars, og at der formodentlig bliver brugt flere penge på qat end værdien af den samlede internationale ulandshjælp til Somalia.

– Og det er kun mænd der tygger qat, tilføjer hun.

– Er det udtryk for fattigdom eller rigdom at mændene kan bruge så mange penge på fornøjelse? siger jeg og spørger om donorerne skal prøve at standse somalierne, eller om de selv skal have lov til at bestemme om de vil tygge qat?



– Qat er Somalilands forbandelse, svarer Helga, – en af Somalilands forbandelser!

Til sidst kører vi uden for byen for at jeg kan se den store flygtningelejr Sheik Nur. Egentlig er Sheik Nur en hjemkomstlejr, hvor somaliske flygtninge der er vendt hjem efter mange år i Etiopien, nu prøver at få fodfæste i Hargeisa. Vi vandrer gennem række efter række af små, runde hytter dækket med de blå presenninger som er blevet flygtningearbejdets globale logo. Her er Flygtningehjælpen gået i gang med at lave betondæksler til de latrinhuller som folk graver overalt. Jeg kan ikke undgå at lægge mærke til at mange dæksler ligger ubrugte og flyder, og spørger om projekter af den art er med til at få flygtningene integreret i Somaliland.

– Måske bliver de i det mindste ikke så syge, siger Helga, og vi går tilbage til den ventende bil. Da jeg bliver sat af ved hotellet, siger Helga at jeg burde træffe mælkekvinderne. Hun kan ordne det i morgen.

Efter en lang dag i varmen føles det godt at få skjorten af og strække sig på sengen. Den knirker under mig, og myggene er begyndt at summe rundt i værelset. Rage har været på markedet og købt nyt tøj fordi hans kuffert forsvandt et sted mellem Arabien og Somalia. Sarong, et ternet klæde man slår om hofterne, sandaler, stor skjorte, alt sammen meget afslappet og anderledes end hans tjekkede jakkesæt, der nu hænger på en knage ved siden af sengen. Han har haft sit nye tøj på hele dagen. Hans far og onkel fulgte traditionen, men han prøvede aldrig selv at gå med den slags tøj da han var teenager.

– Jeg syntes det var for gamle mænd. Nu har jeg også prøvet, og det er rigtig godt. Folk sagde til mig at jeg ikke har glemt vores kultur selvom jeg har været væk i lang tid. Det var jeg meget stolt af at høre, for her i Hargeisa synes man ofte at landsmænd bringer en fremmed og uacceptabel kultur med sig fra udlandet.

Det har undret mig meget at kun ganske få kvinder i Hargeisa trasker rundt som de somaliske kvinder i Danmark i store kapper der dækker alt fra hoved til fod. Her har de fleste tynde, farvestrålende stoffer viklet om kroppen og slynget over hovedet, så det dækker håret. Røde farver er populære og fremhæver kvindernes mørke hud på en smuk måde.

– Hvis du havde en datter i Århus, skulle hun så gå klædt som i Hargeisa eller i Gjellerup?

Fra den anden seng stiger cigaretrøgen roligt op. Rage tænker sig om.



– Ja, det er et godt spørgsmål, Hjalte. Det er meget vigtigt ikke at glemme sin kultur, men det er også vigtigt ikke at overdrive ting.

– Men ville hun få lov til at gå i dansk tøj?

– Selvfølgelig er der ingen som ønsker at se sin datter gå nøgen på gaden. Som forældre kan du give hende gode råd om hvordan hun skal leve sit liv, men selvfølgelig er det hendes eget valg, men min egen datter … Jeg vil ønske at hun var en god, almindelig datter.



Jeg sidder alene ved middagsbordet i spisesalen på hotellet. Rage er gået i byen i sit nye tøj. En ældre, hvidhåret europæer kommer hen og spørger om jeg har bøger på engelsk han kan låne. Det er lige meget hvad de handler om. Jeg spørger om han ikke vil gøre mig selskab. Det viser sig at Richard Adamson kender en hel del til flyvning i Somalia, ikke mindst transporten af qat fra Nairobi til Mogadishu. Jeg noterer mig at qatflyene er den letteste måde at komme til Mogadishu på.

– Men ikke uden risiko, siger Adamson. – De fly er lastet så tungt at de næsten ikke kan komme i luften. Der var engang et fly der styrtede ned fordi det ramte en pæl der var tre meter høj. Den stod en kilometer fra landingsbanen.

Jeg spørger om hans kotelet er god. Han trækker på skuldrene.

– Når du har spist her i otte måneder, kan du godt blive lidt træt af maden en gang imellem. Jeg er her ikke frivilligt. Præsident Egal holder mig i husarrest.

Adamson havde oprettet et joint venture for at starte en kommerciel flyforbindelse mellem Hargeisa og Nairobi sammen med Egal, Somalilands præsident, og Air Bridge, et engelsk firma der flyver i Afrikas konfliktområder. Adamson havde chartret et russisk fly med en ukrainsk besætning. Flyet og ukrainerne ankom til Hargeisa, men noget var gået galt, og hele planen faldt til jorden. De 200.000 dollars som præsidenten havde skudt ind, var på en eller anden måde forsvundet. Adamson går ikke i detaljer, men antyder at han følte jorden brænde under sig i Hargeisa.

– Jeg kørte ud til lufthavnen med ukrainerne, men præsident Egal havde fået startbanen blokeret. Selvfølgelig havde jeg ikke prøvet at snyde præsidenten. Det hele er en dum misforståelse.

Han siger at han mediterer for ikke at blive skør.



– Hargeisa er et hul! Du gør dig intet begreb om hvor langsomt tiden går her …

Han skal ud at spille tennis. Jeg ser efter ham. Han virker nærmest påfaldende fattet. Som en pokerspiller der venter på at kortene skal blive delt ud til en ny omgang, men hvad det er for et spil han egentlig er med i, er ikke lige til at sige.







3. Danmarks interesse i Somaliland


Pigen i receptionen giver mig nøglen med et lille, nysgerrigt smil. Oppe på værelset ligger mappen med avisudklip, dokumenter og noter om Danmarks hjælp til Somaliland. Jeg skubber moskitonettet til side og breder papirerne ud på sengen, sætter mig på stolen og tænder den lille bærbare. Skærmen lyser op, og harddisken summer: Danmark har givet Somalia en kvart milliard kroner i nødhjælp, men det var de tolv tusind somaliske flygtninge der fik asyl i Danmark, der for alvor satte Somalia på den politiske dagsorden i Danmark.

Dansk bistandspolitik og dansk flygtningepolitik svejses sammen af to antagelser. For det første at flygtninge der har fået asyl, bare venter på sikkerhed i hjemlandet for at vende hjem, selv fra et rigt land som Danmark. For det andet at bistanden er med til at gøre forholdene i deres hjemlande sikre. Derfor er bistand en forudsætning for at få flygtningene til at vende hjem, og derfor blev Helga Griffin sendt til Hargeisa af Danida. Men hvad nu hvis fred ikke kommer af bistand, og hjemrejse ikke kommer af fred? Hvad skal Danida og den danske regering så stille op med flygtningene?

Rage havde fundet ly i Danmark, og han var ikke den eneste. Midt i 1990’erne fik mere end ti tusind somaliere asyl i Danmark. Før de kom, havde Somalia været en mørk historie om sult og borgerkrig i et land få bekymrede sig om og færre kendte noget til. I medierne blev sorte mænd som Rage og kvinder i farvestrålende dragter selve symbolet på flygtningene som ”oversvømmede” Danmark fra alle verdens brændpunkter. Politikere gjorde en hård linje over for ”Somalia-problemet” til en patentløsning på ”truslen” mod vores homogene samfund, kristne kultur og surt tjente velfærd. I tv kunne man høre et medlem af Folketinget sige:

– Om løsningen er at give somalierne en faldskærm på og så sikre at de kommer hjem på den måde – det ville være i orden med mig. Vi er i Fremskridtspartiet parat til at give en bevilling til 10.000 faldskærme!

Kim Behnke blev berygtet for sin udtalelse, men han var ikke ene om synspunktet. Socialdemokratiske borgmestre i byer med store indvandrerog flygtningegrupper pressede regeringen. At man ikke kunne komme af med afviste asylansøgere, føjede spot til skade. Men ifølge indgåede internationale aftaler kunne politiet ikke sende afviste asylansøgere tilbage til et land hvor de var i fare. Udlændingestyrelsen rejste til Somalia og rapporterede at Somaliland var fredeligt nok til at kunne modtage afviste somaliere. For Somalilands regering, der på sjette år regerede et land ingen andre lande i verden havde anerkendt, var sammenkædningen af hjemsendelse med anerkendelse det eneste kort de kunne spille.

Poul Nyrup Rasmussens regering besluttede at slå til. Højtstående embedsmænd fra Danmark blev sendt til Somaliland, og efter korte forhandlinger underskrev de den 6. juli 1997 to aftaler med ministre fra den lokale regering. I den ene aftale accepterede Somaliland at tage imod afviste og tvangsmæssigt hjemsendte asylansøgere, og i den anden aftale tilbød Danmark udviklingshjælp til Somaliland. Dansk anerkendelse af Somalilands selvstændighed blev omhyggeligt efterladt hængende i luften. Somaliland håbede optimistisk at de officielle aftaler om flygtningene og bistand ville lede frem til anerkendelse af deres selvstændighed. Men hjemme i Danmark kom aftalen under kraftig beskydning fra højrefløjen for at være en usmagelig menneskehandel. Efter en hård debat i Folketinget den 11. september 1997 blev aftalen til sidst afvist. Imidlertid nægtede udviklingsminister Poul Nielson, der senere blev EU-kommissær for udvikling, at lade sig stoppe af højrefløjens manøvrer. Han bad sin stab om at ændre lidt ved Somaliland-aftalen så den kunne finansieres af Miljø- og Katastrofe-midlerne, der ellers var beregnet på miljøstøtte til Østeuropa. Tre måneder senere, december 1997, blev de første millioner bevilget til bistandsprojekter i Somaliland på en diskret måde uden kamp i Folketinget.

Thorkild Simonsen, den socialdemokratiske indenrigsminister, havde nu en aftale og sendte de første fire afviste asylansøgere tilbage, ledsaget af danske politibetjente. De fire blev behørigt modtaget af myndighederne i Hargeisa og forsvandt ud i Somalilands støv og fattigdom.

Danske hjælpeorganisationer skulle udføre bistandsaftalen i praksis. Arne Piel Christensen, den daværende generalsekretær for Dansk Flygtningehjælp, blev beskyldt for at hjælpe regeringen med et beskidt arbejde, men forsvarede aftalen med det argument at selve troværdigheden af Europas asylpolitik ville blive undergravet hvis afviste asylansøgere ikke kunne sendes tilbage, men blev i Europa på samme vilkår som dem der fik asyl. Resultatet ville blive stadig højere mure rundt om Europa, som ville holde alle ude, også dem med behov for asyl.

Man skulle tro at somalierne i Danmark var glade for at der nu kom hjælp til deres land. Men blandt somaliere kom aftalen hurtigt i modvind. Mohammed Gelle, formand for en af de somaliske foreninger i Danmark, udtalte:

– Danmarks aftale med Somalilands regering er en legitimering af magthaverne, og det bryder de andre klaner sig ikke om. Danmark er begyndt at spille en rolle i den somaliske borgerkrig, fordi Danmark med aftalen støtter én part og svækker en anden. Hver gang der kommer indblanding udefra, er borgerkrigen i Somalia blusset op. Når en klanleder føler sig styrket, føler en anden sig svækket, og så bliver han nødt til at lave ballade. Det er uholdbart at sende flygtninge tilbage til Somalia som det er nu.

Udklippet ligger på hovedpuden. Jeg læser det igen: hvad var det egentlig Gelle sagde? For det første hævdede han at ”indblanding”, herunder en aftale om bistand, ville føre til mere konflikt; for det andet advarede han mod at sende flygtninge tilbage. Konklusionen må være at Danmark bedst støttede Somalia ved at huse flygtningene i Danmark. Det var præcis det modsatte af hvad regeringen (og Arne Piel) ville. De ville ”udvikle” Somalia og dermed gøre det muligt for somalierne at vende ”hjem”. Men måske er det vigtigste for Somalia i virkeligheden at have store grupper af flygtninge og indvandrere i udlandet, som selv overfører ressourcer og igangsætter private projekter i Somalia. I så fald handler det ikke om at gøre det muligt at vende hjem, men tværtimod at gøre det muligt at blive ude. Derfor kan hjemsendelse blive en trussel.

Seksten måneder efter aftalens indgåelse var facit at kun syv afviste somaliere var sendt tilbage, mens Somaliland havde fået bevilget bistand for tres millioner kroner.

Pludselig går lyset ud, og den lille skærm kaster et blegt skin ud i rummet. Generatoren standser med et snøft, og hele hotellet synker ned i den varme nat. Jeg skubber alle papirerne ned på gulvet, slukker maskinen og famler mig ind under moskitonettet. Jeg vender mig om flere gange inden jeg kan sove. Den officielle historie er altså at fordi Rage flygtede til Danmark, blev Helga sendt til Hargeisa, så hun kunne gøre det muligt for Rage at vende hjem. Men sådan er virkeligheden ikke. Rage vender ikke ”hjem”.







4. Mælkekvinderne og den magiske lampe


Næste eftermiddag tager vi af sted fra Hargeisa med et lille telt, to soveposer og en sæk ris. Sufian kører Landcruiseren, jeg sidder på forsædet, og på bagsædet sidder Rage en smule klemt af de to hovedpersoner Faduma og Halima. De to kvinder er ikke bare store, de fylder bilen med deres nærvær, især Faduma Yusuf Cisman, formand for Hargeisas to hundrede kvinder store kooperativ for mælkehandel, der er iklædt en brandrød, fodlang kjole, en varm sweater og et stort sort-hvidt tørklæde der nøje dækker alt hår. Halima Ali Ibrahim, i grønt, er næstformand og sidder lidt i skyggen af Fadumas muntre, karismatiske energi. De er på arbejde og slet ikke imponerede endsige nervøse for at køre ud i bushen med tre fremmede mænd. De kender Helga, og hun har forklaret hvad Rage og jeg laver. Ved politikontrollen uden for Hargeisa må vi standse, og mens Sufian venter på papirerne, kommer en ung kvinde hen til det åbne vindue og tilbyder majskolber. Hun løfter bakken ned fra hovedet, hviler den mod livet og ser insisterende på mig med to store, kohlsmykkede øjne. Den lave sol indhyller hendes slanke krop i ild. Jeg køber majs og beder Faduma spørge hende hvad hun hedder. Kvinden svarer med en kort latter og et drillende smil. Bommen bliver vippet op. Chaufføren sætter den tunge bil i gear. Faduma ser på mig og ler.

– Løb ikke efter de unge piger! Hun ser pludselig mere alvorlig ud, og tilføjer, – det gør min mand, og han har to koner!

– Hvad siger du til det?

Men Faduma vil ikke tale videre om sit privatliv. Hun er en selvsikker kvinde med offentligt arbejde, og jeg har svært ved at forestille mig at det kun er mod sin vilje at hun deler sin mand med en anden kvinde. Jeg spørger hvad mændene synes om at kvinderne i kooperativet selv tjener penge. Faduma siger at det er o.k. for mændene at deres kvinder tjener lidt penge til familien. Hvor de kan, prøver mændene også at tjene lidt penge – til sig selv.

Efter en times kørsel bremser Sufian og drejer af fra asfaltvejen. Vi skrumpler ud ad et smalt, snoet jordspor mellem tornede buske og lave krogede træer. Den flade, tørre savanne strækker sig milevidt i alle retninger. Faduma forklarer at vi er på vej ud i nærheden af den etiopiske grænse for at besøge en af de 3.500 nomadekvinder som leverer mælk til kooperativet. Mørket falder på, og vi sidder tavse i den støjende, skramlende bil. Billygterne skærer sig vej gennem buske og træer. Et øjeblik står de hvide og skarpe i lyset, kommer nærmere, skraber mod bilens sider og forsvinder bagude. Sufian kører langsomt og forsigtigt gennem natten.

Til sidst fanger bilens lygter to små hytter. Faduma peger og nikker. Vi er kommet frem. Sufian standser bilen og slukker lygterne, motoren dør, og stilheden kommer rullende fra alle sider. Lidt stive står vi ud, silhuetterne af to runde hytter, en lille boplads, står klart mod månen. En kvinde med et stort klæde viklet godt op om hovedet og bare fødder byder Faduma og Halima velkommen. Faduma forklarer hvem Rage og jeg er, og det er i orden, vi er velkomne. Faduma giver kvinden majskolberne og risen, og vi sætter os på jorden. Kvinden finder en lommelygte frem og tænder et ganske lille bål for at riste majskolberne. To børn er lydløst kravlet hen til lyset. Ja, det er hendes. De ser meget skeptiske på mig. Deres mor ler lidt forlegent.

– De har aldrig før set en hvid mand.

Kan det virkelig passe, tænker jeg. Månen kaster et blegt skær over savannen, og det lille bål tegner store skygger på ansigterne. Faduma og Halima har sat sig godt til rette ved bålet. Her føler jeg mig også veltilpas.

– Hvor mange børn har du, spørger jeg kvinden med Rages hjælp.

– Jeg har født elleve børn.

Dagens varme er strålet tilbage til verdensrummet, det øverste lag sand er allerede koldt. Vinden er skarp og føles isnende.

– Jeg forstår ikke, der er kun to børn her?

– Ja, der er kun to børn her, to er døde, fire bor i Hargeisa, og tre af mine børn bor i Norge.

I Norge? Jeg ser forbavset på nomadekvinden. Hvad er forbindelsen mellem dette hjem på savannen og Norge? De ældste børn er dem i Hargeisa, og de yngste er dem der bor her. En dreng på otte og en pige på seks.

– Men dem i Norge? spørger jeg nysgerrigt. Kvinden fortæller at det er lang tid siden hun har hørt fra børnene i Norge. De var ikke så store da hun så dem sidst, nu må de være omkring tolv-fjorten år.



– Ja, de rejste alene til Norge. Vi fik det ordnet.

Rage prøver at få hende til at fortælle hvordan, men hun svarer undvigende at det var slægtninge i Norge som vidste hvordan man gjorde, og at børnene nu bor hos dem. Børn der flygter alene uden voksne kommer også til Danmark, så mange at Dansk Røde Kors driver modtagecentre kun for uledsagede børn.

En mand træder ind i lyskredsen, og jeg forstår at det må være kvindens mand. Faduma og Halima hilser høfligt på ham, mens konen stille fortsætter med at vende majskolberne i gløderne. Manden sætter sig på en måtte på den anden side af bålet, skutter sig, skubber plasticsandalerne af og trækker sit tæppe tættere sammen om kroppen, så kun de mørke øjne er synlige. Først da Rage rækker ham en lille plasticpose med grønbladet qat ser han ud til at velkomme vores besøg. Han strækker sig ud på måtten, hælder et lille glas vand op og begynder det timelange gumleri.

Moderen rækker mig en majskolbe. Den smager af røg og aske, men jeg er sulten, og det er dejligt at få noget at spise. Jeg ved at det ikke er usædvanligt blandt nomaderne at sikre familiens overlevelse ved at sprede familiemedlemmerne for at skaffe et udkomme på mange forskellige måder. Det nye er at Europa er blevet en del af disse menneskers overlevelse. At sende et familiemedlem til et rigt land er et godt kort på hånden for mennesker der altid har levet på kanten af overlevelse. De to børn kigger forsigtigt ind mod bålet og majskolberne. Hvad mon de tænker om deres søskende som nu lever i det fjerne land? Tænker de at deres søskende har været vanvittigt heldige, fordi de er kommet til Norge? Venter de på den dag da deres søskende kommer tilbage med gaver, eller endnu bedre, sender bud efter dem og hele familien? Drømmer de om at leve i det fjerne, rige land, hvor der er skoler, hospitaler og masser af mad, hvor livet ikke er usikkert? Eller ligger Norge uden for deres horisont? Giver den tørre savanne dem en tryghed, en barndommens tilfredshed med dyr og planter og en langsom rytme, som jeg ikke kan se? Børnene siger ingenting, kvinden taler ikke om familien med en fremmed, og manden koncentrerer sig i tavshed om kvistene og lader de besøgende kvinder tale med hinanden i fred. Sufian har lagt sig til at sove i bilen, og Rage fryser.

Jeg ser ind i flammerne og tænker på hvordan jeg skal forstå kvindens historie. Handler den om en familie i en desperat situation, som må skilles og kræve at børn påtager sig et voksent ansvar i et fremmed land for familiens overlevelse, eller om forældre som har fået en gylden mulighed for at give nogle af deres børn en sikker opvækst? Jeg forestiller mig at jeg måtte sende min egen datter af sted til en uvis skæbne i et fremmed land, at jeg var tvunget til at bede hende, et barn, sikre familien et fodfæste i den rige verden. Jeg prøver at forstå dette vanvittige spring som kunne redde min datter fra en usikker tilværelse. Hele min erfaring som far siger mig at det ikke ville være muligt for mig, jeg kunne aldrig sende hende bort. Jeg er sikker på at denne mor elsker sine børn lige så højt som jeg elsker mine. Hendes liv har krævet et barsk valg. Måske har hendes tradition gjort det muligt. Eller måske bærer hun på et livslangt savn. Jeg betragter hendes ansigt i bålets svage skær, men jeg kan ikke lodde hendes følelser.

Skinger hyænehylen skærer gennem mørket, tættere på, mange steder, og er væk. Kvinden lyser rundt med lommelygten uden at opdage noget galt. Hyænerne kan tage unge dyr og småbørn, men for os der sidder ved bålet, er der ingen fare. Inde i det lille telt indrømmer Rage dog at hyænerne har gjort ham lidt nervøs. Det er første gang han overnatter hos nomader, og det er ganske fremmed for ham.

I det allerførste, råkolde daggry hører jeg mandens bønner stige op mod himlen. Han har sovet ude, krummet sammen under et tyndt tæppe. Bagefter malker han deres ko og får ild i et par pinde. Jeg ruller teltet sammen, og Faduma og Halima dukker frem fra sovehytten sammen med kvinden og børnene. Pigen kaster korn ud til hønsene, og imens steger kvinden nogle flade brød til os. Bagefter desinficerer hun en skrammet 25 liters plasticdunk ved at holde en rygende pind fra bålet ind i dunken et par minutter. Faduma og Halima er normalt ikke med ude at hente mælk, og de er kun taget herud fordi kvinden som bor i hytten, skal starte som mælkeindsamler og lære hvordan man afregner med de andre kvinder på savannen.

Sufian får gang i bilen, og ved den første boplads på ruten måler kvinderne friskmalket kamelmælk af i en kalabas og hælder den forsigtigt op i plasticdunken. Mælkekooperativet har opfundet en ordløs kommunikation mellem nomadekvinderne på savannen og kvinderne på markedet inde i Hargeisa. På trods af at de ikke kan læse og skrive, får nomadekvinderne solgt mælk, som ellers aldrig ville nå frem til markedet, og de kan købe varer selvom de ikke selv har råd til at rejse ind til Hargeisa for at handle. Nomadekvinden på denne boplads bestiller sukker og mel ved at hælde en teskefuld sukker på en lille klud, vikle den sammen og binde den på sin personlige mælkedunk; bagefter binder hun en anden lille klud med en skefuld mel fast på dunken. Inde på markedet vil kvinderne ”læse” bestillingen og købe sukker og mel og binde varerne fast på mælkedunken. I morgen bliver dunken og varerne kørt ud på savannen og afleveret til nomadekvinden.

Vi kører videre over savannen. Nogle steder er mælken stillet frem til opsamlingsbilen i vejkanten i store blikdåser beskyttet af vidjefletværk. Midt på dagen er vi tilbage på asfaltvejen og nærmer os Hargeisa. Et sted hvor vejen går nedad og ender i et stort sving, er der sket en ulykke. Politi og mænd er stimlet sammen på vejen. Vi standser og springer ud. Mælkekrukker ligger knust på jorden. En pickup er trykket flad med hjulene i vejret i den dybe klippegrøft. To kvinder fra kooperativet er blevet dræbt; ofrene er bragt væk. Jeg ser nærmere på bilvraget og konstaterer at bremserne på forhjulene fuldstændig mangler. Faduma og Halima stirrer tavse på den knuste bil. Ingen ser ud til at være forbavsede over at der er sket en ulykke. Livet er farligt i Somalia. Faduma siger at bilerne er kooperativets store problem. De er farlige, går i stykker, kommer ikke frem, men først og fremmest er de dyre.

Vel tilbage i Hargeisa kører vi op til det store, kaotiske udendørsmarked for at se sidste led i kooperativets arbejde. Små lastvogne og pickupper er vendt tilbage fra savannen, og de vidjeomflettede mælkedunke bliver læsset af. Mænd med trillebøre kører dem hen til boderne hvorfra mælken bliver solgt. Faduma peger på mændene og siger at det ville være meget bedre hvis kvinderne selv havde trillebøre, så de ikke skulle betale mændene. Boderne er også dårlige, nogle lasede plasticduge trukket over små skeletter af krogede grene. I en af dem har Faduma sit ”kontor”, og hun viser mig bogen hvor alle mælkeleverancer og indkøb er opført med en sirlig håndskrift af Halima. Mælkekooperativet er hverken en forretning eller et bistandsprojekt, men et andelsprojekt, som Faduma og Halima selv har været med til at starte. Alt hvad Helga og Dansk Flygtningehjælp har hjulpet dem med, er en lille sum på seks tusind dollars, så de kunne leje biler efter regntiden hvor de ingen indtægter havde haft. De lånte penge har de punktligt betalt tilbage.

Faduma og Halima er omringet af nysgerrige kvinder og et par mænd der prøver at mase sig frem. Råben og skrigen slår imod os fra alle sider, mens Rage oversætter, og Faduma uforstyrret forklarer mig hvad kooperativet gerne vil have hjælp til.

– Vi har bedt Helga om penge til trillebøre og et ordentligt skur, hvor vi kan sælge mælken når det regner. Og nye dunke. Og hvis vi kunne få vores egne biler, ville vi spare virkelig mange penge. Vi har mange ideer til forbedringer, vi har bare ingen penge …

Det er ikke urimelige ting hun beder om penge til, og de kunne forbedre kooperativets arbejde. Alligevel bliver jeg deprimeret af at høre på hendes ønsker.



Tilbage hos Helga prøver jeg at forklare hende hvorfor.

– Mælkekooperativet er et af de mest opfindsomme og opmuntrende … nej, ikke ”projekter”, men initiativer, jeg har set. Disse kvinder er på alle måder imponerende og aktive. De venter ikke på mændene, de rækker ud over flere klangrænser, de forbinder by og land, de mobiliserer lokale ressourcer, de forbedrer fødevaresituationen. Og først og fremmest, det er deres egen ide, deres eget initiativ og deres eget ansvar. Alt hvad du har hjulpet dem med, er en lille sum de har betalt tilbage. De har faktisk ikke fået penge.

Vi sidder i Helgas lyse stue med et par drinks.

– Men de har lært, fortsætter jeg, – som alle i den tredje verden, at der er en magisk lampe man kan gnide på, og så kommer der penge, ressourcer, muligheder. Lampen hedder ”donor”, og mens man gnider, skal man sige ”abracadabra” og ”NGO!” og ”Project!”, og så er der håb om at lampeånden giver én alt det man ønsker sig.

– Ha, ha, ”NGO” og ”Project” er for længst indgået i det somaliske talesprog, indskyder Helga, og betror mig at Fadumas ønsker bliver mere og mere vidtløftige og ublu, og hun er ved at blive en lille smule irriteret.

– Hvordan skal Faduma kunne vide hvor magiens grænser er? Hvordan skal hun kunne vide hvor mange penge du reelt råder over? Hvad er det for et abracadabra hun skal sige til dig for at lampen begynder at skinne igen?

Helga siger at kooperativet faktisk ligger lidt uden for Flygtningehjælpens mandat.



– Mandater! Hvordan skal Faduma kunne overskue donorernes politiske dagsorden, der springer fra det ene politisk korrekte buzz-word til det næste, fra ”fattigdomsbaseret”, ”bæredygtigt”, ”kvindeorienteret”, ”miljørigtigt” til ”fremme af menneskerettigheder”? Denne kvinde, som har været eksemplarisk i sin evne til at mobilisere lokale ressourcer, bruger nu tid på at ansøge dig, Dansk Flygtningehjælp, Danmark, de rige donorer, om hjælp. Er det ikke helt forkert?

Helga smiler. Hun har formodentlig hørt det tusind gange.

– Måske udelukker hjælp og selvhjælp ikke hinanden. Vi prøver at gøre vores projekter bæredygtige, så de ikke kollapser når vi en dag standser hjælpen.

– Du mener altså at I gør gavn, alt i alt?

– Det er vanskeligt at sige, vi har kun været her i kort tid. Det er for tidligt at udtale sig om.

Selvfølgelig har Helga ret. Der er ingen målbar virkning. Sådan er det altid. Projektet går fint, men hvad betyder det for hele Somaliland? Det er ikke til at måle. Men tvivlen består. Hvis Faduma bliver afhængig af Helgas hjælp, er virkningen dårlig, og hjælpen burde stoppes. Helga har besluttet ikke at give Faduma flere penge. Men der er mange andre internationale NGO’er i Hargeisa som skal afsætte deres bevillinger og leder efter lokale partnere, og de vil være lykkelige for at støtte en karismatisk kvinde som Faduma.




5. Rages drøm om fremtiden

Efter aftensmaden optræder Rage i det meget lokale TV-Hargeisa. Generatoren er startet, og Hargeisa Clubs gamle fjernsynsapparat flimrer om kap med de kulørte lysstofrør i spisesalen. Jeg trækker en stol hen ved siden af Rage. Tjenerne og de to piger fra receptionen sidder i sofaen, mens de stakkels ukrainere på ottende måned spiller kort i den anden ende af lokalet. Dagens nyhedssending begynder, og så kommer Rage på. Der er lagt musik under interviewet.
– Det er Welcome Home sangen, hvisker Rage, og jeg kan se at det er stort. Rage taler og taler på somali i fjernsynet. Interviewet blev lavet i morges her i spisesalen. Jeg er en smule nervøs for at han ikke har kunnet modstå fristelsen til at gøre os til en officiel delegation, som kan standse og måske starte hjælpeprojekter. Interviewet ender med han fortæller om sin kamp for en stormoské i Århus. Så slutter nyhederne, og resten af aftenen sender de som sædvanlig gamle tv-film fra Siad Barres Mogadishu med folkedans og populære sketches.
Rage er meget tilfreds. TV-Hargeisa har sendt interviewet uden at klippe noget væk. Nu er han kommet hjem med maner. Næsten som en politiker. I aften har han business i byen. Han klæder om oppe på værelset og prøver den nye parfume han købte på markedet i går. En ultraskarp duft af mint står som et blinkende neonskilt i luften. Rage ser meget velfornøjet ud, men det er lige før jeg får tårer i øjnene, så stærk er duften.


Rage har allerede lagt sig til at sove da det banker på døren til vores værelse. Ministeren er i telefonen.
– Når vi vil kontrollere NGO’erne får du og jeg farlige fjender og stærke venner, siger han betydningsfuldt og smutter ud ad døren. Jeg prøver at falde i søvn mens jeg spekulerer hvad fanden det er Rage har rodet os ud i.
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