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Dansende uldtæpper i Lesotho

Nina


En dag i maj ankommer tre store kasser med japanske motorcykler. Chaufføren, som har kørt dem ud til vores hus i Mørke på en lastvogn, er ved at gå ud af sit gode skind af nysgerrighed. Han blir stående for at se hvad der er i kasserne. Jeg begynder straks at åbne den ene kasse, Emil og Ida kommer løbende for at være med.

– Pas på! råber Hjalte, – vi skal bruge kasserne igen. Forsigtigt kikker vi ned og får øje på en turkisblå sadel, et hvidt stel, en rød tank og hjul med blanke eger som skinner dernede i mørket.

Hjalte samler straks den lille Honda NX 250, og aldrig har jeg set en mere elegant rejse-motorcykel. Her er en off-roader som virkelig er egnet til at køre gennem Afrika. Vægten er kun 115 kg, og den er ikke så høj. Stærk er den også, 29 hestekræfter og vandkølet. Kort sagt et stykke avanceret teknik, og en smuk lille maskine, som jeg straks blir glad for. De store motorcykler, som jeg har haft før, forekommer mig med ét umådelig tunge og klodsede.

Emil er blevet sytten år og er nu gammel nok til at køre på sin egen motorcykel i Afrika. Han skal køre på en motorcykel magen til min, og jeg tror virkelig at han glæder sig. Hjalte skal køre med Ida bagpå, derfor er Hjaltes motorcykel større. Den 650 kubik store knaldrøde Honda „Dominator“ har sorte og gule flammer på tanken og ser frygtelig stærk og maskulin ud.



De næste tre uger har vi forrygende travlt. Hjalte svejser bagagebærere og styrtbøjler, og jeg slider ved symaskinen. Der skal sys nye sadeltasker, og teltet skal repareres efter strabadserne i Sovjetunionen. Den sidste lange lyse nat, før motorcyklerne skal sendes af sted, står vi og lodder stik. Vi indretter det sådan at video-opladeren og en batteri-oplader kan sættes til motorcyklerne og lade op mens vi kører. Jeg monterer blinklysene og laver et stik til vores campinglampe.

Til sidst skiller vi motorcyklerne ad og pakker dem ned i kasserne igen. De skal med skib til Durban, og derfra med lastvogn til Lesotho. Vi andre vil følge efter i fly lige inden sankthans. Ved at starte i det sydlige Afrika undgår vi at krydse Sahara midt om sommeren, når varmen er ulidelig. Man kan sige at vi på denne måde får to vintre. Først en vinter på den sydlige halvkugle, og når vi passerer ækvator vil vi igen køre en vinter i møde på den nordlige halvkugle. Vi regner med at være seks måneder undervejs, og på den tid skulle vi gerne kunne køre hele den 24.000 kilometer lange vej fra syd til nord, fra Cape til Cairo.

Inden vi forlader Danmark blir vi inviteret hjem til en af vores venner, Niels Krag, som er læge. Da vi kommer ud til ham har han lagt et råt svineben parat på spisebordet. Niels går hen og gir det et langt dybt snitsår med en skalpel. Bagefter lærer han os hvordan vi kan lægge lokalbedøvelse, rense et sår og sy det sammen. Mens Ida, Emil og jeg omhyggeligt syr i kødet, får Hjalte det ret dårligt og må lægge sig på sofaen helt hvid i ansigtet. Niels beroliger Hjalte med, at kødsår ikke er alvorlige. Hvis vi kommer til skade vil vi ha masser af tid til at koge vand og rense såret, et menneske kan tåle at tabe meget blod.

På grund af AIDS-faren må vi ikke komme på hospitalet i Afrika med åbne sår, og vi må slet ikke få blodtransfusion – og da vi har fire uforenelige blodtyper kan vi heller ikke gi blod til hinanden. Går det galt skal vi straks selv klare så meget som muligt. Vores rejsemedicin-pose blir suppleret med et sæt kirurgisk værktøj, sprøjter og nåle, lokalbedøvelse, morfinstikpiller, petidin og antibiotika.

Tidspunktet for vores afrejse er kommet, og hele Syd- og Østafrika er stadig ramt af tørke, måske den værste nogensinde. Hvad vil vi komme til at se? Er det en frygtelig fejltagelse at rejse gennem Afrika netop i år? Det er forudsagt at 20 millioner mennesker er i fare for at dø af sult. Skal vi opleve at se børn så tynde som skeletter række hænderne frem efter vores mad? Som barn forestillede jeg mig altid Afrika som en varm frodig jungle fuld af vilde dyr og farverige vilde i små negerhytter.



Kort tid efter står vi med Afrika under fødderne. Vi er landet i Masero, hovedstaden i det lille kongerige Lesotho, der stikker op som en stenet ø inde i Sydafrika. Bjergluften er så iskold og klar at den får alle farver til at lyse, og på vejen fra lufthavnen ind til byen pisker sne og slud imod os. De indfødte smiler med øjnene trods kulden. Det er det første jeg lægger mærke til, sorte mennesker smiler og ler så inderligt. Folk skutter sig i elefanthuer og uldtæpper som er snoet helt op om ørerne og holdt sammen på skulderen med en stor sikkerhedsnål. At det nu er midvinter på den sydlige halvkugle, vidste vi på forhånd, men vi havde alligevel ikke forestillet os at det kunne være så koldt. Langs hovedgaden i Masero ligger nogle få treetages bygninger. I dem finder vi det lokale byrokrati, et par banker og et supermarked. I rækken bagved har bistandsorganisationerne og de hvide hjælpearbejdere deres huse gemt bag høje pigtrådshegn. Yderst ude, efter byens kaotiske marked, ligger slumbyen hvor de fleste bor.

Der går en uge, hvor vi blir mere og mere bekymrede, for hvor er motorcyklerne? Er de overhovedet ankommet, og vil vi nogensinde finde dem? Ingen har set dem, og ingen ved rigtig, hvor vi skal lede. Desperate kører vi i taxa fra det ene kontor til det andet, og først efter en større eftersøgning, finder tolderne vores tre motorcykler på toldvæsenets lager i industrikvarteret. De står stadig i kasserne og er heldigvis uskadte efter den lange transport. Toldpapirerne er væk, men dem får Hjalte sporet til en kinesisk cowboybukse-fabrik i Maseros udkant, hvor de ved en fejltagelse er sendt ud sammen med nogle andre varer.

Det tar en hel dag at pakke motorcyklerne ud af kasserne og samle dem igen, og ved middagstid den næste dag er vores lille ekspedition pakket og parat. De i alt 100 kilo bagage er på mirakuløs vis blevet anbragt på vores tre motorcykler så det ser helt fornuftigt ud. Til gengæld kan man ikke længere se de flotte nye motorcyklers blanke lak og strålende farver. Vi troede ellers at der blev mindre oppakning på hver motorcykel når vi var tre … men nej! Lige så snart vi havde lettet bagagen for nogle overflødige ting, dukkede der nye uundværlige ting op. Bleer behøver vi ikke længere at ha med, men nu er en lille bærbar computer med fax-modem ikke til at undvære. Ida vil skrive artikler om børn og legetøj og sende dem hjem til Legofabrikken i Billund. Vi har fået en hel masse små Lego-sæt med, som vi glæder os til at forære væk undervejs.

For første gang skal jeg køre uden at ha et barn på motorcyklen. I stedet for Ida har jeg nu en lille kuffert med videokamera, batterier og oplader på tanken. Foran knæene har jeg to lædertasker med mad og køkkentøj. I styrtbøjlerne sidder to 10 liters dunke med ekstra benzin. Bagpå har jeg to store sadeltasker. Den højre er fyldt halvt op med videobånd, på resten af pladsen er mit tøj til det næste halve år maset sammen. De personlige ejendele er nede på et minimum. Vi har kun en hårbørste og et håndklæde med til os alle sammen, men det har ikke været muligt at snakke Ida fra at medbringe fem store flasker hårbalsam. Når man er tretten år er der nemlig visse ting som man bestemmer selv. Her må jeg hellere tilstå, at det er der også når man er niogfyrre. I min taske neden under tøjet har jeg gemt en pose med gummihandsker og fem små flasker hårfarve.

Vi må være tre om at lukke lynlåsen i min venstre sadeltaske. I tasken ligger teltet, vores dokumenter, dækjern, pumpe, toilettasken og moskitonettene. Medicinen fylder også en hel del. Bag ryggen har jeg en rulle med min madras og et stativ til videoapparatet. Allerbagest er to reservedæk bundet fast. Oven på det hele, naturligvis hos mig, vipper en lille grå rygsæk med alle de ting vi har glemt at pakke ned, eller ikke kunne få plads til andre steder. Vi kalder den kommunetasken, det er vores eneste taske med variabelt indhold. Ellers har hver ting sin faste plads, de to andre motorcykler er pakket på omtrent samme måde, og det gælder om at vi lærer vores pakkeorden udenad så hurtigt som muligt.

Hjalte og Ida kører med værktøj og reservedele i taskerne foran knæene, de har ti liter vand og ti liter benzin i dunkene i styrtbøjlen og to store grå sadeltasker og en rød pølsetaske med soveposer bag ryggen. Ida har også en del skolebøger i sin taske. Emil er betroet at køre med computeren, og han har en trykkoger bundet fast på højre side af motorcyklen. Denne fornemme gryde er en afskedsgave fra Ruth Hagerup og Troels Kløvedal. Ruth er læge, og hun syntes at det var en god ide, hvis vi brugte en trykkoger til at koge vores mad og vand. Når trykket stiger, stiger temperaturen til 120 grader, og alle bakterier dør. Derfor har vi ikke piller med til at desinficere vand. Inde i trykkogeren er der lige plads til vores primus, som vi købte i Sibirien.

Motorcyklerne er lastet, så alle lynlåse og remme er ved at sprænges. Det kribler helt ud i tæerne af utålmodighed, er der noget vi har glemt? Hvor er toldpapirerne? Alle har set dem, men ingen kan huske hvor de er, vi er helt rundtossede af at pakke. Til sidst, efter at vi har haft alle andre tasker åbnet, finder vi papirerne i inderlommen til min venstre sadeltaske. Så hurtigt vi kan tar vi hjelme og handsker på, og så af sted!

For at Emil kunne forberede sig, havde vi for nogle måneder siden lånt en lille trial-motorcykel. Emil og Ida skiftedes til at køre op og ned ad bakken på vores grund. Somme tider hang de fast og rutschede baglæns, og andre gange fløj de op i luften. Inden længe var de to unger mestre i at køre en motorcykel … Men nogen rutine i trafikken har Emil ikke kunnet få, derfor starter vi stille og roligt her i det lille afsides kongerige Lesotho.

Jeg genkender den berusende lugt af ny varm motorcykel, da vi ruller ud af Masero. Denne lugt af malingen som svides af det jomfruelige udstødningsrør, og emmen af helt ny vinyl som blæser op fra sadlen, fortæller mig at nu er det vidunderlige sket igen – vi er på vej! Emil kører i midten imellem Hjalte og mig. det er hans første time på landevejen, og her er venstrekørsel! Emil klarer den første kilometer med sved på panden … og så kan han det.

Lige uden for byen drejer vi af og tar kurs mod bjergene. Der er så godt som ingen trafik, og foran os ser vi brune bjerge krumme sig med sne på ryggen. Oppe på de solbeskinnede skråninger løber linierne sammen i stensatte terrasser. Midt på landevejen blir vi standset af to ryttere med elefanthuer, deres rifler stikker ud under uldtæpperne.

– Dette er en ridende politipatrulje, siger de, og de fraråder os at sove ude på grund af røvere. Men vi er fast besluttet på bare at finde et sted, intet virker særlig foruroligende. I de små landsbyer, som ligger helt ud til landevejen, sidder folk foran deres huse eller står og laver ingenting. Vejen kaster sig rundt om bjergene og stiger så brat, at Emil og jeg på de små motorcykler har svært ved at følge med Hjalte og Ida. Motorcyklerne er endnu ikke kørt til, og vi må ikke køre dem op på mere end 5000 omdrejninger. Op ad bakkerne tør vi derfor ikke køre mere end 50 kilometer i timen. Det er jeg ikke spor ked af, jeg glæder mig over at ha tid til at se landskaberne og menneskene langs vejen. Mange mænd rider på heste eller muldyr, de små drenge vogter køer, og kvinder går til fods.

Hen under aften er vi kommet op til et højt bjergpas, og da de sidste hyrder er gået hjem kører vi bort fra vejen. Vi styrer forsigtigt motorcyklerne ind imellem stenblokke og græstuer indtil vi finder skjul bag en klippe. Derfra er der en storslået udsigt til øde bjerge i klare grønne og røde fløjlsfarver. Vinden er bitterlig kold. Det haster med at få teltet op og soveposerne lagt på plads, vi arbejder alle fire så hurtigt vi kan. I samme øjeblik solen går ned, falder temperaturen til under nul. Vinden hyler rundt om klippen og det er næsten umuligt at få vandet til de brune bønner i kog på primussen. Mine fingre og tæer er som is. Mens Emil og jeg forbereder maden, lyner Ida og Hjalte vores soveposer sammen to og to, så vi bedre kan holde varmen. Straks efter maden kryber vi i poserne med alt tøjet på, jeg har endda min dunjakke på. Emil og Ida rumler og bumler rundt i deres dobbeltpose, så er der en der skubber, og så er der en der kilder. Så har Emil taget al pladsen, og så har Ida bøjet knæene så Emil ikke kan være der. De grusomme unger skriger og skændes lige til de falder i søvn.

Natten er lang og kold, vores tynde tropesoveposer er slet ikke varme nok. Hjalte og jeg fryser, vi ligger ubekvemt tæt og blir irritable. Videobatterierne kan ikke tåle frost, så de er med nede i posen. Ida har mareridt, hun vågner og fortæller gysende om kilometerlange tråde af rå lever, og hun ryster og bævrer af væmmelse. Natten er helt igennem uromantisk, og det er en befrielse da morgenen endelig gryer.

– Hvad gør vi dog det her for? stønner jeg for mig selv, men jeg kender svaret. For hvordan kan man blive hjemme når alverdens mangfoldighed af oplevelser ligger og venter på at blive samlet op? Emil og Ida var også ved at blive så kræsne og forkælede og utilfredse med alting, og jeg er ved at blive for tyk. At rejse primitivt er verdens bedste slankekur, og helt bestemt den sjoveste. Forandring hedder min største og kæreste passion, og den er overordentlig besværlig. Kærligheden kræver så meget opfindsomhed for ikke at blive til kedsomhed. Hjalte vil gerne bruge mere tid til at forske i verdenshistorien, men han får hæmorider og ondt i ryggen af mangel på motion, med andre ord: hele familien trænger til en ordentlig afstøvning, så vi igen kan blive glade for livet, og for hinanden, sådan som vi i virkeligheden er … eller hva?

Emil vågner og er meget utilfreds med sin gule campingmadras som han arrigt kalder for en spanking-madras.

– Og kan I så ikke la’ vær med at kalde os „the kids“, eller „børnene“ siger han med et træt udtryk i ansigtet. Det virker så latterligt nu hvor jeg kører min egen motorcykel. Ida er enig. Jeg prøver at forklare dem at de altid vil være vores børn, uanset hvor gamle de blir.

– Har I ikke hørt om voksne børn? Men den går ikke. Emil stønner højt, og Ida vender det hvide ud af øjnene. Hjalte og jeg må love at gøre os umage med at kalde dem Emil og Ida. Jeg tør ikke spørge om jeg stadig må kalde Ida Lille Mus, og Emil for Emilio – for det vil jeg nemlig blive ved med at gøre. Forresten har de frække unger sat deres forældre på faste lommepenge. Nu hvor vi er på rejse er der lige mange penge til hver i familien, og der blir ført nøje regnskab.

At lave mad er det koldeste job. Vandet i dunken er bundfrosset, og kun med besvær får jeg smeltet så meget vand, at jeg kan koge hirsegrød. De andre går og pakker lejren sammen og får lidt mere motion og varme i fødderne.

Vinden bider i kinder og læber imens vi stryger op over pas og ned gennem dale i krystalklar ensomhed. Over en dyb dal med græssende får svæver to store rovfugle, og en hyrdedreng ligger parat med sin slangebøsse. Hen på eftermiddagen mister solen igen sin magt, skyggerne lægger sig kolde og blå ned over vejen.





Efter tre dage i bjergene og tre nætter i teltet har vi indset at vi ikke vænner os til kulden. Og da vi ser et skilt med Likalaneng Secondary School, tænker vi, at her kan vi køre ind og bede om husly. Det kræver dog nogen off road kørsel at komme hen til landsbyen Likalaneng, som består af små runde huse på en bjergskråning. Der møder vi Johan, en ung sydafrikansk ferskvandsbiolog af samme blege farve som os. Johan bor i en af de runde hytter, og han inviterer os straks til at bo hos sig.

Hytten er ikke så stor, så vi nøjes med at slå teltet op lige ved siden af. Johan har været et år i landsbyen fordi Lesothos regering har planlagt at bygge flere store dæmninger og kunstige søer ikke langt herfra. Der er vand nok i Lesothos bjerge, og vandet kan sælges til det tørstende Sydafrika. Johans opgave er at undersøge om nogle sjældne fisk, der kun yngler i floden som skal dæmmes op, kan flyttes til en anden flod.

Inde i Johans hytte er der forbavsende lunt. Lervæggene og stråtaget isolerer så godt at vi selv varmer hytten op. Johan koger kaffe på sin primus og fortæller at regeringen har opført nogle nye betonhuse med bliktage i forbindelse med dæmningsprojektet, to improve the life style, for at forbedre livsstilen. De nye huse er ikke bare grimme, men også usunde at bo i. De er iskolde om vinteren og ulidelig varme om sommeren. Men landsbyfolkene regner det for fint at bo under bliktag, fordi det har kostet penge. Johan tror at folk snart vil glemme hvordan de selv kan bygge huse af de naturmaterialer som findes overalt.

– Den dag plasticspanden ankom holdt folk op med at lave lerkar, og da acryltæpperne kom, holdt folk op med at garve skind til skindkapper, siger han. Folk glemmer alt for hurtigt, at de for ikke ret længe siden selv kunne lave alt hvad de skulle bruge. Johan peger ud på køerne som har trampet stier på hver meter af bjergsiderne.

– De store kvægflokke holder man af prestigegrunde, det er yderst sjældent at man slagter et dyr. Rigdom er stadig at ha mange dyr og mange børn. Men overgræsning og pløjning på de stejle bjergskråninger er skyld i at jorden nu skyller væk med uhyggelig hast. I år er majshøsten også slået fejl på grund af tørken.



– Hvad lever folk så af? spør jeg.

– De lever af at dyrke dagga, svarer Johan, – marihuana, som sælges illegalt til sydafrikanske opkøbere. De får en høj pris for den. Majsen visnede, men daggaen overlevede!

Uden for hytten er Ida ved at lære landsbyens børn at tælle på engelsk, men det er ikke let. Børnene har sat sig i en kreds på jorden, mange af pigerne har en lille søster eller bror bundet fast på ryggen med et klæde. Tålmodigt slæber de på deres små søskende, længe efter at de selv kan gå. Når de små sidder på ryggen er det ikke kun for at blive transporteret, det er en måde at få dem passet på.

Ida siger:

– Say after me … og alle børnene siger straks – Say after me – De er vant til en undervisning hvor de bare skal rable efter, uden selv at forstå noget.

Lidt efter hinker Ida sammen med børnene. Nogle har stadig lillesøster på ryggen mens de hinker. Ruden har de ridset i jorden med en pind.

– Hinkestenen er bare en sten! råber Ida begejstret op til os fra afsatsen neden under Johans hytte. Landsbyens unge kvinder henter vand i store dunke og spande, som de sikkert balancerer på hovederne imens de går op ad de stejle stier fra kilden. Yndefuldt bevæger de sig op over terrasserne hvor mødre er ved at tænde bål i gennemhullede blikspande. Når den værste røg er gået af grenene, bærer kvinderne spanden indenfor i hytten og sætter en gryde over ilden. Snart siver røgen ud gennem alle landsbyens tage. Mørket er ved at falde på, de små børn hoster.

Johan har en masse pulvermad, som han siger vi bare kan bruge af. Fordi der er ret mørkt inde i hytten får jeg ikke rigtig læst hvad der står bag på poserne. Suppepulveret skulle sikkert ha været i koldt vand, for det eksploderer som en vulkan, da jeg hælder det ned i det 120 grader varme vand fra trykkogeren. Idet jeg løber ud med suppen som stadig er i udbrud, smelter sikkerhedsventilen på benzinbrænderen, som straks sender en stråle af benzin ud i hytten. Emil løber udenfor med den sprøjtende primus men hele hytten stinker kraftigt af benzin.



Heldigvis tar Johan det ikke så tungt. Han tænder et lille bål udenfor, og der sidder vi og varmer os, mens solnedgangen forgylder himlen. En stor dreng kommer stilfærdigt og sætter sig ved siden af Johan. Drengen får resten af suppen. Johan fortæller at drengen kommer hver dag. Johan er i gang med at lære drengen ikke at sniffe benzin. Det er blevet almindeligt at mændene og drengene dypper et hjørne af deres uldtæppe i benzin, trækker tæppet helt op over næsen og ånder igennem det. Ida henter en æske Lego som hun gir drengen. Han blir meget glad, men han har frygtelig svært ved at sætte klodserne sammen.

– Hvad er det drengen siger? spør Ida. Johan oversætter: han siger, at han blir så træt, at hans hjerne vrider sig rundt!



Nede fra det laveste sted i landsbyen lyder flerstemmig sang og pift fra en skingrende metalfløjte. Ida vil gerne derned, så jeg går med hende ud i mørket. Først da vi er helt nær ved, kan vi skimte at der er nogle som drejer rundt og rundt i en tæt cirkel, mens de synger og stamper i støvet. De unge danser i stjernelyset under en smal måne. Nogle synger med høje stemmer, andre med dybe stemmer, hvem der er piger, og hvem der er unge mænd er umuligt at afgøre. I mørket ser alle de dansende uldtæpper ens ud. Den ene sang afløser den anden, og dansen holder de bare ben og fødder varme i natten. Inden længe er Ida med i kredsen, og jeg lister tilbage til bålet.

Johan er netop ved at fortælle Emil og Hjalte om et frygteligt uhyre som lever lige her i nærheden. Det bor der hvor floden løber igennem en ganske smal klippespalte inden den flyder ud i en lille sø. Uhyrets navn er Gantapa, og han ser ud som en kæmpestor slange med hestehoved og menneskearme og ben. Hans stilkeøjne sidder skævt, så den første mand som springer over kløften kan Gantapa ikke se. Men den anden tar han og dræber. Bagefter blæser Gantapa den døde mand op, han stopper hans næse og mund med ler og lægger ham ned i søen.

– Jeg var kommet hertil netop for at undersøge fiskebestanden i floden og søen, fortsætter Johan, – så jeg gik derop sammen med nogle mænd fra landsbyen. Jeg havde brug for en medhjælper og måtte overbevise folkene om at der ikke var noget uhyre. Klippespalten er kun en meter bred, så jeg tog tilløb og sprang over. Bagefter sprang jeg tilbage igen, og frem og tilbage mange gange. Til sidst tog jeg tøjet af og tog en svømmetur i søen, stadig uden at møde uhyret. Landsbyfolkene stirrede, men de er stærke i deres tro. Nu var de helt overbeviste om at jeg besad en trolddomskraft som var større end Gantapas, og ingen af dem turde nærme sig.

Bålet brænder ud. På den kulsorte himmel har Mælkevejen hældt sin iskolde stjernemælk ud. Pokkers også at vi var for høflige eller generte til at ta imod tilbudet om at sove i hytten sammen med Johan. Nu må vi igen ind i det lille bundfrosne telt.




Sydafrikas hvide stammer

Hjalte

I morges forlod vi Lesotho. Vi er nu i Sydafrika oppe på den kolde højslette, hvor Oranje Fristaten og den østlige Kapprovins støder sammen. På den afsides grænsestation i Makhaleng kontrollerer en søvnig politidame vores visa over computeren. En plakat advarer mod terroristvåben. Under et billede af russiske revolvere, maskinpistoler og landminer står den opmuntrende tekst på engelsk og afrikaans.
– The police care – Die polisie gee om!
Politiet viser omsorg! For hvem? tænker jeg og lægger pas og visum ned i min hemmelige lomme.
Højsletten er mennesketom, tør og gul, af og til blinker bliktaget på en ensom farm i solen og silhuetten af en vindmølle tegner sig mod den kolde blå himmel. Op ad formiddagen triller vi fredsommeligt ind i byen Zastron. Vejen slår et sving rundt om de høje kornsiloer og fortsætter forbi et stort område med nedtrampet græs og små træhytter. Sorte kvinder i acryltæpper og strikhuer hugger løs på nogle stubbe for at få brænde. Engang må der have været en lund her. Vejen stiger lidt og vi kommer ind i de hvides del af Zastron. Enetages murstenshuse langs brede gader skærer hinanden i rette vinkler, og det spidse, protestantiske kirkespir rager op over supermarkedet. Vi parkerer frysende foran en lille café. Nogle sorte fyre går forbi og skæver til os, ude på gaden kører de hvide i deres biler og skuler uden at standse.
Vi går ind til frituregryderne og bestiller hamburgere, kaffe og cola hos de sorte kvinder. Ida føler sig bedre efter den første hamburger. I morges måtte vi stable hende op på motorcyklen med codymagnyler og næsedråber, hun var elendig af forkølelse efter den sidste iskolde nat i Lesotho. Jeg køber Sunday Times og den seksspaltede overskrift proklamerer:

– ANC vælger konfrontation!
Avisen er fuld af historier om volden mellem xhosa-stammen og zulu-stammen, mellem politiet og de sorte, og bare almindelig nedskydning, afbrænding og lemlæstelse af borgerne i landet. Da vi har spist og fået varmen betaler jeg til den hvide dame bag kasseapparatet. Vi kører ud af Zastron samme vej vi kom ind, og nede ved kornsiloerne traver nogle sorte folk hjemad med mad fra supermarkedet. De skrår over marken, hvor kvinderne stadig hugger brænde, og går ud til de små barakker, hvor de hvide med apartheidlovene har bestemt at de skal bo.
Jeg har spændt benzindunkene fast bag på motorcyklen så Ida kan få plads foran mig. Nu sidder hun og halvsover lænet frem over fototasken. Hun er stadig lidt dårlig, men hun sender mig et vidunderligt lille smil op i sidespejlet og jeg klapper hende opmuntrende. At køre sammen med hende igen er en dejlig erindring om vores lange rejse gennem Sovjetunionen. Emil kører op på siden af os og vinker til Ida. Jeg er ret stolt af ham, den tapre Skovmus, som pludselig er så voksen på sin egen motorcykel. Jeg nyder at være af sted igen med familien. Hjemme i Danmark havde Emil og Ida fyldt meget af hverdagen op med skole og gymnasium. I Afrika er vi tæt sammen 24 timer i døgnet, her må vi dele oplevelserne, anstrengelserne og ansvaret. Det var et rart skulderklap til mig og Nina, at Emil havde lyst til at rejse ud igen med far og mor og søster, for han måtte godt være blevet hjemme, have passet gymnasiet og boet hos sin storebror Max.
Halvtreds kilometer fra Zastron kommer vi til byen Sterkspruit i Transkei, og standser ved et kryds for at se på kortet. En heksedoktor med et perlebroderet pandebånd har slået sin bod op foran et tilgitret supermarked og sælger fuglefjer og knogler til traditionelle ceremonier. Her er meget fattigere og myldrende fuldt af mennesker, og ikke et eneste hvidt ansigt. Mænd hænger foran ølbaren, kvinder kommer travende med vandspande og vasketøj på hovedet, og overalt sidder folk på jorden og venter. Jeg ser aldrig hvide sidde på jorden i Afrika. De rodede barakker med øl og små røde og lavendelblå huse minder mere om Lesotho end om den pedantiske orden i Zastron.

På kortet kan jeg se vi er i „hjemlandet“ Transkei, et af de stammeområder, som alle sorte skal bo i, hvis de ikke arbejder for de hvide. De ti hjemlande udgør kun 13% af Sydafrikas landområde, men lovgivningen medfører at 70% af befolkningen er maset sammen i dem. Transkei er xhosa-stammens hjemland, og her blev Nelson Mandela født i 1918.
Nogle sorte kvinder vasker i bækken uden for byen og hænger vasketøjet til tørre på et pigtrådshegn langs vejen. Ved grænsen ligger SAP-fortet – South African Police – bag et 3 meter højt pigtrådshegn med tusinder af barberblade, razorwire, en sydafrikansk specialitet. Lyskastere, tårne og massive indgangsbesfæstninger beskytter en hel lille bebyggelse med rækkehuse, garager, værksteder og tennisbaner. Der står rækker af caspirs, de truende armerede politivogne, som Ida kalder skraldevogne. Hele fortet har en udstråling som en besættelseshærs brohoved på fjendens territorium. Det er ikke svært at forestille sig, hvordan det må være en daglig provokation for de sorte at gå forbi fortet.
Så snart vi forlader Transkei og rasler over kvægristen på grænsen, ser vi ikke mere til de små hytter og det magre fritgående kvæg. Nu begynder de store hvide farme. Et endeløst pigtrådshegn løber ved siden af os i vejkanten uden nogensinde at tabe pusten. På den forblæste, udtørrede slette er der ingen huse, ingen dyrkede marker, kun lavt krat og små tornede buske, får og kvæg ser jeg ikke. Jeg kører forrest, i sidespejlet blinker Emils forlygte og Ninas længere bagude. Ida vender sig om og råber imod den kolde fartvind at vi snart må finde en lejrplads for natten. Klokken er kun fire, men vinterdagene er korte. Endelig kommer der en markvej, og vi drejer fra. Jeg håber den fører ind til et sikkert sted, hvor vi kan slå teltet op, men bag bakkerne dukker blåmalede tage frem, og lidt ærgerlig indser jeg, at vi bliver nødt til at spørge om lov.
Vi kommer forbi et par store stenbygninger og standser foran et to meter højt pigtrådshegn. „Klippkraal“ står der på en sten. Sammen med Ida åbner jeg en låge, går ned over en vissen græsplæne til et stort hvidt hus og banker på en tung hoveddør. En trivelig sort stuepige lukker op og ser en smule skræmt på os. Jeg prøver at forklare hvem vi er, først på engelsk så på tysk, men hun forstår intet,
– Afrikaans prat? siger hun. Baas and Missis no home …
En halv time senere kommer en sort bil ind på pladsen foran pigtrådshegnet. Det må være Bass og Missis, herren og fruen. En stor korpulent mand i vindjakke stiger ud af bilen. En kraftig portvinstud dominerer det rødsprængte, opsvulmede ansigt. En lille 60-årig dame i meget højhælede støvler ser på os med et hårdt blik fra den anden side af bilen. Jeg giver manden vores visitkort og det beroliger Marie og Klasie Palm. Efter nogen betænkning giver de os lov til at slå vores telt op på en mark.
Vi prøver at komme i læ for den frysende vind bag et stengærde. Solen er sunket ned under den takkede horisont og jorden er isnende kold. Med råb og stenkast driver sorte landarbejdere i kedeldragter og elefanthuer kvæget hjem til gården. Sammen med Emil skynder jeg mig at få teltet op og smidt soveposerne ind. Nina pakker køkkenet frem og hælder vand i gryden. Vi må stable sten op om brænderen for at få lidt læ. Ida sidder op ad stengærdet og forsøger at varme hænderne på den lille flamme under trykkogeren. Temperaturen må allerede være under frysepunktet, vi gør klar til en tidlig nat. Men inden vi har fået lavet aftensmad kommer Marie Palm kørende i bil, og spørger om vi ikke hellere vil overnatte oppe i huset. Det vil blive en meget kold nat. Faktisk er vi trætte og vil godt bare krybe i soveposerne, men Nina og jeg har alligevel lyst til at se hvordan de lever på farmen, og Emil og Ida kan godt tænke sig en varm nat.
Støvede og kolde bliver vi vist ind i stadsstuen, tom bortset fra et lyserødt væg-til-væg tæppe og en sofagruppe betrukket med plastic. Emil og Ida giver pænt hånden og vi sætter os alle sammen yderst på lænestolene og konverserer lidt stift. Jeg kan høre døre smække og stemmer komme nærmere. Fire mænd i kampuniformer træder ind, sætter deres rifler fra sig og hilser på farmeren og hans kone. Så slår de fra afrikaans over i engelsk, og vi bliver introduceret. En far og hans tre voksne sønner, alle fra Sydafrikas anti-riot-styrker. Nu er de på jagt, og vil lige hilse på Klasie. Nej, nej, de vil ikke beværtes. En enkelt brandy? Nå ja, så OK. De er ikke meget for at Nina fotograferer dem, egentlig må de ikke bruge deres camouflageuniformer i fritiden. Der er også nogle gårde der er brændt ned af ANC-folk inde fra Transkei, om Klasie kender noget til det? Klasie ved det selvfølgelig, alle hvide snakker om det, hvordan farmeren og hans familie var blevet skudt ned da de prøvede at redde sig ud af flammerne.
Politimanden lader ikke til at være bekymret over at borgerbevæbninger fra det halvfascistiske AWB vil øve selvtægt, tværtimod bliver jeg lidt i tvivl om hvilken slags jagt de er ude på. – Vi ved hvem der gjorde det, siger den ældste søn, – hvis de nogensinde vover sig uden for Transkei igen venter der gutter fra AWB på dem i Zastron. De bliver plaffet ned som hunde!
Faderen er oberst i Bloemfontein, hovedstaden i den konservative Oranje Fristat, og han fortæller med professionel stolthed hvordan politiet holder ANC nede.
– Husk på at vi var her først, der boede ingen sorte i Sydafrika da vi boere åbnede landet. Det er vores jord, hvorfor skulle vi give den til fremmede? De sorte har deres hjemlande. I danskere ville vel ikke give Danmark til de sorte?
Han smiler og tager brandyglasset fra bakken, som den sorte stuepige tålmodigt holder frem. Jeg ved ikke hvad jeg skal sige og tier utilpas. Han ser hende ikke. Han sejler på en ø, langt fra Afrika.
I 10.000 år har små grupper af brune buskmænd – jægere og samlere – strejfet om i hele det sydlige Afrika. De sorte stammer – kvægavlere og agerbrugere – kom langt senere. Mens de hvide trængte nordpå fra Cape Town efter år 1700, trængte de sorte stammer sydpå fra det nuværende Zimbabwe. I det 19. århundrede stødte de sammen i store blodige slag ikke så langt fra hvor vi er nu. Et af de største slag fandt sted ved en flod, der siden da har heddet Bloodriver.
Den ældste søn gør sin sure pligt på gaden i the townships, de sorte slumkvarterer. Han indrømmer at hans kone altid er bekymret for ham og håber at han vil finde et andet job, men han hader de sorte med en skræmmende gammeltestamentlig uforsonlighed.
– Jeg har set for mange af mine kammerater dø til at jeg nogensinde kunne tilgive en sort mand. Jeg forsvarer Sydafrika!

Lillebroderen er mut og indelukket og hele tiden skydeskive for de andres vitser. Den mellemste bror er en ung intelligent fyr, uddannet på et institut for international økonomi, og nu ansat i politiets afdeling for tilbagevisning af ANC’s propaganda. Han beklager meget at Danmark har så ensidige oplysninger om Sydafrika, og han mener at vores sanktioner er helt uretfærdige. ANC er dikteret af Sydafrikas kommunistparti, og de vil indføre Sovjetkommunisme hvis de får magten.
– Nu er Muren faldet og folkene i øst har frigjort sig. Sig mig så hvorfor vi i Sydafrika skulle tillade det system at genopstå hernede hos os? Det ville I nok heller ikke være begejstrede for i Danmark.
Så rejser faderen sig for at sige farvel, de skal op og sove i deres campingvogn. Skramlende spænder de patronbælter og jagtknive fast og hanker op i deres rifler. Klasie holder de glammende vagthunde tilbage så de kan komme over græsplænen i projektørlyset, der skal afskrække indbrudstyve. Mens mændene siger farvel, viser Marie os husets 21 værelser. Der er tilbygninger i alle retninger på det gamle bondehus, som Marie og Klasie købte for deres sparepenge for 30 år siden. Farmen er på 2400 hektar, de har 2500 får og 150 stykker kvæg, heraf 6 stykker malkekvæg til deres eget og folkenes forbrug. Marie siger at det er en mellemstor farm.
Så kalder deres unge, kønne datter Erna fra den gamle stue. Hun kom kørende for lidt siden i sin egen bil. Præsidenten skal holde tale. Det enorme fjernsyn står ved siden af pengeskabet, så man kan holde øje med begge dele samtidig. En elovn prøver forgæves at varme det store rum op, resten af huset er helt uopvarmet. Vi sidder alle med overtøj på og ser De Klerk fortælle, at forfatnings-forhandlingerne er brudt sammen efter en massakre i det sorte township Boipatong. Familien håber at De Klerk kan få ANC tilbage til forhandlingsbordet. De har ingen tillid til Mandela. Klasies store slidte hænder hælder endnu en brandy op, Marie kalder på stuepigen, der kommer med mere sodavand og forsvinder igen som en stille skygge ind i gangene der leder til køkkenet. De har tre stuepiger til at hjælpe i huset. Det er de eneste sorte der må komme inden for døren.

– Men jeg vil ikke vise dem hvad jeg har, siger Marie efter at De Klerk har talt ud. Hun har aflåsede stålskabe til sengelinned og service, og hun slipper aldrig det store nøgleknippe.
– Til daglig har vi kun lige fire tallerkener fremme og fire stykker bestik, fortsætter hun, – ellers vil jeg snart opdage at vi kun har fire sæt tilbage. Pigerne holder øje med hvilke ting der ikke bruges hver dag, og de forsvinder så. Vi kan ikke finde det oppe i deres hytter for de sælger dem. Marie er resigneret.
– Egentlig er der arbejde til en fjerde, og jeg ansatte for nogen tid siden en ny pige. Men efter få dages forløb begyndte der at forsvinde tøj og bestik. Den ene af de gamle køkkenpiger, som har arbejdet for mig i 22 år, havde gemt sine sparepenge i et skab under en stabel gamle tæpper, og de forsvandt også.
Mens Klasie fylder vores glas op med mere sydafrikansk brandy og cola, og fjernsynet kører med lyden skruet ned og vagthundene bjæffer udenfor, prøver Marie at forklare os hvor forskellige de sorte er fra de hvide.
– Du kan aldrig stole på dem, gentager hun, – når et barn er blevet født bliver det holdt over et bål af jordemoderen som siger: du skal stjæle og aldrig tilstå. Det er i den ånd børnene opdrages. De stoler heller ikke på vores medicin.
Den anden stuepige kommer med varm suppe på en bakke. Vi spiser lidt i tavshed, og så fortsætter Marie henvendt til Nina,
– Nej, de stoler ikke på vores medicin og det gik ilde for stuepigens datter. Hun boede hos sin tante, men tanten gav ikke pigen ordentlig mad, og da hun var 15 år blev hun syg. Hendes mor hentede hende hertil, og da hun ikke blev rask tog jeg hende med til en læge. Han konstaterede at pigen led af voldsom proteinmangel, og jeg tilbød derfor at betale for at pigen kunne blive behandlet i tre uger på et rekreationshjem ude ved kysten. Men moderen afslog det og sendte i stedet bud efter en heksedoktor. Denne heksedoktor spredte sine ting ud, fugleknogler, skindstumper og den slags, og sagde at han kunne se at der var nogle her på farmen som ønskede at gøre pigen ondt. Denne beskyldning var naturligvis ubehagelig for os.
Marie gyser og læner sig frem mod Nina.
– Heksedoktoren begyndte at årelade pigen for at få den onde ånd ud, som han mente at nogen havde påført hende. Jeg kunne ikke holde ud at se på det. Alt det blod som blev ved med at løbe fra hendes håndled. Dagen efter blev pigen sendt tilbage til sin tante. Tanten gav hende stadig ingen ordentlig mad, og en måned efter døde pigen.
– Vi er to totalt forskellige kulturer. Vi har intet tilfælles, selvom vi har boet med de sorte hele vores liv på farmen og selvom jeg taler både xhosa og seshoto og har kendt mange af folkene i tredve-fyrre år. Jeg er ikke racist, det er ikke apartheid jeg ønsker. Men at vi intet har tilfælles er en kendsgerning livet har lært mig.
Vi klumper os sammen i den gamle stue med den elektriske varmeovn og fjernsynet. Datteren Erna har kommet ny læbestift på, hun studerer jura i Stellenbosch ved Cape Town og vil gerne være skilsmisse-advokat. Marie og Klasie er bange for at Mandela skal få magten.
– Hvis denne Mandela tager magten, vil Sydafrika blive et afrikansk land! Alt hvad der er bygget op i landet vil blive spoleret og ruineret.
De er overbeviste om at han vil indføre en slags kommunisme så deres gård bliver nationaliseret. Eller at de ikke kan sælge den og få pengene ud af landet.
– Hvis denne Mandela tager magten, vil der komme en ny Bloodriver! Maries øjne er skarpe,
– Vi giver ikke gården fra os, vi har arbejdet hårdt for den hele vores liv. Vi har våben og vi kan forsvare os. Vi hvide i Sydafrika har gode våben, nogle af de bedste i verden, og Sydafrika har en atombombe! Jeg og Klasie og Erna har hver vores revolver – og vi ved hvordan vi skal bruge dem!
I gangen står en riffel klar ved det tilgitrede vindue.
– Tidligere var det bedre, siger Klasie, – engang behøvede vi ikke at låse dørene, men sådan er det ikke mere.
Telefonen ringer. Det er fra nabogården, man har netop fundet nabofarmeren. Han har skudt sig selv. Tørken, der hærger hele det sydlige Afrika, har ruineret ham. Klasie er rystet, han har så sent som i går sludret med sin nabo, men det er hårde tider og han vidste godt at naboen ikke kunne betale renterne.
Så ligger jeg under de tunge gamle vattæpper der stadig har lugten fra det skab, hvor stuepigen gemte sine penge. Her er koldt, det store hus er koldt. Jeg ser månen bag gardinerne og hører husets utrygge lyde og hundene gø udenfor. Ida mumler svagt oppe på den store seng, Nina hoster på den anden seng. Emil ligger stille og sover tungt ved siden af mig på gulvet. Geværet ved vinduet og lyskasterne, og på den anden side af pigtråden de sortes hytter og trolddommen som de hvide ikke tror på, åh nej, men alligevel … Igen ringer Maries ord i mine ører: Hvis denne Mandela tager magten, vil dette blive et afrikansk land, vi får en ny Bloodriver! Hvordan kan Klasie og Marie holde ud at leve sådan?
Om morgenen serverer Marie rigtig sydafrikansk landbomad for os. Stuepigerne har kogt millimeal, en tør majsgrød man spiser med smør og honning på. Der er hjemmelavede pølser, varme lammekoteletter og nationalretten biltong, seje strimler af tørret kød der ligner skrå og smager udmærket.
Uden for pigtråden venter to sorte mænd inde fra Transkei. Klasie kender dem godt og sludrer venskabeligt med dem. Den ene mand skal holde fest for sine børn, der har bestået eksamen, og vil købe et får. Den anden skal bruge en tyr til en ceremoni for sin afdøde far. Huden ofres til ham på etåret for dødsdagen, og den vil blive hans klædning i dødsriget. Mens vi står og snakker er nogle af folkene i gang med at hente ting i stalden. Alt er låset inde, og for hver eneste ting skal de låne nøglen af Klasie.
– Du skal betale dem godt, hvis du vil undgå problemer, siger Klasie til mig.
– Mine folk får kosten og tøjet plus et acryltæppe til jul. Jeg giver dem majsmel plus to liter mælk fra gården hver dag, og kaffe og sukker. Lønnen er 120 rand om måneden (ca. 300 kr. Priserne i Sydafrika svarer til de danske).
– Men de stjæler alligevel fra os, og misbruger alt det værktøj og maskineri de bruger, sukker Klasie.
Seks af hans syv landarbejdere blev grebet i at sælge hans kvæg i Transkei. De fik to års fængsel og vil bagefter komme til at gå sammen med de andre 80-90% arbejdsløse i Transkei.
– Når en mand bliver fyret lægger han en sten på en hegnstolpe, og så vil ingen sorte tage arbejde der. Vi fjerner naturligvis stenen.
Klasie ler, men utrygheden er alligevel ikke til at tage fejl af.
– Det er et stort problem at få arbejdskraft, for hvem kan man stole på? Det havde været nemmere for os uden de sorte, men vi kan ikke undvære dem …
Nina og jeg går op ad en lille sti til de sortes hytter forbi den store vandtank og de gamle landbrugsredskaber som står og ruster. Bag en stor indhegning ligger en lang stenhytte med bliktag. Rundt om dørene er der malet sorte og okkerfarvede geometriske mønstre. Foran den ene dør sidder mormor med seks børnebørn. Hendes datter, den tykke sorte stuepige, har fået seks børn med seks forskellige mænd. Det er meget almindeligt, også at mændene aldrig viser sig. Kvinderne regner ikke med fædrene. Klasie har fortalt os at han gav de ansatte et stykke jord og frø til tomater, løg, gulerødder, kartofler osv. Men de såede ikke frøene. Da han spurgte mormor hvorfor hun ikke såede frøene havde hun svaret, at hun ikke ville gøre det arbejde, for de andre ville alligevel stjæle grøntsagerne.
Foran den anden dør er en gravid kvinde ved at tænde op i en hullet spand. Den varmer og fungerer som ildsted. Væggene er sorte af sod, og på gulvet ligger en gammel skumgummimadras. Kvinderne smiler lidt generte til os, vi kan ikke tale sammen for de taler kun afrikaans og xhosa, men vi mærker en stor imødekommenhed og venlighed.
Da vi kigger indenfor i køkkenet nede i det hvide hus for at sige farvel, står de tre stuepiger først helt stift med deres uldhuer og hvide forklæder og ser på os. Så smiler de meget venligt, ikke et maskeagtigt asiatisk smil, men et varmt, ægte smil.
Nina og jeg ønsker ikke at diskutere med The Palms. Vi kan godt i vores hellige skandinaviske ligheds navn anklage dem for racisme, men som altid er det lettere at være skråsikker på afstand. De har vist os tillid og ladet os se deres verden. Jeg tænker på deres hårde liv på den barske slette bundet til de sorte, hvis arbejdskraft de har brug for og hvem de konstant frygter. Og på de sorte som bliver født til at arbejde for Palm og kan sidde oppe i hytten og spise majsgrød og se ned på hans hus med de 21 værelser, hans biler og hans pigtråd. Det må ende galt.

Bjergene står tilbage, stejle, hårde og nedslidte som store tårne over den karrige slette. I Alliwal North kommer vi forbi kirkegården, golfbanen og det store mindesmærke over de døde fra en engelsk koncentrationslejr fra Boer-krigen 1899-1902. Her ligger Klasies bedstefar begravet. Klasie fortalte os hvordan englænderne torturerede og ydmygede boerne i lejrene. Ingen boere har glemt det. Boerne, „den hvide stamme“, kæmpede for at undgå engelsk kolonistyre. Under krigen brugte englænderne den brændte jords taktik og koncentrationslejre. De nedbrændte gårde, afgrøder, alt, for at udsulte boernes guerillahær og „koncentrerede“ alle civile mænd, kvinder og børn i fangelejre. Englænderne vandt krigen mod boerne, men otte år senere blev Sydafrika alligevel selvstændigt.
Efter Kalberg-passet skifter landskabet fra den kolde højslette til de fugtige kystbjerge. Det bliver lidt lunere og der dukker agaver op med røde blomster, grønne buske og appelsinplantager. I skumringen lugter jeg havet, og da jeg ser det Indiske Oceans lysende blå flade og de store bølger komme skummende ind over den brede sandstrand, føler jeg at vi er nået frem. Der er noget dybt fortroligt ved at stå ved havets bred, som jeg tror alle danskere kender. I drønet og sprøjtet fra brændingen går vi ned til vandet og smager på det, det er salt og koldt.
Om morgenen når den friske Ida et dyp i de store kolde bølger. Kenton-on-Sea er et dyrt sted med strandvillaer anbragt på klipperne med udsigt over havet. I haverne går sorte havemænd og river blade sammen og slår de hvides græsplæner. Alle byer er delt efter farve, selvom skiltene med „Kun for hvide“ er taget ned overalt i Sydafrika.
Lidt senere har vi fået regntøjet på og under en skyet himmel kører vi ud i et grønt og bakket landskab. Det holstenske malkekvæg står og gumler på det friske græs, og i Colchester blæser det ind fra havet mellem høje klitter, bådudlejning, fisketure, souvenirs, moteller og campingpladser. Benzintanken i Alexandria er akkurat mage til dem derhjemme. At vi har rejst omtrent så langt væk fra Danmark, som man kan komme, virker helt usandsynligt, hvis det ikke lige var for de sorte fyre i fjollede Esso-uniformer der tanker vores motorcykler op.
Motorvejen N-2 ekspederer os ind i den store industriby Port Elizabeth i højde med fabrikkernes tage og ud gennem forstadskvarterer med endeløse rækker af bungalower i alle afarter af poserende smagløshed. Blæsten nærmer sig storm og det begynder at regne. Vi kan ikke længere se havet, kun lave grå granitbjerge mod nord og et fladt forland mod syd. Det øsregner mens vi kører gennem den berømte Tsitsikama-skov. Det er en af Afrikas ældste skove med en rigdom af plantearter der kun overgås af to andre skove i Afrika. Den er tæt som en jungle, alt drypper og plasker og motorbrillerne dugger. I det sidste lys finder vi en campingplads med hytter på Keurboomstrand, 380 km fra Kenton. En af vores længste dagsmarcher. For en gangs skyld får Nina og jeg et værelse for os selv.
Ida vil hurtigt til Cape Town, hun drømmer om at gå i butikker.
– Direkte til Cape Town, ikke nogen omvej, hører du Hjalte! Vi gider ikke køre på alle dine små veje!
Når vi først har bestemt et mål så skal der ikke gøres svinkeærinder. Jeg har ofte undret mig over børnenes målrettethed. Når alt kommer til alt er hele Afrikarejsen jo ét stort vidunderligt svinkeærinde på vejen fra Århus til Mørke. Det eneste problem er at vi skal være hjemme før jul, og det giver os ikke tid til at se alt hvad vi har lyst til undervejs. Der er over 20.000 kilometer til Cairo og under 6 måneder til jul.
Men da vi kommer til afkørslen mod Cape Agulhas, Afrikas sydspids, får Emil og jeg alligevel lyst til en afstikker. Vi har travlt, men spilder al tiden på den kedelige hovedvej. Jo hurtigere vi kører, jo mindre oplever vi. Har vi overhovedet tid til ikke at køre en omvej? Ida er voldsomt imod, nu glæder hun sig til Cape Town, og da vi drejer fra, sidder hun stiv og sur på sædet bag mig.
Cape Agulhas er et dramatisk sted. Bølgerne skyller ind over den forrevne halvø, en tung havgus hænger i luften forgyldt af den lave sol. Jeg haler fotostativet og kameraet frem for at forevige familien, men Ida kravler stadig rasende ud på klipperne. Jeg råber hidsigt efter hende, og efter en del råben overdøvet af bølgerne og mågernes skrig, gestikuleren i det svindende dagslys og Emils diplomati, smiler vi alle fire anstrengt til apparatet. Fyrtårnet sender sine fejende blink ud over havet. I morgen vil vi være i Cape Town. Ida bliver lidt efter lidt glad igen, og dagen ender hyggeligt inde i teltet med højtlæsning fra en klog afrikansk roman af Titsi Dangarembga fra Zimbabwe om en pige der kæmper sig ud af sin fattige landsby. Så kan vi slukke den lille lampe og sove roligt, godt gemt i de forblæste buske yderst på Afrikas sydspids.
En klæbrig vintertåge hænger over Sir Lowry-passet, det sidste bjergpas 40 kilometer før Cape Town. Jeg kan intet se, kun de blege, halvt udviskede røde lygter på Ninas og Emils motorcykler foran. Jeg prøver famlende at mærke hvor vejen er, men den smutter fra mig som en ål i bugtende hårnålesving. I Somerset West letter tågen og ad Settlers Way-motorvejen styrer vi direkte mod Table Mountain. Stort og mægtigt rejser det berømte bjerg sig foran os, som et udråbstegn efter Afrika!
Jetfly brøler ind over os lige før touch-down i D.F. Malan Airport, og gemt bag høje iturevne pigtrådshegn flyder usle skure og hytter af affaldstræ og pap og gamle olietønder. Slummen fortsætter kilometer efter kilometer langs motorvejen, flere steder halvt oversvømmet, fuld af mennesker der må soppe rundt i mudder, vaske i pytterne og varme sig rundt om bål. Vasketøjet flagrer på hegnet ud mod trafikken og folk løber over vejbanerne mellem skinnende BMW’er, lastvogne og tre danske motorcykler.
Jeg og Ida holder hele tiden øje med at vi ikke taber Emil og Nina bagude mens vi kører forbi exiterne til Bishops Court, Kirstenbosch og Constantia, millionbyens luksuskvarterer, drejer rundt om bjerget i en imponerende panorering og kommer ud til havnen, suser forbi pakhuse og kraner og pludselig må bremse ved et stoplys foran hele batteriet af skyskrabere. Et marimbaorkester spiller op på det næste gadehjørne og nogle børn laver dansenumre foran en diamantforretning. Værsgo – Cape Town!
Vi finder „The Backpacker“, et perfekt lille pensionat helt oppe i Tamboerskloof-kvarteret for foden af Table Mountain. To gamle villaer er indrettet til rejsende der lægger mere vægt på interessant selskab end komfort.
Nede ved havnen kan man få fremragende friske fisk, der er Store markeder med indisk og malajisk mad og en meget mere afslappet stemning i gaderne end i det forjagede, voldelige og racistiske Johannesburg. En forretning med rariteter fanger Nina og Idas interesse, og Ida kommer hjem med tre poser grønne antikke plasticknapper. Nina går ud igen for at købe nogle ting i Cash-and-Carry stormagasinet.
Inde ved det ovale bord i spisestuen sidder Emil og læser. Han har fundet en bog om militære koders historie, som han er meget optaget af. Ida får hjælp med hendes franske skolebog af Marik fra Genève. Marik og hendes kæreste Philippe er to sympatiske unge svejtsere, som har kørt rundt i Afrika på motorcykel i et år.
En af de ansatte i pensionatet hedder Darryl van Beck, en velklædt fyrreårig fyr med hornbriller og et mildt smil. I tre år har han rejst rundt i Lesotho og opkøbt angorauld, og nu har han kastet sig over eksport af et biologisk vaskemiddel lavet på basis af appelsinskaller. Han tilhører en helt anden verden end Klasie og Marie. De er boere og taler afrikaans, deres baggrund er livet på farmene med de sorte. Darryl kommer fra det engelsktalende borgerskab i Cape Town.
Vi sidder i „The Backpacker“s store hyggelige køkken og har åbnet en god flaske sydafrikansk rødvin. Jeg spørger Darryl om han har kontakt med sorte mennesker. Han fortæller, at da han og hans venner var teenagere og gik på highschool, tog de ofte ud i the townships og drak øl med sorte venner på de små smugkroer og dansede til den afrikanske musik.
can’t even see you brother!
Darryl smiler.

the townships
– Nogle gange kan jeg få den tanke, siger jeg til Darryl, mens han fylder vores glas op – når jeg taler med sorte her i Sydafrika og der opstår en pause i samtalen, eller de bare sidder ved siden af mig, at de venter tålmodigt på at alle hvide skal forsvinde fra Afrika.
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