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  Dorthe Emilie Røssell


  et strejf af rosmarin


  Mennesket er skabt for hinandens skyld.

  Belær dem altså eller bær over med dem.


  (Marcus Aurelius, kejser 121-180 e.Kr.)
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  Viljeløs føres jeg med havstrømmen bort fra den kæntrede sejlbåd uden kræfter til at gribe den udstrakte hånd, der rækkes frem mod mig. Hjælpeløs kan jeg kun stirre op i de klare isblå og venlige øjne i det kendte ansigt, mens jeg langsomt synker dybere og dybere i havet for til sidst at lande på noget hårdt. Alt bliver mørkt omkring mig, det er forbi.


  En skarp smerte kalder mig til bevidsthed. Jeg befinder mig på gulvet neden for sengen, dyngvåd af sved og godt viklet ind i sengetøjet. Jeg er ved at blive kvalt, gisper for at få luft og med en hovedpine lurende i baggrunden.


  Telefonen ringer, længe.


  Desperat kæmper jeg for at komme fri af mit ufrivillige fængsel for at tage den. Det mislykkes. Lidt efter ringer telefonen igen, og da jeg endelig får en arm fri og løfter røret, er det kun klartonen, der møder mit øre.


  Gad vide, hvem der så ihærdigt forsøger at kontakte mig?


  Afkræftet og forvirret efter det forfærdelige mareridt og nu med en dundrende hovedpine og kvalme foretrækker jeg at blive liggende. Jeg er nødt til at sunde mig, inden jeg atter vil gøre et forsøg på at komme fri af mit ufrivillige fængsel.


  Telefonen ringer atter, og denne gang lykkes det mig at tage den.


  ”Jeanne”, fremstammer jeg.


  ”Hallo Jeanne, det er Axel. Jeg har ringet flere gange. Hvorfor tager du ikke telefonen? Er du syg? Du lyder så underlig.”


  ”Hal.. hallo. Jeg er ikke syg, men jeg har haft denne forfærdelige drøm igen. Den, hvor jeg synker ned i havet uden at blive reddet. Hvad mon den betyder, og hvorfor vender den tilbage igen og igen?”


  ”Søde Jeanne, jeg aner det virkelig ikke. Lad os håbe, den forsvinder, når retssagen er vel overstået. Jeanne, du husker nok, at vi skal møde i retten i dag. Forhåbentlig for sidste gang.”
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  ”Retssag? Åh ja, den fordømte retssag. Hvilket tidspunkt er det nu?”


  ”Klokken 13. Den er 10.35 nu. Du kan sagtens nå det, du har tid nok. Gør dig så smuk som muligt. Jeg kommer og henter dig kl. 12.30.”


  ”Tak”, hvisker jeg og lægger på. Typisk Axel, advokat til fingerspidserne, ingen slinger i valsen hos ham.


  ”Åh nej, jeg overlever det ikke”, mumler jeg, mens panikken breder sig i mig.


  Jeg må have fart på, hvis jeg skal nå at blive færdig til tiden. Axel hader upunktlighed.


  Tanken om endnu et retsmøde får mig til at dirre både af frygt for udfaldet og af raseri over at være under mistanke for noget, jeg ikke har gjort. Jeg hader det.


  Vil dommeren tro mig og frikende mig, eller dømmer han mig skyldig? Det er det, der er mit problem. Jeg er vred, nej mere end det, jeg er rasende på Peter. Det er rigtig nedrigt af ham at føre mig bag lyset og oven i købet bedrage mig for derefter at lade mig i stikken. Jeg er godt irriteret på mig selv over at have været godtroende og blankt stolet på Peter. Forelsket som jeg var lod jeg mig forblinde af hans charme, lukkede blindt øjnene og overså faresignalerne.


  Ved separationen overdrog Peter mig lejligheden og den del af formuen, der retmæssigt tilkom mig. Dette var helt legalt. Herom hersker der ingen tvivl.


  Det var ved gennemgangen af hans konkursbo, at der var opstået tvivl omkring nogle underskrifters ægthed og min eventuelle medvirken til bedrageri.


  Jeg er fuldstændig sikker på, at jeg ikke har afgivet nogen former for falske underskrifter, det kunne jeg aldrig i min vildeste fantasi drømme om. Jeg ville kunne bevise det, hvis jeg bare kunne finde det brev, Peter skrev til mig inden hans selvmord. I brevet indrømmede han, at det ene og alene var ham, der havde begået bedragerierne, og at jeg var uskyldig.


  Nøjagtigt hvad der stod i brevet, husker jeg ikke. Jeg hæftede mig kun ved Peters tilståelse, at det var ham, der ene og alene var den skyldige. Jeg havde ikke haft nogen medvirken i eller viden om hans ulovlige transaktioner.


  Axel tilbød i egenskab af sin stilling som forsvarsadvokat at føre sagen for mig, da han ikke et sekund var i tvivl om min uskyld. Fuldt og fast troede han på, at det var Peter, hans søn, der havde begået alle de bedragerier, der dukkede op under gennemgangen af konkursboet.


  Selvom jeg tidligere havde besluttet, at jeg aldrig ville benytte mig af Axels ekspertise, var han den nærmeste, jeg søgte hjælp hos.


  Da vi mødtes inden det første retsmøde for at drøfte proceduren omkring sagen, virkede han meget alvorlig, men også imødekommende. Det undrede mig, da han altid -i hvert fald over for mig - havde virket som lidt af en kold fisk. En lidt gammeldags, reserveret og arrogant advokat, der holdt strengt på former og regler.


  ”Jeanne, det gør mig virkelig ondt, at du skal ud i dette nu. Det fortjener du bestemt ikke, men jeg vil gøre alt, hvad der står i min magt, for at rense dig.”


  ”Det kan du sagtens sige, men hvad nu, hvis retten ikke vil tro mig?”


  ”Jeanne, tag det roligt, det skal nok gå. Stol på mig.” Mens jeg gør mig klar til mødet, tænker jeg på Peter og hans eskapader.


  Typisk for ham er han flygtet fra problemerne og har ladet andre sørge for at rage kastanjerne ud af ilden. Jeg tænker på, hvordan han har omgået love og regler på det groveste og bedraget mig og andre.


  ”Din idiot, jeg tilgiver dig aldrig”, skriger jeg i afmagt.


  Om jeg nu bare kunne finde det famøse brev, der kan bevise min uskyld, så ville jeg blive sparet for meget.


  Febrilsk leder jeg endnu en gang rundt i skuffer og skabe, hvor jeg eventuelt kan have gemt det, men nej, brevet dukker ikke frem.


  Alt, hvad der har været i skuffer og skabe, ligger strøet rundt omkring efter den resultatløse søgen efter beviset, men jeg når ikke at rydde op, før der lyder de tre velkendte korte klemt på dørklokken, der melder, at Axel er på trapperne. Præcis som altid. Gad vide, om han står i god tid og venter med at ringe på til den aftalte tid.


  ”Hej Jeanne, er du klar? Du ser godt ud. Man skulle ikke tro, at du har sovet dårligt i nat.”


  ”Tak, men nu går det også nogenlunde. Jeg har hovedpine og kvalme, men det skyldes nok, at jeg har slået hovedet, da jeg faldt ud af sengen.”


  ”Har du taget et par Panodil?”


  ”Nej, jeg har ikke. Jeg har ikke spist noget her til morgen. Axel, jeg er bange for udfaldet i dag. Bange for, at retten går imod mig, så jeg mister alt, hvad jeg ejer. Hvad skal der dog blive af mig?”


  ”Op med humøret, min pige, det skal nok gå alt sammen. Du ved, jeg stoler hundrede procent på dig.”


  Jeg nikker og sender ham et lille, forkrampet smil.


  ”Vi må af sted, så vi ikke kommer for sent.”


  På vej gennem entreen, mærker jeg et svagt strejf af rosmarin, men mine tanker drejer sig kun om det forestående retsmøde.


  Luften i retslokalet er som altid tung og indelukket. Ikke det allermest opmuntrende sted at opholde sig på en smuk dag. Forårssolens skarpe lys fylder lokalet og får støvet til at hvirvle i strålerne.


  Min kvalme tager til, og jeg er svimmel. Bange for at besvime sætter jeg mig ved siden af Axel.


  Retsmødet begynder, og jeg svarer højt og tydeligt på de sædvanlige spørgsmål om navn, fødselsdato m.m., før Axel tager over.


  Hvor jeg dog hader det her. Jeg er rasende over at blive anklaget for noget, jeg ikke har gjort. Jeg er uskyldig, det ved jeg. Jeg ville give guld for at have Peters brev i hånden lige nu.


  Der følger nu en masse snak frem og tilbage mellem anklager, forsvarer og dommer, og jeg opgiver at følge med. I stedet lader jeg tankerne gå tilbage til mit seneste ophold i Frankrig kort tid efter Peters død.
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  En vedvarende bankelyd river hende ud af søvnens favntag. Endnu med søvnen siddende i kroppen ligger hun stille og prøver at lokalisere, hvor lyden kommer fra. Mens hun gnider søvnen ud af øjnene, ser hun sig lettere forvirret omkring i rummet. Det hele virker bekendt, men …! Hvor er hun?


  Nåh jo, hun er i Björns hus, der ligger i den lille bjergby Côte d’Azur nær Nice.


  Björn er svensk, ugift maler og skulptør og hører til hendes afdøde mand Peter og hendes nærmeste vennekreds.


  Hun lukker atter øjnene, trænger til at sunde sig lidt oven på forvirringen efter den bratte vækning. Bankelyden bliver ved. Uregelmæssige slag, nogle gange lette, andre gange med et lille hårdt smæld og nu også lyden af glas, der knuses.


  En iling løber gennem kroppen på hende, hun er bange og føler sig utryg.


  Hvad kan det mon være?


  Lysten til at stå op og gå nedenunder for at opspore fredsforstyrreren, er ikke den største. Lige nu ligger hun alt for godt i den lune seng. Modstræbende åbner hun atter øjnene og ser sig omkring i værelset. Solen sender sine stråler skråt ind mellem sprækkerne i de lukkede skodder, så der dannes et stribet mønster på det mørkt beige klinkegulv. Lyset når lige at strejfe det venstre hjørne og bordben af det lille antikke skrivebord ovre ved væggen. Støvet spiller i sollyset. Det må være lidt op ad formiddagen efter solens retning at dømme.


  Efter det voldsomme uvejr, der har raset det meste af natten, er hun faldet i en tung og drømmeløs søvn.


  Storm, regn og torden har hærget i området i flere dage og med stadigt tiltagende styrke, ja faktisk siden hun ankom i fredags.


  I nat kulminerede uvejret. Det har været vildt og uhyggeligt. Hun husker ikke, at hun nogensinde før har oplevet et sådant uvejr. Der var ingen ende på stormen og regnen, der bare blev ved time for time.


  Hele det gamle stenhus gav sig under stormens hærgen. Det må mindst have været en orkan med den kraft, der var i vindstødene. En overgang var hun helt bange for, at blæsten i de hårdeste vindstød ville rive tagsten af huset.


  Hvileløs og urolig går hun rundt i husets øverste etage, hvor hendes værelser ligger. Aldrig nogensinde før har hun følt sig så alene og så bange.


  I al hendes uro bliver det hendes dagbog, der må holde for. Den hun altid tyer til og nedfælder glæder, bekymringer og tanker i.


  Hun rækker ud efter dagbogen, der ligger på sengebordet.


  Hvor længe skal dette forfærdelige uvejr blive ved?


  Det virker, som om jordens undergang er nær. Jeg er bange, alene og tør ikke lægge mig til at sove. Jeg er hunderæd for, at huset skal styrte sammen. Det føles, som om hele huset bliver rystet i sin grundvold, hver gang de forfærdelige orkanagtige vindstød rammer.


  Uvejret begyndte et par dage efter jeg ankom i fredags og har taget til i styrke time for time. Floden er gået over sine bredder i forbindelse med det heftige regnvejr, der drev over området.


  Floden var en overgang vokset til tre gange normal størrelse og førte en masse mudder, træer og meget andet med, da den utæmmet fossede gennem den lille bys gader. Vandmasserne tog alt, hvad der ikke var fastnaglet, med sig. Mennesker, stole, borde, affald og også biler måtte give op over for naturens uhyre kræfter. Hele dette uhyggelige, men også fantastiske skue oplevede jeg fra et af vinduerne i mit værelse. Det er også her, jeg lige nu befinder mig, alene, urolig og uendeligt bange.


  Nu har det varet i adskillige dage. Hvor længe kan det blive ved? Jeg har aldrig før oplevet et lignende uvejr.


  Björn ligger på sygehuset i Nice. I onsdags kom han til skade, da han i sin bil blev fanget af vandmasserne og ført bort af den rivende strøm.


  En af Björns venner, Paul, ringede og fortalte, at Björn er i live, men skadet, dog ikke alvorligt. Mere nåede jeg ikke at få at vide, før telefonen pludselig blev afbrudt.


  Det er underligt at være uden kontakt med omverdenen. Tænk, hvis der sker mig noget, så kan jeg ikke ringe efter hjælp. Huset er det umuligt at komme ud af med alt det vand og mudder, der ligger rundt omkring det.


  Vincent, Björns kat, har jeg ikke set i flere dage, forhåbentlig har den fundet ly et eller andet sted. Björn vil blive frygtelig ked af det, hvis han mister den.


  Forberedt på at måtte forlade huset i hast, hvis det overhovedet er muligt at komme væk herfra, har jeg pakket nogle få af mine ejendele, jeg nødigt vil miste. De står på næstnederste trappetrin i gangen.


  Jeg sidder her i sengen, dødtræt af mangel på søvn og fanget i dette helvede. Jeg kan intet gøre, blot vente på uvejrets næste træk.


  Lyset blinker. Åh nej, nu forsvinder strømmen nok også. Godt jeg har et par stearinlys, jeg kan tænde.


  Jeg er alene og bange. Hvad skal jeg dog gøre?


  Hvordan verden uden for haven ser ud, om der er mange tilskadekomne eller måske dræbte, har hun ingen anelse om. Det har været umuligt at bevæge sig udendørs. Hun kan ikke komme i kontakt med nogen. Björn er her ikke, og telefonen er død.
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  Björn havde hentet hende i lufthavnen i Nice i fredags, og de var kørt direkte til en lille fest hos nogle af Björns venner, Marie og Paul, nu da de alligevel var i nærheden. Det havde været en hyggelig og munter aften sammen med Björn og vennerne, der alle havde glædet sig, til hun kom.


  Björn håbede, at hun ville få nogle gode dage sammen med ham. Der var så meget, han gerne ville have snakket om og komme til klarhed over efter Peters selvmord, inden han skulle af sted til Stockholm for at arrangere en udstilling af hans seneste værker. En udstilling, han havde set frem til med stor forventning og glæde.


  Hun var velkommen til at blive og have huset for sig selv, mens han var væk, men også meget velkommen til at rejse med ham. Han kunne sætte hende af på vejen, eller hun kunne tage med til Stockholm, hvis hun havde lyst. Han ville nyde at have hende med på turen nordpå.


  Hvilken dag mon det er i dag?


  Hun rynker panden, tænker efter - det må være lørdag. Er det virkelig en hel uge siden, hun kom, det er ikke til at fatte. Tiden er fløjet af sted.


  Så må det være førstkommende mandag, Björn skal af sted til Stockholm.


  Tanken om at rejse med ham er fristende, for hun har mest lyst til at rejse og komme hjem til sit eget. Hernede har hun ikke den store lyst til at opholde sig, som alt er nu. På den anden side er hun heller ikke helt tryg ved at skulle følges med Björn. Han kan have en foruroligende virkning på hende, hvis det passer ham, og hun gider ikke høre mere på hans væverier rundt i minderne om Peter.


  Björn er fuld af selvbebrejdelser og bebrejder ind imellem også hende for ikke at have gjort nok for Peter. Han borer sorgens syl dybere og dybere i hende, bliver ved og ved. Er han overhovedet ikke klar over, hvor ondt og smertefuldt det er.


  Peter har trods alt været en stor og vigtig del af hendes liv, længe før Björn dukkede op. Hun orker ikke mere og er nødt til at gøre en ende på venskabet med Björn. Det vil blive svært, for hun ved, når hun først står over for ham igen, vil han være i stand til at overtale hende til at blive. Björn ejer en formidabel overtalelsesevne.


  Hun må og skal væk herfra, inden han kommer tilbage.


  Men hvordan?
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  De irriterende bankelyde fortsætter. Hun er nødt til at tage sig sammen og gå ned for at se efter, hvad det er. Bare det ikke er noget ubehageligt. En let duft af rosmarin strejfer hende. En duft, der af og til har strejfet hende, så længe hun kan huske. Hvor duften kommer fra, eller hvad den betyder, aner hun ikke, men den virker beroligende.


  Sært er det i hvert fald - og spøgelser, dem tror hun altså ikke på!


  Resolut svinger hun benene ud over sengekanten, sætter fødderne på klinkegulvet og mærker med velbehag det solvarme gulv under fødderne. Stikker i tøflerne, griber i forbifarten kimonoen, der ligger henslængt på stolen og fortsætter hen mod den stejle og snoede stentrappe, med de uens, høje trin.


  ”Lad mig få det overstået.”


  Hun har altid hadet den trappe, er hundeangst for, at hun en dag snubler og styrter på hovedet ned ad den.


  Den ene tøffel ser sit snit til at smutte af foden og tager turen ned i dybet. Lettere irriteret sparker hun den anden samme vej og lister forsigtigt ned ad trappen.


  Velbeholden nede mærker hun gangens kølige stengulv under fodsålerne. Gulvet i gangen er altid dejligt køligt, ligegyldigt hvor varmt det er. Her når solen ikke ind. Det er husets mest behagelige rum på hede sommerdage.


  Det er fristende at gå rundt på bare fødder, men hun stikker alligevel lydigt fødderne i tøflerne igen. Björn har udstedt forbud mod at færdes barfodet i huset. Der kan ligge så meget på gulvet, der ikke er godt at træde i.


  Hun bliver stående, helt stille, mens hun prøver på at lokalisere fredsforstyrreren.


  Lyden kommer fra atelieret!


  Er Björn der?


  Nej, hans jakke hænger ikke på stumtjeneren, og på den gamle kiste langs væggen ligger hendes egen jakke henslængt.


  Sjuske, det plejer hun ikke.


  Undrende rynker hun panden. Først nu bemærker hun kisten.


  Farmors gamle kiste!


  Hvorfor har hun ikke lagt mærke til den før?


  Den har stået ganske ubemærket der, siden den ved en fejltagelse kom med, dengang Peter flyttede en del af sine ejendele herned.


  Hun har fuldstændig glemt alt om kistens eksistens, har ikke engang savnet den. Ude af øje, ude af sind.


  Gemmer den på en besked til hende? Næppe. Hun har ikke tid til at finde ud af det nu, det må vente. Nu er det fredsforstyrreren, der skal afsløres.


  Nysgerrig og med et gran af dårlig samvittighed lægger hun hånden på håndtaget, trykker det forsigtigt ned og åbner døren til atelieret. I det samme mærker hun igen et let strejf af rosmarin.


  Atelieret er mennesketomt.


  En vinduesskodde, fredsforstyrreren, har revet sig løs og svinger i den lette vind. Den må have revet sig løs under uvejret i nat. En lille sø af regnvand har dannet sig på gulvet under det åbne vindue.


  Forsigtigt træder hun uden om pytten, åbner den løsrevne skodde helt, fastgør den til en krog i væggen og bemærker, at den klirren af glas, hun hørte, stammer fra en knust rude. Hun åbner også de andre skodder for at lade solen og varmen strømme ind i atelieret.


  Der blæser kun en let vind nu, de tunge regnskyer er forsvundet og har givet plads til solens varme og livgivende stråler. Himlen breder sig ud, mere og mere blå for hvert minut. Varmen omslutter huset som en æske.


  Hun nyder at stå i solskinnet, suger det grådigt til sig, mens hun betragter ødelæggelserne udenfor.


  Det store skyggefulde kastanjetræ ligger væltet på jorden, revet omkuld af nattens stormstød. Rodnettet stritter mod himlen som lange, krogede og søgende fingre. Det store træ med dets enorme krone har draget sit sidste suk.


  Åh! Det bliver Björn ked af, når han ser det. Kastanjetræet er et tilbagevendende motiv i hans malerier. Hun vender ryggen til vinduet og ser sig omkring i atelieret.


  På det lave bord ved sofaen, flyder det med snavsede glas og flasker. En rødvinsflaske er væltet og har efterladt en skident brun plamage på bordpladen. Hun væmmes ved synet af et overfyldt og ildelugtende askebæger på sofabordet, og gløden fra en cigaret har brændt et sortbrunt mærke i bordpladen. Det forsvinder aldrig, det brændemærke.


  En palet med dens symfoni af farveklatter ligger på gulvet ved siden af staffeliet. De indtørrede farver vil aldrig kunne bruges igen.


  Björn har flere gange fortalt hende, hvor vigtigt det er, at pensler bliver renset straks efter brug, ellers bliver de stive og ubrugelige, og at hun endelig skal huske at skrue låg på farvebøtter og tuber.


  Hun foretrækker at lade det hele blive liggende, hvor det ligger, så kan han selv ordne det, når han kommer hjem. Hun har aldrig før rørt ved noget af hans malergrej, så hvorfor nu?


  ”Björn, sirlige Björn, du som er så næn om dine ting. Det ligner dig ikke det her”, mumler hun.


  Stakken af kunsttidsskrifter i et hjørne af atelieret er vokset siden sidst, ser hun, de må støtte sig op af den overfyldte reol, der som altid truer med at bryde sammen under vægten af mængden af bøger og andet gods.


  På den modsatte væg står flere lærreder op mod væggen med bagsiden udad, så man ikke kan se motiverne. Stjålent smugkigger hun i en af stakkene.


  Mon lærrederne er til udstillingen i Stockholm?


  De skulle da være sendt af sted i dag. Nej da, torsdag skulle det vidst have været, eller var det fredag. Dagene er flydt ud i en pærevælling for hende.


  Nu er det i hvert fald for sent, og Björn er her ikke. Han bliver nødt til at aflyse udstillingen. Hun kan hverken gøre fra eller til, og da hun intet har hørt fra Björn, aner hun ikke, hvordan hun skal få kontaktet nogen og hvem, hun skal kontakte omkring udstillingen, som hun er isoleret her.


  På arbejdsbordet under det ene af vinduerne flyder det også med tuber og bøtter med maling både med og uden låg.


  ”Nå, Björn! Du glemmer da selv at lægge låg på malerbøtterne”, mumler hun halvhøjt.


  Det ærgrer hende, at de kostbare oliefarver skal gå til spilde, og hun vælger at skrue låg og hætter på dem. Måske er der en lille chance for, at indholdet endnu kan reddes.


  Hendes blik glider videre rundt i atelieret og fanges af en torso udført i marmor. Den står smukt op mod den bordeauxfarvede væg. Den må være ny, hun har i hvert fald ikke set den før. Der er et eller andet bekendt ved den. Den lille skævhed i venstre skulder, hvor er det nu, hun kender den skævhed fra?


  Det er jo Peters torso. Fascineret betragter hun gengivelsen af hans smukke og muskuløse krop, mens det giver et lille stik i hendes hjerte.


  Hun husker atelieret som et hyggeligt, men også intimt rum, en kunstners værksted. Sammen med Peter og Björn har hun flere gange siddet her og lyttet til musikken, der strømmede ud fra det gamle stereoanlæg. Det, der kan spille lp-plader.


  Hun drejer hovedet og får først nu øje på maleriet på det store staffeli, der står midt i atelieret. Maleriet forestiller et portræt af en ældre kvinde. Hun må have været smuk i sine unge dage, kvinden. De alvorlige grågrønne øjne ser med et sørgmodigt, men fast blik på beskueren.


  Hun ligner en stærk kvinde, hvis ansigt lyser af alvor. De skarpe linjer ved munden fortæller om oplevelser, der har givet kvinden ar på sjælen. Der strømmer en magisk kraft ud fra maleriet. Den fylder hele rummet. Der er et eller andet ved kvindens ansigt, der forekommer hende bekendt.


  Mon hun er en af kvinderne her fra området?


  Lever hun stadig?


  Hun kan ikke komme i tanke om, hvor hun skulle kende hende fra. Hun må huske at spørge Björn ved lejlighed.


  Hun begynder at samle flasker og de snavsede glas sammen. Det er noget rod, de står og flyder på bordet. Alligevel må hun sætte dem fra sig, da hendes øjne atter drages mod maleriet. Det føles, som om portrættet taler til hende, vil hende et eller andet.


  Pludselig føles det, som om en iskold vind suser ind gennem de åbne vinduer, omslutter hende og får hende til at stivne.


  Chokeret stirrer hun på portrættet, da det går op for hende, at det er et maleri af hende selv – Jeanne.


  Med dybe rynker i panden betragter hun portrættet.


  Hvorfor har Björn malet hende?


  Hun har altid afslået at sidde for ham. Har ikke ønsket at blive portrætteret af Björn, selv om det ikke har skortet på opfordringer fra hans side.


  Frysende synker hun ned i den nærmeste stol, lukker øjnene, mens chokket forplanter sig. Hendes tanker går tilbage til alle de gode som dårlige oplevelser, hun gennem årene har haft og til dagbøgerne, hun troligt har skrevet oplevelser og tanker ned i. Bag sine lukkede øjenlåg kan hun se de mange dagbogssiders tusind ord foran sig.


  Dagbøgerne!


  Hvor er de?


  Mon de skulle være her i huset? Næppe!


  Hun har kun den dagbog, hun jævnligt skriver i, med herned. Den er en fast del af hendes bagage.


  Panisk flygter hun ud af atelieret, hun må væk fra maleriet. Björn kunne godt have forberedt hende på, at han havde malet hende.


  I gangen støder hun i forbifarten sin højre storetå mod kisten. En heftig smerte breder sig i tåen og op i foden. Slaget tager et øjeblik pusten fra hende, så hun må sætte sig på trappen for at komme sig, inden hun går på jagt efter dagbøgerne. Storetåen bløder let.


  Tankeløst er hun trådt ud af tøflerne.


  ”Din fordømte kiste”, hvæser hun, idet hun humper videre mod køkkenet.


  Køkkenets lumre indelukkethed er kvælende, hun må have luft og flår vinduerne op.


  Åh nej, den store platan er væltet. Den har også måttet bukke under for stormens hærgen. Den vil hun komme til at savne. Har ofte siddet under dens skyggende, velgørende bladhang og hygget sig med en god bog.


  Automatisk løfter hun telefonrøret. Hun må have fat i Marie både for at høre lidt om, hvordan Björn har det, og for at få lidt at vide om, hvor store ødelæggelserne er i området.


  Telefonen er stadig ude af funktion.


  Hun gør status:


  Strømmen er væk.


  Telefonen virker ikke.


  En rude er smadret.


  Haven er raseret.


  De store træer i haven er væltet.


  Hvad bliver det næste?


  Panikken får hende til at svede og fryse på samme tid, og lysten til at komme væk derfra melder sig, selvom det sikkert er umuligt, som alting ser ud. Vejene er højst sandsynligt ikke farbare. Modløst stirrer hun ud ad vinduet. Hun er spærret inde og er alene.


  Hvor længe mon denne ufrivillige indespærring skal vare?


  Hvor ville hun ønske, at hun var hjemme hos sig selv i København lige nu.


  Dagbøgerne? Hun må finde dagbøgerne. Mon hun skulle være så heldig, at de skulle ligge i farmors kiste? Hun prøver at åbne det tunge kistelåg, men kisten er låst.


  Nøglen? Hvor er nøglen?


  Febrilsk lukker hun øjnene, mens hun prøver at huske, hvor hun kan have gemt den.


  Björns smilende ansigt toner frem for hende, da han i sin tid gav hende den med bemærkningen:


  ”Jeanne, lille Mus.” Björn har altid kaldt hende for lille mus. ”Her er nøglen til kisten. Kisten og dens indhold er din private ejendom. Ved en fejltagelse kom den med Peters ting herned. Hvis du ønsker det, vil jeg sørge for, at den bliver fragtet hjem til dig.”


  Tavs havde hun rystet på hovedet. Indtil videre stod kisten godt nok der i gangen, hvor den stod.


  Nu ved hun det. Nøglen ligger i en af skrivebordsskufferne oppe på værelset. Det var der, hun gemte den.


  Da hun åbner kisten, strømmer en kraftig duft af rosmarin hende i møde. Den tager et øjeblik vejret fra hende og giver plads til en tiltrængt ro i hende.


  Efter lidt søgen finder hun dagbøgerne under noget gammelt tøj.


  Det er en anselig stak bøger, hun slæber med sig ind i atelieret og dumper på gulvet. Hun ser lidt betuttet på dem. Tør hun, eller tør hun ikke åbne dem?
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Kære Dagbog.
Jeg er bange for farfar. Jeg er nødt til at gå forbi hans dør, hver gang jeg skal ud af huset. Selv om jeg prøver at liste lige så stille, jeg kan, hører han mig altid. Jeg tror, han står på lur og bare venter på, jeg kommer forbi hans dør. Jeg har fundet et godt gemmested. Det er oppe på loftet bag farmors store brudekiste, den, hvor farfar gemmer farmors tøj og andre ting. Her i mørket tror jeg ikke, han kan tænker på at lede efter mig.
Selvom farmor har været død i mange år, gemmer han alt hendes gamle tøj. Det må ikke kasseres, siger han, og det er ham, der bestemmer over kisten.
Nede i kisten dufter der af rosmarin ligesom den plante, der står ude i haven. Far har engang fortalt mig, at det var hans mors yndlingsplante. Farmors bror, Marius, har haft den med hjem til hende fra en af sine mange rejser. Han var kaptajn på et handelsskib, der sejlede i Østen.
Med væmmelse og mens kvalmen vælder op i hende, bladrer hun længere frem i dagbogen. Hendes kommentar omkring farfarens bibelkreds, som hun var tvangsindlagt til at deltage i, får hende til at trække på smilebåndet.
Æv altså, disse missionsmøder farfar altid slæber mig med til, de er så kedelige. Farfar vil altid have, at jeg skal sidde på skødet af ham og lytte helt musestille med foldede hænder. Jeg må ikke sige et eneste ord. Hvis jeg ikke gør, som han siger, niver han mig. Jeg har lyst til at nive igen, men det tør jeg nu alligevel ikke.
Når de voksne skal have kaffe og kage, får jeg saftevand og kun et lille bitte stykke kage, altså hvis der er noget tilbage, ellers må jeg nøjes med krummerne på fadet.
Altså, Dagbog, du skulle se alle de voksne damer, når de sætter sig ved kaffebordet. De kaster sig over fadene med boller og kringle, gramser til sig, de kan ikke få nok.
Jeg har flere gange sagt til farfar at jeg ikke har lyst til at gå med til missionsmøderne, men det vil han overhovedet ikke høre tale om.
Når jeg engang bliver voksen og får børn, vil jeg i hvert fald ikke tvinge dem med til missionsmøder eller sådan noget.
Jeg tror nu ikke, jeg har lyst til at gå til sådanne møder til den tid, der må være andet, der er mere spændende, man kan foretage sig.
Nogle sider længere fremme kommer det.
Inden jeg nåede at smutte forbi farfars dør i dag, fik han lokket mig med ind i sin stue. Bag den lukkede dør ville han vise mig noget sjovt, som hans undulat Hans havde fundet på.
Det var slet ikke undulaten, jeg skulle se. I stedet for åbnede han sine bukser og trak sin tissemand frem og sagde, jeg skulle holde omkring den, så skulle jeg bare se løjer.
Det var da noget underligt noget. Jeg var ikke meget for det, og den er ækel at røre ved, men jeg turde ikke gøre andet, end hvad han sagde, ellers ville han som sædvanlig knibe mig, vride mit øre, rive mig i håret eller klemme min arm, så det til sidst ville snurre i den.
Han er ond, og jeg tror, han kan lide at gøre folk fortræd.
Lige pludselig blev tissemanden helt tyk og stiv, det rykkede så underligt i den, og pludselig sprøjtede der noget hvidt ud af den, mens farfar sagde så mærkeligt. Jeg troede, han var blevet dårlig, men han så nu meget glad ud, smilede også. Han havde også stukket sin ene hånd ned i mine trusser og pillede ved mig.
Noget af det hvide klistrede stads løb ned ad min hånd. Føj, hvor var det ækelt. Jeg trak hurtigt min hånd til mig, løb ud af hans dør og op på loftet.
Atter har farfaren været på krigsstien.
Kære Dagbog.
Det gjorde ondt, det farfar gjorde i dag.
Han grinede altid så mærkeligt bagefter. Det er en rigtig uhyggelig latter, jeg blev helt bange for ham. Hvorfor skal han altid røre ved mig, der hvor mor siger, jeg ikke må?
Mor spørger altid om, hvad farfar og jeg foretager os, men jeg tør ikke fortælle hende det. Jeg siger bare, at han læser historier, og nogle gange er de uhyggelige.
Jeg ved godt, at jeg lyver, men jeg tør altså ikke fortælle hende, hvad han gør ved mig.
Hvorfor spørger mor ikke bare ham selv?
Jeg hader farfar. Jeg er rigtigt bange for ham.
Ustandselig var farfaren på krigsstien over for hende, læser hun af de mange sider fyldt med beretninger om farfarens uterlighed. Hun husker, at hun engang har haft den skøre ide om at skære hans lem af med den skarpe slagtekniv, den hun ikke måtte røre.
Altså, Dagbog,
jeg kan altså ikke lide farfar, jeg er bange for ham. Altid skal han røre ved mig. Hans hænder famler op og ned og rundt på min krop og helst inden for tøjet, når han kan komme til det. Jeg får gåsehud og bliver helt stiv i kroppen, hver gang han rører ved mig. Det er ækelt. Bare han dog ville lade være.
Hver gang han øjner en mulighed for det, lokker han mig med ind i sin stue, for at ”lege”, som han siger. Jeg kan bare ikke lide de ”lege” og ønsker, jeg kunne gøre mig usynlig, når han er i nærheden.
Jeg kan ikke lade være med at græde, så bange og ked af det er jeg.
Farfar er ond. Hvad skal jeg dog gøre, for at farfar skal lade mig være?
Jeg tør ikke sige noget til mor og far. Bare jeg var død.
Tankefuldt kigger hun på dagbøgerne. Hvor mange gange havde hun ikke ønsket sig død, når farfaren var i nærheden. At tænke sig at spille død, når han var i nærheden, og så vågne til live igen, når han var væk. En fuldstændig absurd tanke.
Hun undrer sig stadig over, at forældrene ikke havde anet uråd. Havde de blot lukket øjnene og fundet sig i farfarens gøren og laden for at holde fred?
Hendes far havde stor respekt for sin far, det vidste hun, og han havde nok ikke turdet sige sin far imod. Hendes mor havde været magtesløs over for farfar, det var ingen hemmelighed.
Jeg spurgte i dag, hvorfor far var så meget væk hjemme fra os. Han forklarede, at som repræsentant for en trikotagefabrikant skulle han rejse rundt til manufakturhandlerne, præsentere og også gerne sælge fabrikkens varer til dem.
Jeg ved godt, hvad en manufakturhandler er for noget. Det er sådan en, der sælger undertøj, strømper, knapper, sytråd og en masse andet, som man har brug for. Jeg kan godt lide at gå med mor, når hun skal handle der, for der er så meget spændende at kigge på.
Jeg spurgte også far om, hvorfor vi skulle bo hos farfar, for der var ingen af mine legekammerater, der boede hos deres farfar eller morfar.
Han forklarede mig, at de var flyttet ind hos farfar, da han og mor blev gift, og mor ventede mig. På den måde kunne mor hjælpe til i huset, og far vidste, at der blev passet godt på mor og mig, når han ikke var hjemme.
Far skulle altså bare vide, men jeg tør ikke sige noget. Farfar truer mig hele tiden med en masse ulykker, hvis jeg sladrer.
*
Jeg tog mod til mig i dag og spurgte farfar, hvorfor han var uvenner med mor. Han vrissede af mig og bad mig holde min mund og gøre, som han siger, ellers vil han fortælle alle mennesker, at jeg er en meget uartig pige, og det er mig, der finder på mærkelige narrestreger. Han siger også, at jeg er så grim, at ingen mennesker kan lide mig, når jeg engang bliver voksen. Han vil også sørge for, at jeg bliver anbragt på et hjem for uartige piger og aldrig nogensinde kommer ud derfra igen.
Jeg tror ikke på, at det er rigtigt, det han fortæller, men jeg tør ikke svare ham igen. Bare han nu ikke gør alvor af hans trusler og sender mig væk. Jeg er så ked af det. Hvad skal jeg dog gøre?
Det rumler svagt i det fjerne. Åh nej, endnu et uvejr er under optræk, bare det ikke kommer ind over igen.
… Mor er så mærkelig i dag og har låst sig inde i soveværelset. Jeg kan høre, at hun jamrer sig, hvis hun da ikke lige synger i vilden sky. En gang imellem kaster hun op. Jeg tror, hun har det rigtig dårligt. Jeg er bange og ked af det, hvorfor må jeg ikke komme ind til hende?
Det sker en gang imellem, når farfar har været ond ved mig, at han kommer op at skændes med mor bagefter.
Jeg stod neden for køkkenvinduet og hørte deres skænderi, jeg ved ikke om hvad. Jeg hørte mit navn blive nævnt et par gange. Mor lød helt hysterisk til sidst, og jeg tror farfar slog hende. Sådan lød det i hvert fald. Mor skreg rigtig højt.
Beretningerne om barneårene i farfarens hus fylder godt op i dagbøgerne, og hun forarges ved at læse om dette pædofile menneske, der ødelagde hendes barndom. Hun nægter at tro, at hun var det eneste barn, han havde forbrudt sig mod.
Det må have været en stor omvæltning for mor som nygift og gravid at flytte ind hos farfar. Hun har slet ikke fået lov at have sit og fars eget hjem. I stedet er hun nærmest tjenestepige for farfar. Denne lille flække af en provinsby giver hende ikke en chance. Hun er fremmed, tilflytter og så oven i købet københavner.
Diskriminationen, tror jeg, det hedder, lever godt her.
Mor, der hele sin barndom og ungdom har boet inde i København, savner den store by og sine forældre. Hos dem, har mor fortalt, kan man altid tale om alting. Hos dem er der ingen, der bliver sure eller vrede.
Mor og farfar skændes næsten altid. Mor kan og må næsten ingenting for ham. Hun siger, at hun er stækket i tanke, ord og handling og er nødt til at finde sig i farfars luner, gøren og laden. Det er måske derfor, at mor er så underlig indimellem?
Hendes ben sover. Hun har siddet alt for længe i samme stilling totalt opslugt af dagbøgerne.
Solen har atter gemt sig bag en kulsort sky, regnen styrter ned, og et tordenbrag får huset til at ryste. Lynet må være slået ned et sted i nærheden. Hun haster ud i køkkenet for at lukke vinduerne og bliver i skyndingen mindet om den dårlige tå.
”Av, for sa …, da”, ømmer hun sig. Hendes udbrud bliver overdøvet af endnu et tordenbrag. I sidste øjeblik springer Vincent, Björns kat, ind ad vinduet, og med en arrig væsen suser den i skjul under slagbænken.
”Pokkers til vejr. Dette kan ikke gå andet end galt.” Hun er ude af sig selv af angst og tager sig i at råbe højt.
Sulten gnaver i hende, men køleskabet er det omsonst at hente noget fra. Madvarerne deri er uspiselige. Hun må se at få dem smidt væk og få rengjort køleskabet.
I stedet snupper hun et æble fra frugtkurven og falder ned på slagbænken afventende naturens næste træk.
”Hvad skal det hele ende med? Jordens undergang?” mumler hun uden adresse. Ingen andre end Vincent kan høre hende, og han er nok revnende ligeglad.
Uvejret og dagbøgernes afsløringer har gjort hende urolig og rastløs. Langsomt humper hun ind i atelieret igen.
*
Anden Verdenskrig, der var brudt ud, mens de boede i provinsbyen, var stort set gået ubemærket hen over byen. I hvert fald var det ikke samtaleemnet i byen, der lå tilpas langt væk fra alt og alle uden gennemgående veje. En lille by, der kun havde en vej ind og den samme vej ud. Mon fjenden havde overset den på landkortet? Næppe.
Den havde nok ikke været interessant. Af og til var der dukket nogle tyske soldater op, men de var hurtigt forsvundet igen. Hun husker ikke meget om den tid, for faren havde ikke været særligt meddelsom, og alle andre holdt op med at snakke om det, når hun var i nærheden. Det havde kun været få ting, hun havde fået svar på.
*
Jeg spurgte en dag far om, hvad Besættelsesmagten, sådan hedder den, var for noget. Far siger, at det er tyskerne, der er rejst op i vores land og nu vil bestemme alt. De har bestemt, at alle skal hænge sorte mørklægningsgardiner for vinduerne. Det er for at forhindre, at fjenden kan bombe huse og gader i byerne og en hel masse andet.
Hvor lyder det uhyggeligt!
Om natten, når jeg ikke kan sove, kan jeg sommetider høre den dybe brummen fra flyvemaskinerne, der flyver forbi vores by.
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