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1

Om nogen for alvor ville undersøge de biologiske årsager til, at dette bestemte individ begyndte sin tilværelse i en kvindes bug og den fornødne tid derefter, en stormfuld nat, banede sig vej ind i denne verden, ville han for tid og evighed have mistet enhver stump af agtelse hos Kras; og intet nok så velment forsøg på at mildne forseelsen ville møde andet end et meget hastigt skuldertræk og et vrissent – Hvorfra ved du, at du selv er far til dine børn, min søde dreng?
Et eller andet sted måtte det vel stå skrevet; men da Kras’ første gisp netop faldt sammen med hans mors sidste, var der ikke nogen ræson i at mindes hende, vel, bette ka’al? Og eftersom ingen frivilligt gad melde sig som far, var der heller ikke megen mening i at tilkende nogen bestemt person faderværdigheden med dertil hørende kors at bære. Da drengen blev født på fattiggården, fik han et par fornavne og et enkelt efternavn; men inden han nåede skolepligtig alder, havde han med sit ikke så let omgængelige gemyt forårsaget, at han blev kaldt Kras – et navn, han var godt tilfreds med og til tider endog sej og kry ved at kunne kalde udelt sit eget.
Thi ud over sin krop ejede Kras intet, hvilket ideligt, snart fromt, snart brutalt, blev betydet ham. Først da han havde gået i skole et par års tid, lærte han noget om, at han havde en sjæl; og silden havde en sjæl, det havde han vidst længe. Og nu, mange, mange år efter, vidste man, at noget var gået Kras imod, når han købte sig en sild eller to; da hævnede han sig på sine plagende medskabninger, som i modsætning til silden kun havde to ben, og følte sig som kannibal.
Det var nu ingenlunde, fordi det fjendske eller ondskabsfulde havde det for bekvemt og hjemmevant i hans gemyt. Folk sagde om ham, at han sikkert ville være en stor menneskeven, om han blot vidste, hvordan han skulle bære sig ad med at vise det. Og i så henseende lignede han vel en hel del andre. Men han kunne blive noget så snurrende i sit indre, når han mærkede, nogen staklede ham. Han var pin’de ingen stakkel, selv om han aldrig helt forvandt følgerne af det styrt med cyklen. Det var ikke sådan, at han ligefrem haltede, men det skete, at det ene knæ undertiden, ganske uden varsel, svigtede, så han knækkede over. Det gjorde såmænd ikke noget, bare ikke nogen så det. For hvis nogen så ham hinke lidt, så sagde de, at han havde drukket, de sataner.
Han fik en halv flaske snaps til at strække fra jul til jul. En kaffepunch tog han sig kun, når han var særlig glad – som den morgen, han opdagede, at en musvit havde bygget rede i Hannes pumpe, lige uden for hans vindue; da blev han så fløjtende glad, at han nær havde skræmt fuglen bort med sine pift. Jo, da kogte han sig en kasserolle kaffe og drak to kopper med lige meget brændevin og kaffe, for der skulle ikke gøres forskel på sort og hvidt. Han rykkede sin stol lidt ind fra vinduet for ikke at kyse kræet, løftede koppen op imod lyset, skål – vitvit – skål, Kras, ah, det gjorde pin’de godt. Og den dag gjorde det ikke spor, at en og anden så ham drikke, selv om de overdrev og sagde, nu drak han igen, for det var første gang siden nytårsaften, proppen havde været af flasken, og nu sagde brugsens kalender, at det var lige ved juni.
Han var så nær ved lyksaligheden, noget menneske kan komme det her på jorden; for nok vidste folk nu fra den ene ende af byen til den anden, at Kras havde taget sig et par ordentlige tudepudsere, men ikke den mest alvidende anede noget om den forventning, han delte med det vimse par derude ved pumpen.
Det rumsterede så sært inde i Kras; nogen gik omkring og gned på ruden derinde. Kras rejste sig og gik, så lydløst det var muligt på det sandstrøede gulv, med den tilproppede snapseflaske fast i hånden, stillede den ind i chatollet og drejede nøglen to gange rundt.
Før solen gik ned, var Kras faldet i søvn, og han vågnede først længe efter sædvanlig sengetid.
Det gode humør var denne gang af en længere varighed end sædvanligt; Kras var glad for at være glad. Det giver stivelse i bukserne, sagde han til sig selv. Og da postbudet standsede ude på vejen og sagde, – nå, Kras, du tog dig nok en lille tår over tørsten i går, svarede han uden vrede i mælet, – så må du have haft bivoks i øjnene, post, for jeg tog ikke én lille tår, jeg tog to store punche, half og half, som engelskmændene plejer at sige, for det ved du vel, de gør, ikke sandt, post?
– Nå, du er kras, Kras.
– Mig om det, post, pas du din post, post, jeg passer min kost og min rive.
Man havde givet Kras lidt arbejde. Man var repræsenteret ved sognerådsformanden, der også forvaltede hans lille invalidepension.

Den i sit indre nyvaskede Kras havde syntes, at det ydre skulle svare til det indre, og derfor taget den ligskjorte på, som han engang i vemod havde anskaffet sig. Han havde dengang følt sig lidt ærgerlig ved livet og i den anledning ikke taget det så nøje med sandheden, så han gik op til snedkeren og bad om en fin ligskjorte til førstestyrmands renvaskede lig.
Snedkeren forstod ikke rigtig hans ordre; men da Kras sagde, at det var familiens ønske, bøjede han sig forundret, kløede sig i nakken og sagde med sømmelig lede i stemmen – ja, når det skal være, så skal det være. Således fik Kras sig en fin, hvid skjorte og ræsonnerede som så, at ærlighed varer længst, når man ikke bruger den for tit – og alt for tit brugte han ikke den hvide skjorte, men den dag syntes han, det var passende.
For der var kommet noget ubehageligt nyt i hans nærhed. Musvitterne var kommet i fare. En stor fedvommet hankat havde fået færten af hans musvitter. Og selv om han nok vidste, at han gik for ikke at kunne gøre en kat fortræd, så var det lige just akkurat det, han havde i sinde nu. Han havde gjort op med sig selv og Vorherre, at han var nødt til at aflive den hankat. Nu gjaldt det bare om også at have denne verdens velsignelse dertil; for helt alene kunne Kras jo ikke stå med et sådant ansvar, sligt var han ganske uvant med. Og Vorherre havde ikke svaret ham, da han bad om et godt råd. Han pukkede på det femte bud – du må ikke ihjelslå – men at udrydde en morderisk hankat var da ikke noget så fint som at ihjelslå. Han kunne have aflivet bæstet, uden at nogen fik nys om det, men så ville han jo bare gå og skule til alt og alle og ikke få en rolig stund. Han måtte have nogen til at kavere for sig, dæleme måtte han det, når Vorherre ikke selv ville.
Og så tog han da den beslutning – som han sagde til sig selv, én gang for alle – at gå op til siognerådsformanden og bede om lov til at skyde bæstet, i en god sags tjeneste. Det måtte da selv en sognerådsformand kunne forstå.

Kras bankede på kontordøren, men gik lige ind, da der ikke blev svaret.
– Hvad katten vil du nu, Kras?
Og det var jo just et spørgsmål, som var svaret i sig selv.
– Jo, ser du, det er gået sådan for sig, at et musvitpar har bygget rede i pumpen uden for mine vinduer, og de har vistnok lige fået unger, men så er der en bandsat stor hankat, som sidder og lurer og vil æde ungerne. Jeg har holdt vagt, så jeg knap nok har fået søvn i øjnene; men der er jo det, at jeg har en gammel kanon, jeg arvede efter røde Hannes sidste mand, og om jeg altså kunne få din velsignelse til at plaffe bæstet ned – og så kunne få lov til å købe et par patroner, jo, jeg har moneterne til det, og skyde kan jeg jo også.

– Hvor ved du nu det fra, Kras?
– Jo, én har da prøvet.
– Hvad siger du, har du været krybskytte?
– Nej, nej da, jeg krøb pin’de ikke; jeg stod op og skød Marinus’ grævlingehund, den rodede op i alle bedene, og Marinus, han velsignede mig lige så inderligt, som hans kone forbandede mig.
– Og det uden jagttegn? Sognerådsformanden så bistert på ham.
– Ok ja, det behøver man skisme ikke noget jagttegn til.
– Kras, dit synderegister bliver snart lidt langt.
– Å skidt, I har jo papir nok her på kontoret, men altså …
– Siden det er dig.
– Ja, vist er det mig.
– Kras, jeg ringer til købmanden, at han skal udlevere dig to patroner. Rammer du hankatten med én, stiller du her på kontoret og afleverer den anden; vi skal ikke have mere krybskytteri, at du ved det, for så er det kachotten.
– Ja, av for den onde, selv om arrestbevareren er en flinker mand; hver gang hans kone er i det barmhjertige hjørne, kommer han over til én – for der er jo sjældent mere end én, det er smuttet for – og tager ham med ind i køkkenet til en omgang af alt, hvad man kan æde, så det var såmænd da ikke det værste, du ku’ true mig med.
– Hvad var så det værste?
Kras kløede sig lidt i parykken og fik rynkerne på panden til at slå nogle sære folder på tværs af mønsteret; det værste, det værste? Der var jo ikke noget, der var slemt mere, nu han havde fået det bevingede selskab. Hvordan kunne der være noget værre eller værst? Han havde jo allerede fået lov til at plaffe skidtet ned.
Kras foldede hænderne på ryggen og tryglede Vorherre om, at han ville styre hans hånd, – å gud dog – du må ikke ihjelslå. Kras var lige ved at bande, men tog sig i det, for havde han bandet, havde han forspildt Vorherres nåde. Nej, nej, bare være rolig og tage det hele sagte, sagte, så gik det nok. Ja, det skulle nok gå! Ja, det måtte da for pokker være Vorherres vilje også.
– Jamen, nu siger jeg tak, du hører nok skuddet engang i eftermiddag.

Kras gik ind til købmanden, lidt kry i figuren, og bad om en rulle skrå og et pund puddersukker.
– En rulle smal, et pund pudder. Købmanden skrev prisen på sukkerposen. Det bliver …
– Hov, bi lidt, afbrød Kras ham, så var der de to …
– Ja, ja, to patroner rævehagl til en tolvløber – er betalt.
– Er be- hvad skal det betyde?
– Du må ikke købe ammunition, Kras, sognerådet betaler det.
Købmanden smilede venligt til Kras – det tog harmen fra ham; han følte, at der ikke var nogen ydmygelse i købmandens svar, alt var vel som det skulle være. Og når så hankatten var død, ville han aflevere bøssen til politiet. Så var den pot ude.


Da Kras langsomt slentrede hen ad fortovet på vej hjemad, havde han nogle uvante fornemmelser rundt omkring i kroppen. De kom ikke fra den hvide skjorte, for den var jo så tynd, at han knap nok mærkede, han havde den på. Der var også noget med hans hænder, de kunne ikke falde til ro; mange gange måtte han føle efter, om bukserne var knappet, hvad de godt nok var, og skråen og patronerne lå på deres plads i lommen, det konstaterede han også nogle gange.
Da han var et halvt hundrede meter fra kirken, så han, at uret viste halv ét. – Halv ét? Ved den tid plejede han at sidde hjemme og spise sig et stykke med fedtegrever; men det plejede han at finde ud af uden kirkeurets hjælp. Nej, det var den nye selvbevidsthed, der havde fået Kras til at gå med hovedet oprejst; og nu var han også klar over, hvorfor hans hænder havde sjosket så rådvilde omkring, de savnede trillebøren og kosten og riven. Jo, det var da soleklart, men i dag skulle de holde fridag, for han havde vigtigere ting for.
Men Kras følte ikke mindste lyst til at skynde sig. Han havde rustet sig klogt og besindigt til første del af sit forehavende, derfor var det lykkedes så overmåde godt. Til den anden og afgørende del måtte han være lige så godt forberedt. Han slog et slag ind over den gamle kirkegård bag kirkens nordside og fandt frem til det forfaldne gravsted, hvor røde Hannes mand lå begravet. Han kunne på den måde sige tak for kanonen, som jo i dag var indviet til en stor gerning.

Lidt øm i fødderne var han blevet; det var for uvant for ham at trave rundt i snørestøvler, og han støttede sig til kirkemuren, mens han løsnede snørebåndene en kende. Da han mærkede, hvor godt det var at læne sig op ad de brede munkesten, trak han tiden ud. Hvorfor skulle han ikke nyde det?
En arbejdsmand kom forbi på vej hjem til middagspause.
– Goddag, Kras, sagde han, nå, du nyder livet.
– Hvor ku’ du gætte det? svarede Kras ligefremt og frydede sig ved ikke at blive knotten over en utidig henvendelse.
Da manden var kommet en snes skridt forbi ham, vendte han sig om og sagde, – du, Kras, har du ikke lyst og komme med hjem til Christine og få en mellemmad med? Jeg tror ikke, hun vil ha’ noget imod det.
– Det var spilleme kjønt af dig, det skal jeg huske dig for, kan du tro, men det er ligesom ikke så godt just i dag. Men, men, du kan tro, jeg skal huske det.

Hvad gik der dog af verden i dag? Vorherre måtte være i perlehumør, siden han ikke nøjedes med at smile til Kras, men ligefrem indbød ham til duftende nybagt brød. Nå ja, tænkte Kras, én kan vel også godt i dagens anledning købe sig et franskbrød, bare til en forandring naturligvis, der var nok ingen fare for, at det blev til vane. Han kunne jo kigge, når han gik forbi, og se, hvem der stod i butikken; var det madammen selv, ville Kras hellere nøjes med lidt byggrød; for madammen kunne ikke lade være med at udtale sin forundring over, så sjældent det var at se Kras købe brød; og i dag var han slet ikke oplagt til at give nogen en over tuden, ikke engang bagerkonen. Men endnu en gang smilte verden til ham og lod den buttede lille jomfru stå i butiksdøren, netop som han bøjede om hjørnet.
– Goddag, Kras, sagde den buttede pænt, og hun lagde slet ikke mærke til, at en af gadens helte vinkede til hende, medens han slog ottetaller med knallerten.
– Ja, nu da jeg er her, kan jeg jo lige så godt tage et franskbrød med mig hjem, for sådan noget siger man, I sælger ud af.
– Det kan du tro, Kras, det er varmt endnu. Og den unge pige gik ind i butikken. Kom indenfor, Kras.
Hvor længe var det siden – nå, pyt med det, han var jo glad, og hun var dæleme da så køn; Kras gik ind. Han stod og fumlede efter småpengene; de lå i samme lomme som patronerne, så det tog lidt tid, før han fandt, hvad han skulle bruge.
– Jeg kan godt skære det over, hvis et helt bliver dig for meget, Kras.
– Næ, næ, næ, når én nu endelig er her – lad mig bare tage et helt.
Bagerjomfruen smilte igen så sødt til ham, at han blev ligesom lidt rødblisset i hovedet, og hun sagde, – du bryder dig vist ikke om for hård en skorpe, vel, Kras?
I dag gjorde det ikke noget, at der blev hentydet til hans tandløse gummer.
– Nej, grinede han, det kan du da næsten ha’ ret i; det med gebisset, det har jeg ladet min rive om.

Kras tænkte, – det er da ligegodt meget, at en tøs kan være så køn uden at være fræk; og han rankede sin ryg endnu et gran, for nu ville han ikke tænke mere; det var bedst at holde op, mens legen var god.

Han tænkte ikke engang over, hvor han gik hen. Og engang – hvornår det var, kunne han jo ikke vide – vågnede han ved lyden af et bøsseskud. Han sad i en lun krog ved kirkegårdsdiget; de missende øjne opfattede noget efeu, der klatrede op ad en hvid marmorplade. – Du må have sovet, Kras, tænkte han, det er de snørestøvler, der har gjort dig træt.
Men heller ikke nu havde han travlt. Og skuddet, der havde vækket ham, vedkom jo heller ikke ham; hans eget skud lå endnu velbevaret i bukselommen.
Kras var nu også blevet øm andre steder end i fødderne; det snurrede lidt i det ene knæ, og det knagede i skuldrene, da han prøvede på at strække sig. – Det er al den lediggang, tænkte han. Selv om Kras gerne tog det med ro, var han i gang et par timer hver dag. Det lille arbejde, sognerådet havde ladet ham få, for at tiden ikke skulle blive for lang, passede han godt nok, og til at begynde med havde der været rigeligt til ham; der havde været nok af hestepærer og visne blade at feje og rive sammen, og der havde været et par kilometers grusbelagt fortov. Så ingen kunne sige, at han ikke gjorde noget for de småpenge, som han hentede hver ugedag. Men nu er det hele til ingen verdens nytte. Biler og busser og traktorer kaster ingen pærer, hvor mange hestekræfter de end er gode for, og stålmaster fælder ikke løv. Vejtræerne er skaffet af vejen for ikke at komme motordrengene for nær. På fortovene er lagt cementfliser; på dem kan han flytte støvet i mindre end en time, om det skulle være, så det med en fridag en sjælden gang er der ingen, der siger noget til, ingen andre end Kras selv, og hvad han siger, er der ingen, der tager sig af, sådan da.
Snart har Kras igen fået blodet i vanligt omløb, og nu synes han, han savner noget nyttigt at tage sig til; men at begynde en arbejdsdag sådan et godt stykke over middag, det kunne ikke komme til at kaste noget af sig. Der var dog én ting, han kunne tage sig til, han kunne pudse jagtbøssen endnu en gang, så den var fin til …. Men da han begyndte at gå, mærkede han, at højre knæ svigtede; det gjorde ondt, når han trådte rigtigt til, og prøvede han med lempe, knækkede han sammen; og han satte sig igen varsomt på diget, hvis mos endnu bevarede aftrykket af den sjældne gæst.

Kras, som havde besluttet ikke at ville tænke mere i dag, begyndte alligevel at lirke lidt ved de minder, der ellers lå godt stuvede længst inde i sindet. Det var benet, der var skyld i det.
Nu var det snart mange år siden, skolebørnene holdt op med at halte bag efter ham, længe, længe siden nogen havde spurgt ham, om han ikke skulle have en ny cykel. Han havde vist ikke nøje rede på, hvor længe det var siden, det skete, det med cyklen, og han gad heller ikke finde ud af tiden, for styrtet og følgerne var jo da mestendels glemt. – Nu tænker han, – hvor var du kry, det var derfor, det gik galt.

Han ved godt, at visse folk siger, at det var styrtet med cyklen, der havde gjort Kras lidt tosset. Men hvad pokker, ingen havde keret sig om ham før, hvordan skulle de så kunne snakke med om en forandring? De sladderkællinger af begge køn skulle bare træde deres egne pedaler, Kras skulle ikke stikke en kæp i hjulet for nogen; skulle de falde, ville det nok ske for dem, som det var sket for ham. Og de ville begynde at cykle igen, kunne han skønne, lige til de blev mere stivbenede, end han var nu. Kras havde taget ved lære, havde han; han var nok klar over, at han skulle ha’ tænkt sig om, før han vovede sig ud på en tur med det remedium, han selv havde skruet sammen af et stel uden skærme, to baghjul og kæde og pedaler fra forskellige vrag. Han huskede kun, at han ville have sig et køretøj for ikke at stå tilbage for nogen, – å, så tumpet, griner han nu, for hvad var der i grunden at stå tilbage for?
Men Kras havde ikke nøjedes med at lave sig en cykel, så han kunne se lidt af verden; han havde også sparet sammen til et par nye, lyse bukser, så verden også kunne have lidt fornøjelse af at se ham. Og en søndag i middagsstunden, da de fleste sov, satte han sig på cyklen, kørte bag om landsbygaden, ad en smal markvej, ud til den asfalterede landevej. Den var tung at træde, cyklen, men fremad kom den dog, og den tog Kras med, selv om han tit måtte op at stå for med hele sin vægt at tvinge pedalerne. Så nød han det, når vejen føjeligt gik ned ad bakke; da måtte han bruge kræfterne til at holde igen, for frihjul var der ikke på remediet. Et af disse glade øjeblikke blev det sidste på cyklen for Kras. Han sad og nød synet af det nye, lyse tøj, netop som et vindstød pustede til buksebenet; kæden greb tøjet, førte det et lille stykke, så havde tandhjulet fat i det og flængede det, og mange uger efter vågnede Kras med en stor turban på hovedet og en blødere forbinding over ansigtet. Kun gennem et par kighuller kunne han sanse dagslyset; men der gik lang tid, før han blev fortrolig med, hvad der var sket. – Det kunne jo også være det samme; men det var nu alligevel kreperligt med de lyse bukser, ja, det var.
Noget godt var der alligevel kommet ud af uheldet; – at folk spurgte til hans befindende, hans hoved og hans knæ, det kunne såmænd være det samme for ham, der var alligevel ingen af dem, der kunne rende med noget af den pine, der tit nok hjemsøgte hans krop. Næ, sognerådsformanden, ham var der noget mere regederligt over. – Kras, sagde han en dag, jeg tror, du har godt af at få dit dårlige ben i gang, ja, du har, så vi her i sognerådet har tænkt, at du kunne få lidt arbejde ved vejen, så meget som du nu kan overkomme. Synes du om det, bli’r vi nok enige om lidt penge, som du med god samvittighed kan kalde dine egne. Han var på nippet til at blive gal i hovedet, der var ingen, der skulle snakke om hans samvittighed, for den fejlede ikke noget, sådan da. Men det var vel sagt i bedste mening, og Kras sagde, det lød ikke så tumpet.
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