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Kramer bryder op





Kramer staar ved Indkørslen til Gaarden. Han skygger med Haanden over Øjnene, misser mod Lyset. Dernede paa Vejen kommer en Gig, det er nok den ny Ejer. Jo, nu kan Kramer kende Hesten, en rigtig Traver, se hvor nydeligt den løfter Knæene. Godt optøjlet er den ogsaa. Nok en Mand, der vil kendes paa sine Dyr …

Kramer har noget indadvendt i Blikket. Han stryger sig over det tætte, røde Fuldskæg. Fem Aar. Tænk er det fem Aar siden, han selv kom kørende hertil med Helene. Det er ikke, at Aarene er gaaet saa hurtigt, for det er de, som en Svales Klippen ud og ind under Tagskægget, men at de alligevel er saa tætte og uigennemtrængelige, saa helt uoverskuelige af Liv. Hvad er der ikke hændt! Tre Børn er født ham i disse Herrens Aar, en Arv er sat overstyr, en Gaard glider ham i Dag af Hænde. En nyt Liv venter ham i en anden Landsdel, i Aarhus derovre i Jylland. Ikke længere Plov og Harve, men Pen … Ja ja, et Landbrugsblad skal han lede.

Han gnider sig i sine stærke, arbejdsvante Hænder, der trods Styrken og Sliddet har noget sprødt over sig. Det sprøde ligger ogsaa i hans Blik, som en fjern Tvivl paa egen Kraft. Ved hver Øjenkrog staar en Vifte af fine Rynker, som Mærket efter en Gaasefod. De taler om Smil, de taler om Bekymring, de Vifter, om et Sind, der svinger sig jublende op og i selv samme Øjeblik segner vingetræt i Støvet.

Fem Aar siden han og Helene kom, nygifte og overmodige, hun faa Dage efter med befrugtet Liv, han i Færd med at udbedre Bygningerne. Den første Fødsel, Barnet blev taget med Tang, ja, det gjorde, men siden fødte Helene som et sundt, ungt Dyr, lagde sig to Tommer ud om sit dejlige Liv efter hver Fødsel. Fem Aar. Og hun kom hertil som en ung Pige, nu gaar hun derinde tung og moderlig men kærere end nogensinde, med et varmt, lyst Bryst, Ungerne kan hælde Hovedet til, og som ogsaa han kan komme og finde Fred ved.

Røgteren paa Gaarden havde først ventet dem Dagen efter. Da Kramer og Helene uventet kom kørende, havde Røgterens Kone netop forføjet sig lidt bort. Men Nysgerrigheden var for stor, hun smækkede Døren med de svingborede Huller paa vid Gab for at studere sit nye Herskab. Kramer og Helene fik sig en hjertelig Latter … derinde sad Konen som en frodig Kaalplante med Bladene godt samlet op om Stilken.

— Det her lover da godt, mente Kramer.

Det var en velsignet Dag.

Kramer staar stadig i Indkørslen, tørrer sig over sit sparsomme Haar, føler sig underlig lam i Ryggen, der vender mod Gaarden. Men gudskelov, Helene har fulgt hans Arbejde, hun véd, at de beggeto har gjort alt, der med Billighed kan forlanges af dem. Ja, og mere til har de gjort. Naar de i Dag maa give op, kan de gøre det med frelst Samvittighed. Uheld er hver Mands Herre.

Nu har Giggen naaet Hegnet, Hesten slaar over i Skridt. Kramer kan se, den er mørk ned over Flankerne. Af Sved. En Mand, der ikke er bange for at lade sine Dyr bruge sig.

Manden hilser med Pisken og bøjer sig ud. Kramer kommer helt hen og rækker med et falmet Forsøg paa et Smil Haanden frem.

— Goddag, Kramer. Ja, jeg kommer lidt før min Familie. Det er jo først i Morgen, vi rykker ind, menne … jeg er utaalmodig, det forstaar De nok?

— Hm, jo … Kramer kan nok huske sin Utaalmodighed, da han selv skulde tage det her i Besiddelse. Han er saa enig med Manden, at han maa nikke igen og sige:

— Utaalmodig … Ja vist, det var man ogsaa selv engang …

— Jeg kan tænke mig det, svarer Manden i Giggen og fejer med sin Tone alle triste Erindringer til Side. Nu er det ham, det gælder.

— Hvad Sengeleje angaar, siger Kramer, kan min Kone nok sørge for det, hvis De ellers tager til Takke. Vore Møbler bliver jo først hentet i Morgen, véd De maaske …

— Nej. Jasaa. Ja, jeg siger Tak. For denne ene Nat. Hvis det da ikke er til for megen Ulejlighed?

— Vist ej, vist ej, svarer Kramer. Han forstaar jo nok, at Manden har regnet med det her, men det er kun saa naturligt.



— Lad os saa faa Deres Hest paa Stald.

Manden kører langsomt ind i Gaarden. Kramer gaar ved Siden af, har svært ved at holde Hænderne i Ro, de Hænder, der nu skal til at haandtere en lille Pen, skrive hurtige Ord paa smaa Stykker Papir, skrive Føden ind i Helenes og Ungernes sultne Gab, skrive det vanskelige Liv ind i spæde, groende Lemmer.

Helene staar i Døren, smiler uanfægtet til ham. Hendes Bryst duver modent, da hun byder Gæsten velkommen.

— Velkommen her tilhuse, siger hun med sin solfulde Stemme, saa man maa forstaa, hun har Hjerterum for alt og alle … Endnu i Dag kan jeg da sige Velkommen hertil, i Morgen er det Deres Tur …

— Tak Frue, siger den nye Ejer. Det maa jeg sige …

Hvem kunde tænke sig, hun vilde gøre det vanskelige saa let for ham? Han føler sig i den Grad lykkeligt befriet, at han maa gøre hende delagtig i sin Glæde.

— Jeg var jo godt nok lidt nervøs ved at komme i Dag. Det er jo altid sin Sag … man føler det en Smule, som om manne … trænger andre ud af det her … Han peger vagt henover Gaar dens Bygninger og de brede, bløde Agre, der slutter dem inde.

Helene følger hans Haand, ser Markernes store, strakte Sving, hvor de rejser sig bag Laden, skotter hen til Kramer, der bider sig i de hvide Læber, og siger med Blikket paa ham:

— Jo, naturligvis. I andre Tilfælde, men ikke i vort. De maa huske paa, vi kan jo se hen til noget bedre.

Kramer ser op med et pludselig lykkeligt Smil. Den Helene! Staar hun ikke dèr og rejser ham for Øjnene af den ny Ejer. Han ranker sig i Trøjen, ser ud som et Barn, der bliver rost. En mild Glemsel kommer over ham, med et straalende Smil udbryder han:

— Men saa kom da ind. Møblerne er ganske vist pakket i Avispapir, et Helvedes Arbejde. Men et Bord har vi da fri, og en Bid Brød skal det ikke mangle paa …

Til Karlen, der er ved at spænde Hesten fra, siger han:

— Godt med Kærne i Krybben, Gut. Det er da endelig en Hest, det er værd at give Kærne …



Lyngaa og Kramer staar inde i Stalden. Kramers Øjne søger plirrende hen til Lyngaas Hest. Et anderledes Dyr end hans egne. Han gaar hen til den og lægger Haanden paa dens runde, fulde Kryds, der føles dampende varmt. Over Kodeskægget rejser Benpiberne sig smækre og levende. Hovene har været blanket med Skosværte i Morges, kan han se gennem Støvlaget paa dem.

— Jeg havde ogsaa et Par prægtige Heste, siger han tøvende til Lyngaa; vil dog gerne lade den ny Mand vide, Besætningen ikke altid har været saa ringe som nu.

— Jasaa, svarer Lyngaa i en ligegyldig Tone. Saa det havde De … Ja, nu er det jo ikke saa meget værd, hvad De har.

— Nej nej, siger Kramer. Jeg mener bare, at … hm … Nej, det forstaar De selvfølgelig ikke …

Kramer opgiver at forklare sig. Hvordan skal han kunne fortælle den anden, at de Heste har hans Broder taget fra ham, og at det var Stødet til den hældende Vogn. Han skyldte Ejnar nogle Penge, og en Dag stod Ejnar krævende i Gaarden, havde forstaaet, det ikke gik Kramer godt, og vilde sikre sig at faa noget inden Sammenbruddet. Han havde to Ralliker bundet i Bagsmækken. Da han kørte bort om Aftenen, havde han Kramers to bedste Heste med i Stedet for. Ja ja …

— Saa siger vi, at vi er kvit, raabte han oprømt, da han tog af Sted. I Tonen laa der, at han havde ladet Kramer slippe for billigt Køb. Kramer véd nok, at Ejnar ikke tabte paa den Tur, men han var for forsagt til at tage til Genmæle. Ejnar er den livsdygtigste af Brødrene …

Det kommer pludselig over Kramer, som han staar der i Stalden med den ny Ejer, at hvis Ejnar ikke havde taget Modet fra ham, var det hele gaaet anderledes. Et Øjeblik ser han blændet ind i denne nye Undskyldning, men saa siger han redeligt til sig selv, at det gjorde hverken fra eller til med de to Heste. Det gik, som det maatte gaa. Hm … nej, han kan ikke varme sig ved dette lille Blus af mild Forklaring.

Det var Uheld, der gjorde det, vist var det saa … Uheld paa Uheld listede langsomt Gaarden ud af Hænderne paa ham og Helene, hans Pige. Han giver sig til at tale, ilfærdigt og snublende, for at retfærdiggøre sig for Lyngaa.

— Det saa anderledes ud, Lyngaa, da jeg kom til. Ja, det gjorde. Det kan jeg da i hvert Fald sige, at jeg … hm … afleverer Gaarden i bedre Stand, end jeg tog den. Ja, hvad mener De …

— Aa … det er det jo svært at dømme om. Men naar De siger det, Kramer, se saa …

— Jorderne var udpinte, og vi fik Misvækst første Aar. Jeg maatte nok lade Binderen staa og meje al Sæden med Le. Ringe Halm og knap mere end Udsæden igen var, hvad jeg fik ud af det, Saa købte jeg Slagteriaffald og gødede med det. Det kostede dyrt, men Blodgødning er nu, hvad det er. Og saa de Bygninger …

— Ja, altfor meget værd er de jo ikke.

— Jamen se, siger Kramer og peger ud gennem Halvdøren. Nyt Tag paa Laden! Det gamle røg af den anden Vinter, nu holder det den første Snes Aar. Jeg siger det ikke for at rose mig, for det var med til at vippe mig af Pinden, men nu kan De da tage fat med Fortrøstning …

Kramer gaar frem og tilbage foran Lyngaa, svinger nervøst med Hænderne, tager sig til Skægget, har faaet et slunkent, sultent Udtryk i Øjnene.

— Men vi havde jo vores Oste, de skulde redde os over alle Vanskeligheder. Saa i Vinter gik Ovnen ud en Nat, Ostene fik Frost, vi maatte tørre dem ned af Hylderne. Der var det … hm … Bal … hm … forbi. Men har man nogensinde hørt, man skulde vaage over Oste? Vi gjorde vort, det tør jeg sige, men Gud hjalp ikke.

Kramer standser og glipper nærsynet med Øjnene, retter paa Lorgnetten, der svingler overskrævs paa Næsen, sukker.

— Jeg kan blot bede til, han maa hjælpe nu. Vi har det behov, Lyngaa.



Kramer kan ingen Steder finde Ro. Lyngaa har han fulgt ovenpaa til hans Værelse … han har staaet saa forekommende og lidt ydmyg — for ydmyg maa han nu tro og skammer sig over det — og holdt Lyset for ham, faaet varm, smeltet Stearin over Fingrene, en glidende Hede, der rørte ved noget fortabt i ham. Helene er ude i Køkkenet, hun har de sidste husmoderlige Ting for. Nej, han kan ikke finde Ro, han maa ud. Forsigtigt sniger han sig gennem Døren i Gavlen og tager Vejen ned mod Mosen.

Det blæser koldt. Derovre ligger Træløse, hvad skulde lune?

Ja ja, Træløse … det … hm … betyder nu nok noget andet, men Ordene melder sig saa let til Kramer fulde af overdaadigt Liv. Saa er det ham uoverkommeligt ikke at tage imod deres underfundige Smil.

Stjernerne glitrer paa Himlen som Krystaller, svøber en raa Aande ned gennem Rummet. Kramer skutter sig i sin Frakke og varmer Hænderne paa Roearbejdernes Manér. Ikke slænge dem. Holde Armene stift ned langs Kroppen og give et haardt Stød i Skuldrene, saa Blodet slynges ned og ud i Fingerspidserne. Livsalige Varme, som krykker sammen inde i ham. Ud med den! Helt ud under de sprækkede Negle.

Han standser i Læet af Træerne om Mergelgraven. Herregud, der staar Helenes Udsigtsbænk. Han satte den deres første Aar paa Maglesøgaard, Dagen efter at hun havde betroet ham, hun havde undfanget. Det er en gammel voksdugspolstret Agebænk, han fandt og slog et Par Pæle under. Den lange Sommer igennem gik hun herned, hans Pige, hvis smalle Liv han engang havde kunnet lukke inde mellem sine Hænder. Her sad hun frugtsommelig, med sit monumentale Moderliv støttet af Knæene, og drømte. Hønsene kom helt herned, de krøb sammen om hende i Solen, trak de blinde Slumrehinder over Øjnene, mens Middagen gik hen over den lille svangre Kvinde og Dyrene, forbandt dem i et hedt Aandepust af Modning og jordisk Bestemmelse.

I Kratvæksterne ved Mosekanten er der Harer. Sommetider kunde Helene sidde og se en lille hvid Gump smelde af Sted over Markerne som en Klat Røg, naar Husmandsungerne gjorde Baal og stegte Kartofler. Det Aar var Luften tæt af Mariehøns. Kramer kan huske, hvordan de kom i røde, svævende Flager i Luften og slog ned over hans drømmende Marie, hans Helene, og lettede igen paa klare, kaffebrune Vinger. Hun sad med de smaa røde bitte nogen i sit Haar, paa sine Hænder, paa sit groende Bryst. Og en lille rød bitte nogen rørte sig slumrende i hende. Nu gaar det Væsen med en strid Pisk fra Nakken, og naar hun bliver badet, stikker de sprøde Skulderblade ud fra Kroppen som et Par akavet vendte Vinger. Jo, meget er sket, og Ting, der aldrig kan tages fra ham, har Kramer faaet.

Kramer skraar ned gennem Mosen. Han vil over paa den anden Side Søen, hvor Landet løfter sig stejlt. Den stejle, luftige Strimmel Jord har han aldrig faaet Raad til at købe, som det var hans Agt. Nu kan han ogsaa godt se, det ikke var af holdbare Grunde, han vilde have fat i den, den kan jo kun bruges til Græsning til Ungkreaturerne. Men den Udsigt …

Kramer er naaet derop og ser ud, skyggende for Brynet, skønt det er Aften og mørkt. Ved Stjernernes Lys kan han utydeligt øjne sin Ejendom fra Skel til Skel. Til højre Træløse, til venstre Rislev, hvor hans og Helenes tre Unger er blevet ført ind for Herren, midtfor Bakkegaarden, hvor et enligt Lys endnu funkler røgrødt i et Vindue, og mellem disse tre Punkter Maglesøgaards Jorder som en stor, strakt Trekant med den smalle Spids i Mosen og Søens blege, dæmrende Maanesegment som den ene let krummede Side. Hvor Søen hører op, løfter Landet sig i en Bølge med Gaarden højt ridende paa sin Ryg. Og bagved Lindetræernes mægtige Grenehjul vider Markerne sig svagt stigende op mod Bakkegaarden …

Bakkegaarden ja … Kramer maa tænke paa de mange Aftner ovre hos Engsig, den svære, drøje Mand, oppustet af Pral og det, som værre er, Løgn. Fremmed Folk paa Bakkegaarden, det er som Baal tændt op under et Ballonhylster, der kun venter paa at fyldes. Varmen fra andet Liv stiger op i Engsig, fylder ham, saa han svæver med rejst Hovede, befriet for Sandfærdighedens Ballast af kold Luft.

Kramer maa med et lille Vrinsk af Munterhed mindes, hvor Engsig altid trænger til Bekræftelse. Naar han har udspyet en af sine værste Historier, ser han over paa sin visne Kone og spørger truende:

— Er det ikke paalideligt, hvad jeg siger, Emmy?

— Jo, nikker hun mekanisk.

— Ja, saa sandt hun lever, bedyrer Engsig og peger storslaaet paa hende. Emmy sætter Øjnene i Dugen og ser ud, som om han har udslettet hende.

Samlede ligger Maglesøgaards Jorder foran Kramer, stigende op fra Søen og faldende ovre ved Bakkegaarden, krummede som en Stump af en Klode. Der er en Anelse af Sne i Luften, det svage Aftenlys har et surt, blaaligt Skær, som udpint Mælk, og der gaar pludselig en Smerte og et Øde igennem hans Sind. Langsomt gaar han rundt om Søen, op gennem Haven, op til den mægtige Blodbøg, der altid er det første, hans Øjne har søgt, naar han nærmede sig Gaarden. En mørk, brændende Fakkel, vældigere end nogen Tornebusk, en Lue over hans Hus, at han skulde erindre, dette var et helligt Sted. Og nu er han jaget bort fra sit hellige Sted, de Stuer, hvor han har ført en ung Pige ind og gjort hende til Kvinde og Moder og set tre Børn efter Tur bruge hendes Bryster, og nu skal hun følge ham bort, svanger med et fjerde …

Kramer støtter sig til Blodbøgen, dødsens forladt. Han véd, han om lidt skal gaa ind og være i Helenes Varme, men inderst inde aner han, at denne Forladthed vil vare. Han er gaaet paa Grund, og det er uhjælpeligt. Noget i ham siger ham, at han aldrig skal kunne frigøre sig for dette Nederlag. Hen over Landet gik som en Storm en Sætning: Hvad udad tabtes, skal indad vindes. Men hans Tab, det er indad. Det er ham, denne Gaard har dømt og forkastet. Jorden har ikke Brug for hans Drømmersind … Og tre Børn og et Dobbeltvæsen, Kvinde og dulgt Frugt, har kun en forkastet Mand at bygge deres Liv paa. Det er uoverkommelig tungt at vide.



Kramer ligger i det bitterkolde Værelse og venter paa Helene. Dynen har han trukket lunende op under Hagen, Lorgnetterne ligger ved Siden af Sengen paa en Pakkasse, hvorpaa et Stearinlys staar med en spæd Flamme flakkende om Tanden. Forsigtig staar der malet med kluntede Bogstaver paa den ru Kasse. Forsigtig! Der er slaaet et Laag til over Kramers Ungdom. Stuvet nede, lukket til … og det er koldt i Nat. En uvis, forvirret Mand venter paa sin Kvinde, tør ikke tænke før hun kommer. Dybt inde i ham, bag de raadløse Øjne, ligger en lille Vished krummet sammen; en Vished om, at naar han lægger sin Haand paa Helenes groende, lydhøre Liv, vil han ikke kunne vide, han er Taber.

Han kaster Armene op over Dynen, maa bevæge sig for at fastholde den lille Pause i Skammen og Kvalen, fører Hænderne slapt ned over Lagnet, skaaret og stukket af en lattermild Pige med frimodige Øjne. Ja ja …

Stille glider Helene ind med en Stump Lys i Haanden. Særken bugner fra hendes spæde Hals nedover til de smaa, runde Fødder. Det korte Haar hænger udslaaet mod hendes Skuldre — det ser venetiansk ud, iler det gennem Kramer. Min blonde Italienerinde!

— Véd du, siger Helene og sætter sig tungt paa Sengekanten, besværet af sin Byrde, véd du, at Per skreg. Da jeg kom ind, sad han op i Sengen og rigtig tog efter mig …

Kramer lægger en Arm om hendes brede Liv, gør Plads ved Siden af sig. Han hungrer efter hendes levende Nærhed.

— Nu har han oplevet Mørket, det lille Væsen. Jeg kunde mærke, han er blevet Menneske — vaagnet paa en Maade … Saa sært, at det altid skal begynde med Angst …

— Ja, sukker Kramer. Det rører ved noget svagt og skumrende i ham, dette at Helene siger, Livet begynder for Mennesket med et Gys af Angst. Det er, som om det lukker en Mulighed til for ham. Et Haab, han havde sat til Helene, dør i ham. I Angst begynder vi … vist saa … hm … ja ja og Angsten følger os. Den er vel Menneskets Vilkaar saa …

Træt strækker han sig ud ved Siden af hende. Der er kommet noget imellem dem, en Afstand, dyb af Undren og Spørgen. Der er et Barn og dets første, vilde Livsangst, Angsten for Mørkets Uudtømmelighed … for Ensomheden, imellem dem. Og her ligger han hos sin velsignede Kvinde og er ene med sin Skam og sit Nederlag. Hun vil dele det med ham, men hun kan aldrig gøre Nederlaget til sit. Det er evindeligt hans og skal forandre hans Liv. Ikke blot saadan, at han maa bryde op og give sig til at skrive Ord efter Ord, Linie efter Linie, Side taalsomt efter Side i Stedet for at gaa med lerede Fødder i Marken, men saadan at han bliver et ændret Menneske. Noget skjult bryder maaske op i ham selv. Jo, Kramer ligger og ryster af Angst, hed og bitter som Drengens. Og et lille levende Baand knytter ham til Ungen derinde. Han skal huske det. At Per begyndte i Angst den sidste Nat, før Kramer brød op til det store ukendte.

Disse Tanker, som altid flyver gennem Kramer, uregerlige og ængstende! At det altid skal koge saa besynderligt og spodsk i hans Hjerne … Tænkte han ikke nu, at Ungen — han vaagede med ham, Kramer; en Mand i ensom Kvide paa sit Oliebjerg. Nej, han maa vende sig til Helene, hun er tryg og frodig, hun kan med Livets enkle Selvfølgelighed tage Tankerne fra ham og give hans jagede Sind Ro.

Kramer famler ind over hende, fatter om en Skulder, rund og blød at røre ved.

Helene ler pludselig og skyder sig tilrette i hans Greb, gør sig lille og nem.

— Den var vel nok god, den jeg gav ham …

— Hvadforen …? Hvem …? spørger Kramer forvirret.

— Lyngaa naturligvis. Den, jeg smækkede ham ud: De maa huske paa, vi kan jo se hen til noget bedre …! Helene kvidrer igen, med Dynen op under Hagen og Pisken vippende ud paa Puden — nu har hun samlet Haaret og lukket for dets Strøm med en Stump Baand.

Kramer er med nu, og jo … han maa smile. Vist sad den. Det gav et Gib i Lyngaa, da han fik den i Synet.



— Og saa, at det er sandt, Karl, siger Helene med en ødsel Kurren i Struben.

Nej, nu kan Kramer ikke modstaa. Saa er han da taget tilbage i Livet. Fattende om hendes Skulder ligger han og ler sin sidste Nat paa Maglesøgaard.

— Selvfølgelig bliver det paa en Maade bedre, min Pige. Og du faar jo i hvert Fald ikke al det Slæb. Naar jeg nu faar drevet den Stilling rigtig i Vejret, saa skal du se … hm … ja, det er jo saadan et Springbræt, en Begyndelse, hm … og siden de allesammen mener, mine Evner ligger dèr, saa ser jeg ikke rettere …

Helene lukker hans Mund med et Kys. Det er sent, og det er koldt, de skal tidlig op og paa Farten med Unger og Habengut. Hun fik ham da bjerget i Land …

Paa Nippet til Søvnen vender Kramer sig fra hende med et Latterhulk og glider ud i Hvilen.

Helene smiler i Mørket.



Dagen kommer, kold og alene. En graa, tyk Skumring varsler, at et nyt Døgn begynder langsomt at maale sine Stunder af. Det skal blive til to Skæpper … en lille lys og en stor mørk. Ja, nu er Dag og Nat saa ulige fordelt.

Et slunkent Lys lister om ved Længerne, virrende med en følsom Snude. Dets blege, hældørede Hovede løftes mod Ruderne; svage, muldskumrede Øjne ser forsagt ind i Stuerne til Menneskene, der vaagner i deres Senge, en stor bred og tre smaa smalle, stribede af tremmede Sengeheste.

Helene er oppe og pakker Sengetøjet sammen, stuver det med Kramers Hjælp i slugende Sække og syer til over det. Sengene skilles skramlende ad, bindes til lange Byrder af mat lakerede Fjæle, lette at skyde ind i den tomme Jernbanevogn, som ventende staar paa sit Vigespor i Næstved et Par Mil borte.

Lyset løftes paa sin lave, jordnære Bane, kikker ind til de rødøjede Petroleumslamper, som bevæger sig rundt baaret i rejsende Menneskehænder. Snart er alt rede … de sidste Pæle rykkes op … men maaske skal en enkelt mindende Pæl i Sindet aldrig slippe løs med et lille sugende Gisp. Ja ja, en Nomade bryder op.

Endeløse, travle Minutter, flygtigt flyvende, haspende sig svimmelt ud af Tidens Ten. Nu er den sidste Ting baaret ud og lagt paa en af Langvognene, der knager under Læssene. Vognen, der skal køre Kramer og Helene og Ungerne bort, kommer skraslende op foran Trappen. Erna og Sigurd hører Hestene stampe slapt med en flosset Hornlyd i Stenpikningen. Daarligt skoede, ja …! Per sover paa Helenes Arm med Hovedet vendt ind mod hendes Kind. Hun kan mærke en lille vaad, glidende Plet af Spyt brede sig paa den. Saa mildt og godt det er midt i Gryets Øde …

— Ja ja da … saa siger vi Farvel, siger Kramer forkomment og nikker til Lyngaa, der gaar ind og lader Kramers have deres Afsked med Tingene.

— Ja Karl … Farvel til Maglesøgaard og Goddag til dit Blad … Helene nikker, saa Pers Hovede viljeløst dasker mod hendes Kind.

— Vist saa Helene … vist saa …

Kramer har sat sig; de er allesammen blevet pakket frysende ned i Vognen. Under den lave, snetunge Himmel staar Vinden ind over Gaardspladsen, hvor det visne, fjorgamle Græs i Stenpikningen føjer sig i den. Enkelte fine Snekorn fyger med, alfelette men skarpe, de risper i de violblaa Barnekinder, smelter ikke, men flyver hærdede af, kurer ind i Læet ved Hovedlængen, ligger usynlige spredt.

Karlen sidder med Tømmerne i Haanden. Kramer kan se hans ene tykke, jodbrune Tommelfingernegl, der krummer sig i Kødet. Nej, han vil selv køre sin sidste Kørsel; ubesejret skal han lede sin lille Karavane ud af Maglesøgaard op mod den skarpe Blæst, der nok først har rigtig Magt ude paa den anden Side Alléen.

Han kryber op ved Siden af Karlen, tager Tømmerne fra ham, hører Hestene sætte Hovene i den frosne Jord. Kramer havde tænkt at tage lidt Jord med sig fra Gaarden, nu har han glemt det for mange smaa Bekymringer. Helene kunde have plantet en Blomst i en Potte med det. Maglesøgaards blide Lermuld, ikke for let, ikke for svær, blot ugødet og urenset; den blide, tidselrige Lermuld. Langsomt kører han ud gennem Gaarden, det er svært at rive sig løs, og Hovenes Lyd kommer som et presset Hjerteslag op af Grunden.

Han vender sig om, ser ned til Helene og Ungerne. Ud af Kaaben løfter hun sit vindslaaede Hovede imod ham, smiler og drejer sin ene Vantehaand med Fladen opad. Kramer véd, hvad det betyder. Naar det nu skulde være saadan, Karl! Over Ungernes blaa Krokusknopper fanger hans Blik Gaarden, Staldene, Blodbøgens luende Tegn og et mat Glimt af Søen dernede, hvor den utillagt hviler i sine Rør, fed af Gedder, der gaar i den. Hestene svinger af sig selv, Gaarden krænger for hans Øjne, gør en halv Omdrejning, ligger pludselig bag ham, en Ting, han kan overskue fra Gavl til Gavl, en Ting, han evindelig er færdig med. Nu kæntrer den ud af hans Verden, gaar til Bunds i sit Øde, omskyllet af den lave, bitterkolde Vinterluft. Død …

Vognen arbejder sig op gennem Alléen. Kramers Blik følger de to mægtige Trærækker. 1400 Alen Allé til hans Gaard! Fra første Øjeblik han kom og besaa Gaarden, greb den ham, denne Indkørsel. Han kom flyvende hed i Kinderne hjem til Helene. Hvordan er Jorderne? Jo gode … ude af Kultur … Og Bygningerne? Saa smukke, du … men forfaldne … Og nu véd han, han hele Tiden havde noget i sin Bevidsthed, der er større end Tanke: et Liv, en Drift, 1400 Alen brede, ludende Træer, som han skulde føre sin Elskede ind igennem, 1400 Alen brusende Væsner, mægtigere end al Fornuft. Det griber Kramer som en bitter Ydmygelse, at han nu forstaar, den Slags Ting har kunnet betyde noget for ham. Tankeløst har han sat sin og Helenes og Ungernes Fremtid paa Spil. En Drøm om Storhed, har han drømt; han maatte maale sig med sin Far. Hans Farfar købte en vældig Rakkergaard for 800 Rigsdaler, ingen anden turde binde an med den, man sagde, at Kragerne faldt ned, døde af Hunger, naar de fløj over dens Jorder. Nu er den en Kilde til Slægtens Anseelse. De hedder Kramer, siger De. Er De af Slægten fra Havelsegaard …? Og véd du, Helene, sagde han, det er stort at have noget at prøve sine Kræfter paa. Noget at rive i er der paa Maglesøgaard …

Vognen naaer ud for et Træ med et udvasket Kalkmærke i Skulderhøjde paa Stammen. Regnen har ædt i det og læsket det grønt, 15/3 staar der. Kramer stirrer paa Tallene. Han malede dem for at angive, hvor meget Kalk, der skulde lægges hvert Sted, da der sidst blev kørt Kalk paa Markerne her. Naar Aaret er gaaet, vil Mærket være helt forsvundet, blevet til eet med det irrede, eddergrønne i Træets Bark. Disse Aars haabløse Slid skal vejres bort, tages ind i Luften og Mulden, som havde det aldrig været, men han selv skal blive ved med at male, ikke paa Træer for at gøre Jorden rigere, dybere af Frugtbarhed; paa smaa Stykker Papir for at fylde fire hungrige Gab, der strækker sig fugleungegraadigt imod ham.



Han vender sig igen tilbage til Helene.

— Det kunde ikke være andet … det maatte vist gaa os galt her, siger han og tænker paa Alléen, den ranke Hovedbygning, Haven med de sjældne Vækster, Søens strakte Maanesegl, alt det, han aldrig burde have købt. Jeg skulde nok have været klogere …

— Det var ene Uheld, Karl, svarer Helene tappert og ser op, til Kramer, der med forlæste Øjne bag Lorgnetterne, rødskægget under Filthatten, sidder og holder Tømmerne med hvide, brede Hænder i Vanterne.

Og nu kan de se Markerne aabne sig i vidtstrakt Vælde paa hver Side af Alléen. Stribede Pløjemarker, Brakstykker, Kvægfolde, slidte i Luven, blanke som Dansegulve, Tavler med Vintersæd, snegrønne og blaagrønne under den sure Himmel. Længst ude de fjerne Skove, taagemørke og knopviolette og over dem det tidlige Snegrys Hvælv, ædende giftigblaat i Farven. De naaer frem til Grusgraven. Omkring den staar smaa vindkrøgede Fyrre og Graner. Dem har Helene plantet en for en. Naar de voksede op, skulde her staa en Udsigtsbænk. Hun har sat dem med hele Lyngklumpen ved, traadt Jorden ned om dem med sin lille Fod, der kan hvile, lun under Svangen, som et Duebryst i Kramers Haand. Han maatte standse og se, hvor hun tog paa en Spade, med myge Bevægelser og alligevel saa dueligt. Og gaa hen og gribe om hende og Spaden og den lille indædte Ympe i hendes Haand.

Kramer river sig løs. Klemmer Lorgnetterne fast og tager sig om Skægget. Sidder han ikke og bliver sentimental, nu han kører ud til et nyt Liv. Aa Herregud, et nyt Liv, og hvis han ikke duede til dette, er det Guds Styrelse, at han endelig brutalt faar rykket de smertende Rodtrævler op. Han føler igen den dybe, strømmende Forvisning i sig, at det nye vil blive evindelig godt. Blot skifte Sted, det tvinger ham til at anspænde sig til det yderste …

Det er ikke, fordi han ikke kan arbejde, hvor han er sat. Det kan han. Han véd med sig selv, han er en taalmodig Slider og et Pligtens Menneske, saa længe til Haabets Brus gaar ham usaligt af Sjælen. Men Bestandighed mangler han, det kan ikke skjules. Som Barn og ung Mand tog han fat paa det ene efter det andet, gik op i det, svinglende af Begejstring, til han en Dag vaagnede lam af Tvivl og maatte spørge sig selv med syge Øjne: Hvem er jeg, at jeg tør tiltro dette nogen Betydning? Han var ikke mere end fjorten Aar, da han kendte sig selv nok til at skrive smaa Lapper Papir, han satte op over sin Seng. Der stod blot eet manende Ord paa dem, og det var mere en tiggende Bøn end en Fordring: Arbejd!

Kramer kommer til at blusse i Kinderne ved at tænke paa de smaa Sedler, der bittert afslørede ham selv hans inderste Svaghed. Han skotter til Siden for at se, om Karlen har lagt Mærke til hans Forvirring. Og han rev dem ned, Sedlerne, ja … og satte dem op igen og gik fra Ting til Ting og spurgte sig selv: Hvem er jeg, at jeg tror, det har nogen Betydning, om jeg gør dette eller dette. Hvad Vægt ligger der paa det, jeg tager mig for? Finder jeg aldrig noget, der kan bære …? Der staar en fin Damp op fra Hestenes arbejdende Kryds. Helene pludrer bag ham med Børnene. Dennegang gælder det. Ja ja, skifte Sted og skifte Sted, ingensinde slaa Rod, være en Nomade paa Jorden. Og med sig fører han i en gammel Wienervogn al den levende Menneskemuld, han behøver for at gro og engang vokse op paa Højde med sig selv.

Fuld af sprødt, overgivent Lune raaber han til Helene og truer med Fingeren:

— Du har faaet dig en farende Svend, min Tøs. Du kunde have ladet være med at tage ham.

Og med Sang skal han forlade sin Gaard. Ingen knækkede Skæbner, ingen Kval. Tro! Tillid!

— Syng med, Jørgen, siger han til Karlen og stemmer i. Sangen rejser sig fortrøstningsrig i den kolde Dag.


Løft dit Hoved, du raske Gut.

Om et Haab eller to blev brudt,

blinker et nyt for dit Øje …



Kramers Stemme gjalder i den haarde, klangvare Frostluft, usikkert-overgiven, villet-munter, inderst skælvende. Ordene forlader hans Mund i Taage, duggraa Aande, som vejres hen. Hans Stemme bliver svagere, gaar tøvende i Staa … Men Helene redder ham fra det værste, hun tager fat, hvor han slap, synger Verset til Ende. Det klinger, som var der Jubel og Tro i hendes Røst. Hvor hun hengiver sig ødselt og øjeblikkelig i Sangen, Kramer maa undrende lytte. Og hun sidder dog med besværet Liv, kun sikker paa den Smerte, der venter hende.

Vognen svinger ud af Alléen. I Svinget aabenbarer Himlen sig for Kramer, spændt fra Horisont til Horisont, truende frostblaa. Væltende for Vinden kanter tunge Skyer sig hen over den, gaar fjernt ude saa lavt, som om de skurede Jorden. Gryet staar utydeligt, en klarere Farve i Øst, en bidende, ondt varslende Morgen. Kramer maa aandeløs stirre den imøde.

Han samler begge Hænderne om Tømmerne. Mærker — som forlængede de varmt hans Fingre — Hestenes Hoveder, der hugger i dem, mærker den lille hede, grønne Fraade fra de hængende Læber om Bidslerne. Ogsaa Dyrene skal glide ud af hans Liv, mens han jager fra Sted til Sted, drevet af en underlig Slags Pladsangst. Angsten for ikke at slaa til, hvor han er sat.

Han skotter igen til Himlen. Den er jo sulfatblaa, tænker han med sin sidste Landbrugskyndighed. Og i en varm Glæde vil han vende sig til Helene og betro hende sin Iagttagelse. Men han gør det alligevel ikke. Hun sidder med Ryggen til Gaarden, saa har hun maaske glemt den lidt for det nye, der venter dem, og det nye Liv i hendes Skød. Hvorfor skal han da minde hende om noget, der hører Jord og Jords Drift til, blot fordi han er stolt over at have bestemt den besynderlige Farve saa slaaende rigtigt.

Seletøjet knirker. Hestene støder Luften hvid ud af de mosesorte, bløde Næsebor. Under Lorgnetterne værker Næsen. Kramer er brudt op.







De vaagner






Første kapitel


Kramer tæller Numrene paa Husene, han maa om et Øjeblik være der. Han svinger den svære Malagastok i Haanden, det er altid blot om at overstaa den første Dag. Senere gaar alting af sig selv. Det nye rejser sig saa uoverstigeligt, man føler sig ensom, forladt, uden Tro paa sig selv, et lille forsagt Menneskebarn, raadløs foran Tilværelsens ramme Gaade.

Kramer gaar som et Menneske, der bevæger sig forsigtigt, fordi det har et Saar i Ryggen. Endnu smerter det ikke, men af Angst for Smerten gaar man med spændte Nerver, tænker kun paa den luende Smerte, der pludselig kan sende sit lammende Sting ned igennem En fra Hoved til Fod, kalder den frem af Dvalen, gør den uundgaaelig. Kramer føler endnu sin Ryg som en samlet, hel Styrke, og han véd jo ogsaa, det hele er en Børneleg. Stillingen her har han faaet, fordi han er en fin Teoretiker.

Teoretiker … Jo daarligere det gik ham paa Gaarden, des tungere blev det Ord ham. Dèr sad han inde ved sit Skrivebord i Kontorstuen, skrev smaa, oplysende Artikler om Landbrug, saa op og ud igennem Vinduet, Karlen trak over Gaardspladsen med hans Ralliker, en Harve laa slængt over Staldtaget, klemte sit Jerngab sammen om Rørene, at de ikke skulde blæse af, de bedste Køer solgt, Mælkeprocenten gik ned. Haanden foer igen over Papiret, fæstede kloge, solide Tanker til det. Alt véd Kramer, han er godt lært, men ude i det praktiske Liv vil intet lykkes for ham. Viden og Afmagt slider i ham. Han vinder med den højre Haand, taber dobbelt med den venstre. Tiere og tiere sidder han og skriver. Smaa Honorarer kommer paa graablaa Postanvisninger, graablaa som en svanger Efteraarshimmel, maaske kan han skrive sig over Terminen, nu sparkede hans bedste Hest sig forfangen …

Teoretiker … det Ord er som et nøgent Piskeslag over Kryd set paa en sky, følsom Hest. Kramer rykker til, dukker sig for Ordet, der betyder et uhjælpeligt Nederlag.

Og nu er Smerten og Angsten der. Kramer standser foran Huset, læser Gang paa Gang Numeret, med tom Hjerne, uden at opfange det. Han føler denne langsomme Skriden i sin Ryg, en Smelten, som om den randt tom og kun efterlod en lang Sugen. Han stirrer stift paa Jorden og sætter Fødderne tungt, den ene foran den anden. Svingiende kommer han ind igennem Døren og stiger op ad Trappen.

Det værste er, at dette er noget, han er helt ene om, denne Angst. Han tør aldrig betro sig til Helene, hun vil ikke kunne forstaa det. Men at man kan blive saa naadeløst ensom, saa dødsens forladt! At disse Øjeblikke aldrig aflader. Det er, som om Ensomheden er det eneste visse, det Element, man kommer fra og vender stilfærdigt tilbage til. Efter hvormegen Kval?

Kramer gaar stadig op ad Trappen, men langsomt, med en forpint Falmen i Blikket. Han føler sig klodset, og hvorfor har han den Stok med sig? Hans Drøm som Dreng var at faa opstrøget Haar, det saa kækt ud. Han fablede om det foran Spejlet i Gangen, slog i Smug Lokken tilbage, saa aaben og sejrende ud. Og endelig en Dag vovede han det. Aldrig glemmer han de Timer i Skolen, spodske Blikke, hans Haand, der skælvende trak Haaret tilbage i det overvundne Fald, glattet ned mod Tindingen. Han sidder paa Kirkegulvet til Konfirmation, har arvet Ejnars Matrostøj. Præsten gaar ned igennem Rækkerne og stiller milde Spørgsmaal til Børnene. Ærmet stumper om Drengens Arm. Han ser sit lange, magre Haandled. Som en Fugleunges Hals. Kan ikke faa Øjnene fra det. Det er hjælpeløst og blottet, har noget brudt og skændet over sig. Han gaar til Bunds i en stor, reddende, velsignet Bølge af Afmagt, kaster alle Haab og Længsler overbord, lader sig sluge af sin Ensomhed og Ubrugelighed. Præsten ser den skumrende Angst i hans Blik, haler forvirrede Svar ud af ham, drejer dem i Haanden og gør dem rigtige. Da han lægger sin Haand paa hans Hovede, mærker han, det er vaadt og klæbet af Sved.

Kramer standser paa Trappen, støtter sig med Haanden til Gelænderet. Han véd, han skal derind i Dag. Han skal vise sig for ny Folk, sige et venligt Ord til dem, saa de faar Tillid til ham, sætte sig ind i Tingene, spørge … I Morgen vil alting være let, i Morgen vilde det hele være ingenting, men han kan ikke komme hjem til Helene med uforrettet Sag. Ja, i Morgen …



Men pludselig, som den store, svære Mand staar dèr med Haanden knuget om den polerede Liste, giver han sig over til sin Panik, vender og gaar tungt ned ad Trappen igen. Han synker i Skuldrene, skjuler Blikket, træder ud i Gadens Lys.

Kramer søger op ad en Sidegade, forpint og slagen, men samtidig beruset af en Lykkefølelse, han stjæler fra Pligten. Han er som en Lazarus, ja en Lazarus, tænker han, vækket op af Dødens Søvn, traadt ud i Gadernes overgivne Liv med Døden hængende som en Aande ved Klæderne.

Han standser, Lazarus, støttet til sin Stok, lukker Øjnene og aander Luften ind, Luften syret af Fabrikkernes Os og saltet af det nære Hav. Han suger den til sig med alle Porer, har aldrig elsket Livet mere stormende end i dette ene røvede Nu. Mere snublende vildt.

— For en gudsvelsignet Dag, siger han uden at aabne Øjnene.

Langsomt gaar han videre. Ser Livet bevæges om sig, det eneste Liv, han har rørt ved. Hører dets Lyde, opfanger dets Lugte, dets Stank, dets Hæshed, dets Jubel. Han føler sig saa dybt som Lazarus, han har genfundet det uovervindelige Liv, et fremmed, fjernt Menneskes Styrke rinder ind i ham, blander sig med hans Væsen. De ælter sig sammen, bliver eet, stærke som to spæde Grene, der er surret sammen.

Kramer tænker, at nu er han igen sig selv. Han kunde godt befri sig for sin Fantasi, men den forløser et vagt, slumrende Livsmod i ham. Han kan drage lidt Næring af den endnu. Der er saa dyb og salig en Hjælp i den. Naar han føler sig mere end sig selv, se saa …

Og nu gaar Lazarus tilbage til sit Arbejde. Ogsaa for den, der har været gennem Døden, begynder den kostelige, aldrig for dyrt købte Hverdag. Kramer aander stadig stærkt og dybt. Som efter en Bedøvelse. Der er steget lidt Rødme op i hans Kinder, han har overvundet sin knugende Ensomhed, tænker fjernt paa Helene og luer til: i Aften kan han tage hende i sine Arme og mætte sig med uudslukkeligt Liv, sejrende mætte sig, sejrende give af sig selv …

Rank gaar han hastig op ad Trappen uden at støtte sig til Gelænderet. Med to Livs Styrke griber hans Haand i Dørgrebet:

— Goddag Goddag —. Hm … ja mit Navn er Kramer, kan De maaske tænke. Nu skal vi saabegynde at arbejde sammen …





Kramer har helt gjort op med det, der ligger bag ham. I hvert Fald har han da prøvet paa det. Et nyt Menneske … blive et nyt Menneske, der begynder paa en frisk … Kramer har raget det tætte, røde Skæg af sig og viser Verden et ukendt Ansigt, endende i en bred Hage, der er kraftig nok men alligevel har noget uforklarlig overfølsomt ved sig. Den kan pludselig skælve, den Hage, naar noget griber ham eller gaar ham nær. Øjnene er saa fjerne bag Glassene; paa hans Mundvige og Hage ser man Sindets Pres mod hans Sind.

Af Sted til Kontoret, hjem fra Kontoret. Bladets Oplag stiger langsomt, Kramer har saa mange Idéer. Det staar saadan for ham, at Abonnenterne skal knyttes til Bladet som i et varmt Venskab. Et venligt og oplysende Blad — hvad udad tabtes skal indad vindes, og een Sejr indad har Kramer og Helene i hvert Fald vundet: endnu en Dreng er født ham, Martin ligger som et Pant paa Livet, et lille knyende Løfte, ved Helenes Bryst og suger graadigt i sig.

Men at de andre Unger har kunnet glemme Maglesøgaard saa hurtigt, saa fuldstændigt, det er ikke til at fatte. Kramer har et Billede af Gaarden i sin Skrivebordsskuffe. Naar ingen ser det, maa han tit tage det frem og stirre paa den hvide Hovedbygning bag Blodbøgen. Lille Helene, hvad gjorde vi forkert …? Ja ja, nu er Mindet igen brudt tærende op i Kramer; og i Nat kan han saa ikke sove. En af de mange vaagne, angersvidende Nætter gaar atter slugende hen over ham.

Han rejser sig besværligt op i Sengen. Det er Morgen. Huset er tomt. Med bitre Øjne stirrer han frem for sig. Det Lys … det er ikke til at holde ud … Den vaagne, klare Dag afdækker noget i ham, blotter hans Ansigt og Hænder for ham selv, og han vil gaa til Bunds i Mørke, slettes ud og forsvinde. Med et Gisp af forbitret Angst vakler han hen til Ruden og river Gardinet fra, staar dèr lænet op ad Karmen, hivende efter Vejret, med skælvende Lemmer.

— Det har … hm … det har saa indhentet mig, stønner han. Satan … Satan …

Kramer gaar med snigende Skridt tilbage til Sengen. Hvordan er det? Jo, han er fuldt paaklædt. Han har ligget med alt Tøjet paa i sin Seng i Nat, som en Soldat, der hvert Sekund kan vente at blive kaldt ud til Ilden. Opgivet lader han sig falde om paa de krøllede Lagner. Kom saa … kom saa … tænker han vagt. Den reddende Bølge af Ensomhedens Afmagt begynder at hæve sig i hans Blod, nu spænder den sig knusende; med Bjerge af golde Masser falder den udslettende over ham.

Bevidstløs under dens frygtelige Fortryllelse ligger Kramer med aaben Mund i det pludseligt ældede Ansigt. Han har strakt Armene ud med Haandfladerne vendt forsvarsløst opefter. I det bitterkolde Øde i hans Sind rører en Smule fjern Tanke sig: Det er Tid til at gaa paa Kontoret … du skal af Sted, Karl … Pligten kalder dig …! Tanken standser et Øjeblik op, piler hid og did i hans hede Hjerne; Kramer stirrer forundret paa den uden at fatte, hvad den vil ham. Han er ubegribeligt træt. Med et Kny vender han sig i Sengen. Et Lys af Lettelse glider over hans Træk. Ja, han bevæger svagt sine Hænder, som om han tog mod noget. Dèr ligger den svære, forvildede Mand og knuger sig til sin Ensomhed. Kom saa … kom saa …! Alle Haab og Længsler smidt overbord. Mørke i Stuen, skønt Dagen higer og jubler udenfor. Med et Smil om Munden kaster en jaget Mand Ansvaret af sig. Se min List, tænker han, jeg er dem for klog; Karl Kramer maa … hm … forsvare sig. Nu er jeg endelig mig selv og alene. Ingen kan længere naa mig … Og Fred … Fred …

Jo, Kramer er alene nu. Helene og Ungerne er borte. Han fulgte dem til Stationen, stod og vinkede ved Sporgraven, saa Helenes lyse Ansigt rakt imod sig ud af Kupévinduet. Med en sønderrivende Stønnen rev Toget sig løs og forsvandt ud i den knitrende Sommer. Kramer vaagnede op med et Gisp. De havde forladt ham …! Ja ja, de skulde komme tilbage igen, Solen skulde brune Ungernes bruskede Lemmer, og naar det var sket, skulde han atter staa hernede ved den kulstinkende Sporgrav og seHelenes vinkende Haand og leende Ansigt bæres ham længselsfyldt imøde. Men forladt er han, det staar fast … forladt …

Han trykkede Hatten fast om Panden, kunde ikke faa sig til at gaa ned paa Kontoret og være mellem fremmede Mennesker … nej, han maatte hjem. Aa, han trængte til at være helt alene. Saa meget vaagnede i denne forladte Stund, saa meget … saa meget … Den tidlige, snevarslende Morgen, da han og Helene drog slagne bort fra Maglesøgaard … jo, han har altid vidst, at en Dag maatte han helt alene kæmpe den ædende Erindring igennem. Og Kramer løftede en Haand, stirrede paa den med et fjernt, forpint Blik, bed tankeløst som et Barn i de haarde Negle, lukkede sig ind i de tomme Stuer, slunkent fyldte af hans eget sprøde Liv, faldt om i en Stol. Du er borte, Helene … og Ungerne … ingen til at beskytte mig … forladt … Et Mørke af Viden om Nederlag og egen Svaghed brød, længe opdæmmet, igennem alle Barièrer. Uden Ansigt sad Kramer og stirrede det Mørke imøde.

Timerne gaar. Nat følger Dag, Mørke bag Gardinerne eller et blindt Skær bag dem; det gør ingen Forskel. Kramer vender sig i Sengen, den blytunge Træthed i hans Lemmer og i den susende Hjerne vil ikke aflade. Sommetider griber Søvnen ham og strækker ham ud, sommetider vaagner han op med en svidende Kulde i sit Hoved. Det sker, han besværligt kantrer sig ud af Sengen og vakler ud i Køkkenet. Skramlende finder han en Kop, han fylder med Vand og begærligt tømmer. Hans Haand skælver, saa Koppen falder ud af den og knuses. Uden at forstaa stirrer han paa Koppen. Vandet driver paa hans Hage. Han kan næsten ikke … næsten ikke … finde ind til Sengen igen og falde om paa Ryggen, udslukt af den Ensomhed og Afmagt, der er blevet hans eneste Vilje.

— Jeg er syg … jeg er syg … gentager han tonløst og hamrer de knyttede Hænder mod det tyndhaarede Hovede. En jagende Dødsrædsel griber ham pludselig, og han vil springe op og finde Hjælp, men alle Lemmer er lammede af Træthed. Engang begynder det at dundre paa Døren, og han skjuler Hovedet under en Flig af Lagnet, presser sig ind i Krogen ved Væggen. Lad mig beholde mit Mørke … lad mig være … trygler han. De Hænders Dundren derude er maaske Døden, der skoggerleende vil bryde ind til ham.



Dagene er kommet og gaaet, vendt tilbage til det luftlette Intet; bag dem ligger en forandret Verden, Løvet mørknet, Kornet høstet og i Menneskenes Ansigter har en Smerte gravet Trækkene ud, eller en lydløs, vældende Lykke har spændt dem med levende Ungdom. Med Angst i sit Bryst vendte Helene tilbage. At hun ikke havde vidst, det nu maatte komme … at hun havde forladt Kramer og ladet Ensomheden fuldende den bitre Morgen, de kørte et ondt varslende Gry imøde, og hun maatte hjælpe Kramer med at synge den Sang, der var en Løgn: Løft dit Hoved, du raske …

Ja ja, Helene kom nu tilbage og tog Kampen op. Hver Dag gik hun til Hospitalet og sad ved Kramers Seng, Ungerne maatte klare sig selv saa længe. Hun sad med hans Haand i sin og saa et Nederlag læges, saa vidt det kunde. Herregud, hvor Karl tog sig alting nær. At han ikke kunde lære at glemme … Jamen Nomade kan man ikke være uden at kunne slette ud. Min Sjæl og Salighed, om hun ikke skulde lære ham det! Ødsel af Smil sad hun hos ham og vilde trods alt kun ham.

Og Helene har sejret, jo hun har. Dèr staar nu Kramer i Haven og snuser begærligt Luften til sig. Sigurd og Per hænger over Laagen og parlamenterer med nogle Knægte udenfor. Ta og hold Kæft, hører Kramer. Hold Tæft, svarer Sigurd. Ja ja, han har nok ikke helt vænnet sig til det k endnu, men det kommer; det er paa Vej. Egentlig burde Kramer fare ned og foreholde den Knægt foran Laagen hans Ord. Skal han gaa her og lære Kramers Unger at føre beskidt Tale? Men der er ingen Vrede i Kramer. Nej, alt er Undren og sval Fryd og en underlig luftig Tillid. Hold Tæft … Herregud, Kramer maa tænke paa sin egen Barndom. Smilende staar han dèr med Erna ved Haanden, vendt tilbage til Livet, der luer om ham. Hold Tæft … jo, saa minsandten, Kramer lever endnu. Det er godt … hm … det er velsignet at mærke.

— Kom, min Tøs, siger han og krammer fastere om den lille hede Haand. Vil I med, Drenge, raaber han med sin gamle Overgivenhed i Stemmen. Ud at se paa Livet … Denne her: Ud paa Livets Vej, vil du følge mig …? Han nynner. Benene er ikke sikre endnu, de skælver svagt under ham. Længe har han jo ogsaa været syg. Han maa lette Hatten og fare sig med Haanden over den svedvaade Pande. Der skal ikke meget til, før Anstrengelsen bliver ham for stor. Saa smaat … saa smaat … vi har god Tid, siger han til sine Unger og standser tit for at aande dybt. Salt kommer Luften ind fra Bugten, de vaade Skove blander en fersk, dyndet Lugt ind i Vinden. Og den lille perlende Lugt af Ammoniak, det er den friske Hestegødning paa Vejen. Hvor det minder … hm … hvor det minder om Maglesøgaard. Og nu gør det slet ikke ondt længere at tænke derpaa.

Straalende gaar Kramer hen ad Vejen med sine Unger. Det er kommet som en Aabenbaring til ham, noget han slet ikke vidste, at de mange febertunge Nætter paa Hospitalet har brændt Smerten over Maglesøgaard ud af ham. En ensom Mand gemte sig ind i Stuens Mørke bag nedrullede Gardiner, og Nederlaget blev saa vældigt i hans Blod, at en dræbende Byld trak til. Nu er den skaaret og tømt. Irritationen væk og Huden helet — Kramer maa fløjte en Visestump, overgiven som en Dreng. Han er befriet for et dødeligt Onde. Ja ja, Lazarus har været gennem det hele og er kommet styrket ud, en lægende Viden rigere. Renset ud af en bleg Magt i sin Krop. Herre min Gud …! I vor Barndom vi hørte Kartovernes Brag …

Han husker, og det gør næsten ikke ondt længere, de tunge Slag paa Døren, de mange Fødders Trin og Stemmerne derude: Er der nogen derinde? Luk op! Helenes Stemme: Karl …, luk op, Karl … det er mig … Og han selv laa i Sengen, rejste sig i den og trykkede sig op mod Væggen med Lagnet krammet over Hovedet. Spark paa Døren. Send Bud efter en Smed …! Og Dirkens Gnislen i Laasen. Helene havde ikke hørt fra ham, og paa Bladet havde man ikke set ham. Op brød hans Pige og ilede ham til Hjælp. Ja ja, til Hjælp mod ham selv. Hans Hjerte hamrede, saa han ikke kunde høre andet end dets Slag. Et lydløst Skrig i ham: Lad mig være, Helene … bryd ikke ind i mig og min Ensomhed … jeg tigger dig … tigger dig … tigger dig, for Guds i Himlens Skyld … Døren knagede paa Hængslerne og Helenes Arme om hans Hals, Mørket ved hendes Bryst, dit Bryst min Pige; i Sygevognen hendes Haand i hans. Med lukkede Øjne laa han, turde ikke møde hendes Blik, dit Bryst og dit Blik … Omsider Hospitalssengens kolde, slugende Lagner, han narkotiseret druknede i.

Kramer bliver rød over Panden og knuger fastere om Ernas Haand. Mindet om dette stikker alligevel, men fri blev han. Hvor underligt og stærkt, at der er Renselse og Helse i at gaa gennem Mørket i sit eget Sind. I Schweitz har man nylig boret en Tunnel gennem et Bjerg. Man begyndte paa begge Sider — en Millimeters Fejlretning ved Begyndelsen, og de to Gange i Klippen var gledet uden om hinanden uden at mødes. Netop denne jagende Angst … en Millimeters Fejlregning i Livet, og man skal maaske aldrig sejre.

— Min Stump, siger Kramer og svinger Ernas Haand, min lille Stump, jeg kom … hm … igennem. Retningen var fin, og det var maaske … saadan … ikke min egen Skyld … Nej, det var det nok ikke, lægger han pligtskyldigt til.

— Se, siger Kramer og peger ud over Bugten, hvor en Damper gaar, sendende Røgskyer agterud. Han er saa strømmende fuld af Taknemmelighed. De smaa Væsener — de begynder nu, de er netop vaagnede til Livet, og Kramer er selv en vaagnende Begynder. En underlig Følelse af Broderlighed griber ham saa mygt om Hjertet. Vist saa, han er ikke bare Far, ogsaa et undrende Menneske som de. Han maa bøje sig helt ned over disse sine Unger, groede af Helens frodige Skød, maa vise dem denne Dags forlokkende Eventyr, give dem Del i sin Glæde. Maaske maa han ogsaa gøre det for at mærke deres korte, lune Aande imod sig, og helt nært — gennem de taagede Lorgnetter — se deres skinnende Øjne. Der er en evig Kraft i at være med i den lange Fortsættelse af Slægt efter Slægt; blot et Menneske, som har fundet sig sin navnløse Plads og er fyldt af den.

Hm ja … træt … træt bliver han. Det er saa kort Tid siden, han fik boret sig gennem Bjerget og naaede befriet ud i Lyset. Vaklende gaar han mellem sine tre Unger. Den store, svære Mand sætter Fødderne usikkert foran sig, et Skridt … to Skridt … tre Skridt … fremad vinder han, atter gaar det, Sveden hagler ad hans Pande.

— Vi skal … hm … Unger til at begynde paa en frisk. I skal se … I skal faa at se … Jeg skal nok finde een eller anden Overraskelse at faa i Baghaanden …

Kramer søger. Han vilde gerne finde noget straalende at fortrylle dem med. Den vældige Trang til at give Gaver er over ham. Og Helene skal der ødsles paa. Havde han bare en Idé … Lad mig se …? Men nej, Kramer er træt, hans Hjerne er tom, han er saa ulegemlig let af Glæde og Tillid.

— Endnu kan jeg ikke … hvad jeg vilde sige, røbe det. Men vent bare … det kommer …!

Kramer har nok ikke set den Sten. Han snubler, falder tungt til Jorden med Hænderne i Fortovet. Lorgnetterne flyver af ham, blindet raver han efter dem.

— Tak min lille Pige, siger han ydmyg i Mælet, da Erna rækker ham dem. At Folk ikke sparker en saadan Sten til Side, naar de ser den … det er … hm … ikke til at forstaa …

Der er noget forurettet over ham, som han staar dèr og børster sig for Skarn. En Smule Sten har stoppet ham paa denne Frydens Dag. Det var et Tilfælde ja, et rent Tilfælde, og helt rask er han jo ikke endnu. Kramer ranker sig og smiler et anstrengt Smil til Ungerne. Om kort Tid er han Karl for sin Hat igen. Dobbelt Karl, hm … det er jo et Ordspil paa hans Navn!

Klemmende Lorgnetterne fast smiler han et vældende Smil til Ungerne, slaar ud med Haanden, ser sit Fald i Øjnene og sejrer over det. Jo, Kramer har endnu den Evne i Behold at kunne faa alting til at flamme op i Smil, besjælet af Ordenes Magi.



— Der ser I, Unger! Liden Tue kan … hm … vælte Kæmpelæs …

Ja ja, saa er Kramer allerede rask nok til at kunne tage alting. Lidt Jord paa Hænderne og en Smule Hul paa Bukseknæet — det kan Helene stoppe, saa ingen kan se det — haa, er det noget? Der skal ganske anderledes Ting til for at knække en Mand, som er befriet for sin hemmeligste Byrde. Stiv i Ryggen af Rankhed gaar Kramer hjem. Han ser ikke Angsten i sine Ungers Øjne. Han kender jo saa godt den velsignede, sprøde Styrke, som atter begynder at spile hans Aarer.

Nej nu maa han smile. Han mærker saligt, at han er ikke blot befriet for et nagende Minde — Trangen til Eventyr er spillevende vaagnet i Hovedet paa ham. Luften tager i hans Arme, som om han var ved at lette Vingerne til Flugt. Han flakser hen ad Gaden med sine Unger efter sig.

— Endnu kan jeg som sagt … hm … ikke sige jer saa nøje … Men I skal faa at se … I skal komme til at gøre Øjne saa store som … ja, som Tekopper mindst …




Andet kapitel

Kramer slaar ud med Haanden, luende i Trækkene. — Helene, siger han, min Pige, kan du se Rødbøgen …
Helene bøjer sig frem, ser over Stakittet ind i den lergule Have. Ler og Ler, Gange i Leret, lyse, gravede Regnstriber.
— Nej, svarer hun forvirret, der er da ikke noget Træ.
— Ikke endnu, Kramer sprudler ud i en lille Lattter, klukkende af forborgen Fryd. Ikke endnu … men dèr skal den staa, foran Verandaen … ligesom paa Maglesøgaard. Vi køber en, der er stor med det samme. Det kan ikke betale sig at vente, fra de er smaa … den kan ses helt nede fra Svinget. Op ad Bakken erdet, ligesom man gaar ind i dens Krone …
De svinger frem langs Hasselhegnet, gaar forsigtigt i den opblødte, sønderkørte Vej, der krænger sit krapgule Lerindre aaben for dem. De er foran Huset, der ligger i Bræddestumper, Staaltraadsruller, søndrede Mursten. Kalkkulens lille døde Hav hviler mæt mod sine Bredder, klægt smaskende, naar man rører det med en Pind.
Kramer gaar op ad Trappen. Der er ingen Indgangsdør endnu; nogle store, vædemuldne Sække blinder Gabet ind til Huset. Han griber i Sækkene, løfter dem til Side, vender sig overgivent om til Helene og Ungerne.
— Her skal sidde en svær, rød Mahognydør, melder han triumferende. Bare om nogle Dage er den her. Vi tager en med udskaarne Fyldinger.
— Mahogny … det bliver vist dyrt, siger Helene pustende. Det lille Liv rører sig i hende, banker sagte paa. Vi kunde jo ogsaa nøjes med Egetræ …
— Vist kunde vi det, men Mahogny er nu, hvad det er …
De staar indenfor Døren. En stor Trappe svinger sig op til første Sal, i Knækket er der en lav Søjle. Kramer lægger Haanden paa den.
— Her skal staa en Viftepalme, Unger … et Springvand af Grønt. Paa Trappen skal vi have en rød Løber, og den skal holdes fast til Trinene af ene Guldstænger.
— Guld, siger Per.
— Ja ja, Guld og Guld … Messing altsaa … Messingguld …
Helene sætter sig, hvor Palmen skal staa. Hun er i en kort, drap Jakke, der spænder over det bugnende Underliv. Dèr sidder hun som et lille Springvand af Grøde, med Haaret flyvende om de lyse Kinder.
— Saa bar vi nyt Liv til Huse da, siger Kramer med Armen om hendes Skulder. Nu skal der begynde et nyt Liv. Min dejlige Pige …
Han har lagt Hatten fra sig paa et af de umalede Trin. Det røde Haar stritter ham fra Issen. Han gnider Næsen og klemmer Lorgnetterne fast igen.
— Og som her lugter … naa da. Det er Fyrretræ og Harpiks … der er ikke noget som Fyrretræ …
Helene bliver siddende at hvile sig. Der er ingen Stole endnu, ingen Møbler. De rynkede Skinkeærmer paa Jakken strutter fra hende som Palmeblade. Kramer gaar lidt tilbage, tager Afstand som en Kunstner fra sit Værk, stirrer forsorent paa Helene gennem sin hule Haand, retter lidt paa hendes Stilling.
— Det bliver forbløffende med den Palme … hm … forbløffende, min Tøs …
Han stormer op paa første Sal med Ungerne, bryder ind i en Stue, slaar ud med Haanden, en kongelig Giver.
— Dette er jeres Stue, Drenge. Helt alene. Ingen maa komme herind, hvis I ikke vil have det.
De staar blændede, stikker til Anklerne i Kalkpuds, Listestumper, knækkede Rør.
— I skal have grønne Senge og grønne Møbler. Bordet og Stolene bliver saa lave, at I kan sidde med Fødderne paa Gulvet, ligesom Voksne. Hvad mener I om en sort Stribe i det grønne …
Kramer sparker et Stykke Pap til Side, peger, ordner, Møblerne gror op under hans Hænder. Ved Væggen dér en Seng, ved den anden to. Arbejdsbordet midt i Stuen, med fire Stole om. Saa I kan have en Gæst, siger han.
Kramer staar lidt og synker hen i sin Fryd. Han har jo erobret sig sin Plads i Tilværelsen tilbage, maa det saa ikke overvælde ham? Søgende ser han sig omkring. Jo … saadan var det jo …!
— Saa I Drenge, da vi kom ind … saa I Udbygningerne? Ja, jeg spørger kun, lægger han polisk til. Stormende af oplagt Stolthed vedbliver han: Lagde I … hm … rigtig Mærke til den lange Længe ud mod Gaardspladsen? Deri er baade … hvad siger jeg … Hestestald og Vognport. Hører I: Hestestald og Vognport! Det er nok Meningen, man skal have Hest og Vogn herude fuldstændig som paa Maglesøgaard. Kan I stikke den …?
Nej, Ungerne maa synke sammen under alt det, der sker dem. Vidunderlige, uudryddelige Ting rejser sig ulegemligt for Øjnene af dem. Det er slet ikke til at finde Ord.
Vinduet staar aabent, Solen falder ind igennem det, lægger en Kasse af Lys i det glitrende Kalkstøv. En paa en Gang syrlig og fersk Lugt, hed af Forraadnelse og Gæring, af nært Løvspring, kommer ind fra Hasselhegnet og de mægtige Marker bag det. Vintersæden staar med en nylig, vindvigende, havgrøn Pels, Brakmarker vædegraa af fjorgammelt Græs, strittende Buske om en ravgul Mergelgrav. Kramer snubler over en Listeende, maa støtte sig til Vindueskarmen, læne Panden mod det kolde, umalede Træ, presse den fast ind imod det, saa han rejser sig med en hvid, præget Stribe i Huden. Maglesøgaard … Markernes mægtigt hvilende Sving, Hestenes muldne Hovstamp, skinnende Vrinsken, bløde, fyldte Prusten, Helene svanger med det første lille Kræ, Pigen Erna; Helene, der sidder som Palme dernede med et nyt saftfyldt Skud gemt bag Barken og Ærmernes Vifter blødt vuggende fra myge Skuldre. En Versestump farer igennem hans Sind, staar stille, ventende i det klare, lille Dyb. Som en Fisk. Kramer trommer med de brede Fingre i Karmen. Det skal blive en Sang til Helene …
Paa Trappeafsatsen sidder Helene og venter. Hun har taget Hatten af og lagt den i Kalkpudset. Herfra kan hun se hen til Dørgabet med den klare Foraarssol bagved. Kramer har jo slaaet Sækkene til Side.
Barnet rører sagte paa sig derinde. Vent en Smule endnu min Unge … for tidligt … du skal være velkommen, naar Døren er i …! Ja, Helene maa smile, som hun sidder dèr, lyttende til sin groende Unge, stirrende ud af det aabne Dørgab. Hvor det ligner Karl, tænker hun, og Smilet bliver større, fyldt af dobbelt Ømhed, den Tanken paa Kramer kalder frem i hende, og den et lille ufødt Væsen presser gennem hendes Aarer. Det er ikke fri for, at Helene maa le højt. Sækkene slaaet til Side med den ene Haand, og saa — pegende med den anden: Her skal sidde en Mahogny — dør …! Det er da til at føle paa, at det er Karl, hendes overgivne, nærtagende Mand.
Et lille Mørke sniger sig ind i Smilet. Jo, Helene maa tænke paa, at de Sække og det tomme Dørgab maaske er som et Symbol paa hendes og Karls Tilværelse. En Dør vil altid mangle, og enten vil han eller hun blænde det Gab med en Drøms Løfte. Naar han trænger til det, kan Helene saa min Sjæl ogsaa drømme … Her sidder hun tung og frodig af hans Frugt med en lille Ve overstaaet og et genfundet Smil vældende i sine Øjne. Hvor skørt Livet end er mellem Hænderne paa Kramer — som han er, elsker hun ham.
Helene rejser sig med et fladt Vidunder af en Hat i Haanden og gaar op ad Trappen.
— Karl, kalder hun.
— Ja, min Tøs …
Saa stormende … saa stormende … min egen Pige, hm … aa ja … Her staar Kramer og holder sin unge, brændende Kvinde i Favnen. Livet er atter kommet overvældende og frugttungt til ham. En enkelt Sejrens Dag efter Nederlagets mange. Denne Time kan der leves længe paa.

Nej, Kramer kan ikke selv forstaa, at det er gaaet ham saadan … saa ufattelig godt. Han laa i sin Seng, med Gardinerne trukket for den vældende Sol derude, og han bed i sine Hænder, og Livet var blevet til en slugende Vaage, han hjælpeløst var snublet i. Det er to Aar siden, og det kryber i Kroppen paa ham af Ydmygelse ved at tænke derpaa, men meget er forandret nu. Alting er forandret. Kramer har faaet Tag i sig selv igen. Uden Helene var det aldrig lykkedes ham. Godt, han skrev en Sang til hende, hans frejdige, tillidsfulde Pige.
I stormende Humør vandrer han fra Villaen ind til Aarhus, hvor det ny Arbejde har taget ham. Alt er en Sang af Fest i hans Blod. Han er begyndt igen! det var det, der maatte til. Herregud, den Landbrugsavis derinde, det var et Halmstraa rakt ham af andre, derfor kunde den aldrig rejse ham i hans egne Øjne. Nej, han sled trofast i det, men med Nerverne spændte af Feber. En Dag maatte han bryde op og finde sig noget af egen Drift. Det stod fast, at det ene var hans Redning.
Og saa er det omsider sket. Herre min Gud, det er sket! Kramer er brudt op, er sprunget fra det, han havde, Livets Favn imøde. Blind og beruset af Fortryllelsen ved det, der begynder, har han forladt sin Hverdag og skabt sig en anden, der bærer hans eget luende, øre Stempel i sig. En funklende Idé fostret af hans hede Hjerne, og Kapitalen kom til ham. Vist er det paa en Maade … hm … ufatteligt, at alt former sig efter hans Vilje. Man kan sommetider føle sig saa tungt belæsset med Livets Gaver … men min Salighed om det ikke var en Idé, han fik. En splintrende fin Idé!
Simpelthen Lærernes eget Forlag, ledet af Kramer. Kramer har selv Unger, hvorfor Pokker skulde han ikke begynde at interessere sig for Ting, der kommer til at høre deres Verden til. I al Almindelighed Import af Undervisningsmateriale, og saa først og fremmest Udgivelse af Skolebøger, som Lærerne indfører i de Skoler, de er ansat ved. Naar Lærerforeningen samler Aktiekapitalen, faar Lærerne paa den Maade Indtægt af hver evig eneste Bog, de skolesøgende Unger bruger. En fabelagtig Idé, svanger med mægtige Indtægter til Kramer. Og Planer om Udvidelser dæmrer i hans Hjerne. Egne Blyanter, eget Blæk, egne Bestik … Procenter til Lærerne af hver Stump og fyrstelige Tantièmer til Kramer af Omsætningen … Jo, Kramer har vovet Springet. Ikke længere en Stump frelsende Hverdag, der medynksomt har budt sig til, men et Liv og en Fremtid skabt i Overmod af ham selv.
Aa, Kramer trængte til haandgribeligt at se, at et nyt Liv var begyndt for ham og Helene og Ungerne. Derfor brød han op fra Byen og drog herud i den ny Villa paa Bakken. Frisk Luft skulde hans Pige have, mens hun gik og bar sin Byrde af Liv til hans Fryd. Ind flyttede han, og en Sang skrev han til sin Elskede, gaaende i Kalkpuds og Bræddestumper i et Hus, der lugtede fortærende nyt. Livet faldt igen til i en stormende Drømmers Favn.
Og nu er Helenes dejlige Midje lettet. Ogsaa den Opfyldelse er kommet til ham. Inger, det lille Nøgle Liv, er født til Verden en Nat fuld af Stjerner og Duft af det groendes Under. Kramer stod pludselig i Døren ind til Drengenes Stue, hvor de sov med bruskede Kroppe vendte af Søvnen mod Væggene. Han stod med den ene svære Haand i Karmen, en Lampe med et rødt, svømmende Petroleumsskær i den anden.
— Hm … ja … Drenge, Drenge …, kaldte han. Op med jer smaa Bæster …
Drengene vaagnede, gnikkede Øjnene, saa Kramers sært lyttende Ansigt belyst af det farvede Skær, gyldne Glimt krybende i de skævt ridende Lorgnetter. Begyndende Øjne flakkede gennem Stuen … udenfor stod Natten klemt mod Ruderne, nærsynet som Kramer. Det var ikke Dag med Solen skrivende lune Tegn over Gulvets friske Fjæle …
— Far, klynkede Sigurd overvældet.
— Ja ja, Unger … op med jer … der skal … hm … ske store Ting. Se vi har nu for Eksempel hittet paa, at I skal sove inde hos Frederikke …
Kramer gik fra Seng til Seng. Hjalp dem op. Hm … ja … det var svært, som det tog Tid. Og derinde laa Helene og pressede et Lagen i Munden for ikke at skrige, før han havde faaet Ungerne af Vejen.
— Kom nu … kom nu, skyndede han utaalmodig paa dem. Tre smaa Væsner med bare, hvalpede Ben jagende ud af korte, hvide Skjorter.
— Saa fører jeg an, raaber Kramer. Ja ja … give Lyd fra sig, trampe haardt, hvis Helene skulde træffe at klage sig. — Stil an … paa-aa … Række …! Et lille hvidklædt Kompagni med Kramer i Spidsen, svingende Petroleumslampen i en befalende Haand, skrider hen ad Gangen, op ad Trappen. Een … to … een … to … alle mine smaa Mænd … Her er vi, Frederikke! Hele Kompagniet …
Frederikke staar i Døren. Saadan har Per aldrig set hende før, helt klædt i hvidt. Et hvidt Skørt bundet med langt snærende Bændler om Midjen, et gennembrudt Underliv synkende over Brystet, ladende runde Skuldre, bare Arme, en levende, mygt stigende Overkrop til Syne.
Det røde Lys flakker i den mørke Gang. Kramer slaar ud med Haanden. Saa tager du Kommandoen, Korporal Frederikke …!
Og Frederikke? Er hun ikke Situationen voksen? Jo, hun smelder Strømpefødderne sammen med en smattende Lyd, gør Honnør for Kramer med en lang, lys, ferskt duftende Arm ført op til Panden, viser et lille gyldent Mylder af Luv, hvor den Arm hænger fast, fint fortøjet, siger med kurrende Barskhed:

— Til Tjeneste, Hr. Kaptajn …
Kramer iler ned ad Trappen. Helene venter ham. Og nu … og nu maa Jordemoderen straks kunne være her. Herregud, saa skal det times ham at modtage endnu et lille Væsen til sin Flok … saa er de fem, som de var i hans egen Fars Hjem … Lykketallet … hm … naaet, ja! Med svinglende Lorgnetter taber han sig ned ad den mørke Trappe, en Mand i en stor livsvar Ængstelse og Undren. Kramer ryster, da han hører en lang Klagen fra Helenes Værelse. At hun nu ogsaa skulde faa den Idé at lade sig spaa for at vide, om denne sidste Fødsel skulde gaa godt … ligner det noget …? Og saa at denne … denne Kælling … mente nej! Forbydes skulde den Slags … Igen naaer en pint Stønnen fra Helenes Bryst hans Øre. Ja ja, Helene … Ungerne, de maatte jo bringes af Vejen.
Frederikke tager dem i sine lune Arme og lægger dem i sin Seng. Per og Martin ved Siden af hinanden, Sigurd i Fodenden. Seks blødt bruskede Ben leger under Dynen.
— Haa … vi er vel nok et Tusindben, siger Sigurd kry og giver Per og Martin et Spark over Skinnebenene, saa de maa trække Fødderne til sig. Mageligt strækker han sig ud i Resterne af Frederikkes Sengevarme.
Og hvad saa? Der er vel ogsaa Bud efter Frederikke, men kan hun gaa, før de tre Knægte sover? Nej, hun bliver hos dem. Og nu viser det sig, at Frederikke har mageløse Udveje. Hun henter frem af Kommoden en Papæske, aabner den, tager en underlig flad, svunget Ting frem, forsynet med et Snoreværk af smidige Metalstrenge haardt spændt over et gabende Lydhul. Saa er det maaske en Hemmelighed, Frederikke dølger her.
— Dette her er da en Cither, siger hun med et stort Blik til Drengene. Den er til at spille paa …
Sigurd er lysvaagen, vejrende Eventyr i Luften.
— Gir du et Numer, Frederik’, spørger han prøvende med Hovedet indbydende paa Skraa.
Men nu har Frederikke Raad til at gøre sig kostbar. Jo vist saa … lidt Sang og Spil var ikke af Vejen, hvis Fru Kramer skulde skrige dernede. Men til sligt lader man sig nøde. Man kender en Pligt og et Ansvar som Menneske.
— Jeg véd ikke, om det gaar an … siger hun.
— Aa Skidt, mener Sigurd.
Ja ja … Frederikke skal ikke staa deres Lykke i Lyset, slet ikke. Hun finder et Blad frem forsynet med underlige Tegn og skyder det ind under Strengene. Noderne …! siger hun forklarende. Er hun saa færdig? Nej, der hører mere til, mange besynderlige Forberedelser maa træffes. Hun har selv faaet et grebet, højtideligt Udtryk i det optagne Ansigt. Underligt at skulle sidde her og spille, mens et nyt Liv faa Skridt borte kæmper sig frem af et Menneskes Skød … Og saa er der det, at der er et Ritual, som skal passes. Hun fisker et lille fliget Celluloidfingerbøl op af Skuffen og skyder det paa Fingeren, sidder med de bare Arme paa Bordet foran sig og stirrer ned i den lille flade Kasse.
Ungerne venter aandeløse. Her er varmt inde i det trange Loftsværelse, som lugter af ung, sund Hud og susende Petroleum; en fad Duft, der staar dem kvælende i Struben. Søvnen suser som en nedskruet Lampe omme i deres Baghovede. Nu kunde hun ellers godt begynde …
— Pas saa paa da, siger Frederikke og fører det fligede Fingerbøl hen over en Streng. Pling … klinger det i den svirrende Stump Metal. Det er saadan, det foregaar, forstaar I …
Lampen er rykket nær, saa hun kan se Tegnene paa Papirlappen under Strengene. Lyset dvæler mildt rugende i den frodige Hud løftet af den udringede Særk. Og nu spiller Frederikke og synger til, henført af Sangens egen tonende Magi. Brystet løfter sig og sænker sig, giver stort Slip paa pressede Menneskelyde, der kæmper sig frem mod Ruden og maaske et Sted derude i det vældende Mørke mødes og blandes med andre Lyde aftvunget et Menneskebryst snappende efter Ro.

I—i en Seng paa Ho-ospita-alet,

hvor de hvi-i-de Senge staa,

laa en li-ille brystsyg Pige …


Alt det Lys i Stuen! Mærkeligt bølgende Lys af Sang, Lys af Lampen, af Frederikkes dæmrende Hud. Jo, Per maa tænke paa Helene. Noget af det, hun groende kalder frem i ham, overfører han paa den syngende Pige. Hun er blond og mild og vældende … en anden Helene. Javist … Helene er hos ham … Øjnene glider skumrede til.
Men Frederikke? Ser hun nu, at Ungerne sover? Nej, hun sidder med en glidende, skrubbet Finger over Strengene, tapper i dem med Fingerbøllet. Plektret, ja! Pling … pling pling …! Hun bøjer Hovedet fremover, saa det gode Bryst blødt vigende rører ved Bordpladen, en haard, krævende Berøring, der synker hende ned i Blodet og faar hende til at blusse i Sangen. Dernede i Soveværelset ligger Helene langsomt fødende … ogsaa Frederikke er Kvinde … engang maaske … Taget ind i Sangens forløsende Elskov aabner hun beruset for ødsle, gemte Toner, strør dem kongeligt ud over tre smaa Mænd, der svarer hende med pustende Aandedrag af halvaabne, bløde Munde.
Ingen af Ungerne hører hende liste ned. Ingen hører Skrigene i Natten. Eller Kramers slæbende Vandring, slaskende i Sutterne, hen ad den lange Gang, frem og tilbage.

Lange, trælse Veje at gaa. Nej, Kramer har ikke faaet Vogn endnu, det er rigtigt … ikke endnu nej, men det kommer vel … og derfor maa han gaa til Arbejdet inde i Byen, en halv Mil ud, en halv Mil hjem, svingende med Hatten til Afsked om Morgenen — Frakkelommen buler af Helenes rygende hurtigt smurte Madpakke — længselsfuldt asende op ad Bakken i Halvskumringen utaalmodig efter at bøje sig over en Smule Vugge, se et rødflammet Hovede, pirke med en forsigtig, tyk Finger til noget levende, krablende, der er endnu en Unge groet af Helenes frodige Skød. Ja, maaske føle noget smaat, næppe en Haand endnu, fange ud efter de dinglende Lorgnetter, der saa igen vil rive Saaret op, hvis de skulde hænde at ryge af.
Nu er Forretningen godt i Gang. Jo, Kramer har baaret af en pludselig Springflod af Energi sat Skulderen til, grebet fat i Hjulene og opfindsomt faaet Læsset i Skred. Nu kalder den ikke længere saa dybt paa Kramer, lokker ham ikke med saa sjælden en Nyhed … og godt det samme. Hvergang hans Pige Helene har knoppet sig, dør alt andet for ham, og det bliver ham saa uoverkommeligt at tænke paa andet end det uskyldigt groende Liv. Og Kramer iler længselsdrevet hjem om Aftnerne, gaar igennem mulden Skovlugt, skrider op ad den lerede Bakke med Hænderne pirkende ind i Nøddehegnets smaa, stive Byrder af Løv. Sin inderste Verden gaar en higende Mand imøde, den Verden en solfuld Pige elskende har givet fra sig. Han naaer frem, mens Lysene begynder at tændes nede i Byen. En Stump myldrende Stjernehimmel spilder sig ødselt ud over Menneskets Jord.
Men i Dag er det Søndag. Kramer behøver ikke at bryde op og traske af Sted. Han kan blive. Ja ja … Han staar stor af Lykke ved Ruden og ser Helene mase nede i Køkkenhaven omgivet af Drengene, de bitte graadige Liv. Hvor hun elsker at tage Tag med Tingene. Livtag … det er Ordet … Plantede hun for Eksempel ikke med henrykt Pusten smaa Fyrre og Graner omkring Grusgraven paa Maglesøgaard. Dernede ved Indkørslen!
Maglesøgaard ja … En pludselig funklende Idé slaar Kramer. Aa, han er saa rejst og lykkelig, at i Dag har han med eet Raad til at se sig selv. Netop det med Idéerne … det, at et Indfald kan tænde saa ørt i ham, et Opbrud i hans Blod, og sommetider er det til Sejr og sommetider til et Intet, der altid bærer en Anelse af Nederlag i sig … jo, saaadan er han, det vil sige, saadan har han været. Her staar han og ser sit Liv i et blændende klart Lys af Oprejsning, føler sig saa evigt forløst af sine Skader, at han har Raad til at spøge med dem. Jo, sandelig om han ikke vil komme og udlevere sig selv til Helene, hans muntre Pige, det vil hun forstaa. Naar han kan spøge med sin Svaghed, saa er han fri. En eller anden barok Idé … Jamen her er den … at han ikke fandt det straks … saa ligetil og piblende komisk. Klukkende af underfundig Munterhed lister han ind ved Skrivebordet, trækker den nederste Skuffe ud og fisker en smal, næbkrummet Kniv frem. Svingende det lille grumme Instrument gaar han ned til Helene med en Triumfators Ild i Trækkene.
— Se her, min Pige … véd du, hvad det er …?
Helene ser op. Dèr staar Kramer med Aspargeskniven i Haanden. Hvad mon han nu har for? Og pludselig slaar det hende, at egentlig … ja, det kan der nu slet ikke være Tvivl om … egentlig er det uimodstaaelig komisk, at den Pjalt rustne Kniv saadan set er det eneste, de har tilbage af en Gaard med Marker og Sig, Bygninger og Kvæg … og 1400 Alen Allé. Hun maa stormlé til Kramer.
— Det er saamænd det eneste, vi har tilbage af Maglesøgaard, siger hun. Og det er ærlig talt ikke ret meget … det maa du indrømme.
Ja ja … det var nu lige netop haardt nok at høre det i dette Øjeblik … Det er nok kommet lidt anderledes, end Kramer havde tænkt sig. Men Spøgen er god og fuld af forløsende Mening. Min Sjæl og Salighed om det ikke staar lysende fast, at den er god!
— Hm … ser du, det er ikke, fordi det er Tidspunktet til at begynde nu, men det skader ikke paa Forhaand at være klar over, hvad man vil … Jo, Helene, jeg havde tænkt mig, vi skulde til at dyrke Asparges her … Ja, kan du ikke selv se det for dig …?
Men Helene kan ingenting se.
— Asparges, siger hun fnysende af Foragt. Haa … det er da det rene Skidt. Det havde vi jo ogsaa paa Maglesøgaard … Synes du, vi fik noget ud af det dèr …?
— Nej, det kan være sandt nok … Kramer falmer lidt i Trækkene. For det er jo netop det — det husker han nu, og det gør lidt ondt — at de havde det paa Maglesøgaard … Men saa lyser han op igen, ukuelig i sin Spøg.
— Det var nok, fordi vi ikke forstod at passe dem, skal du se … Og saa har man vel lært et og andet siden. Det er ikke saadan, at jeg siger, Jorden her er god til Asparges, slet ikke. Jeg havde da ogsaa tænkt mig, her skulde køres ny Jord paa … foruden Gødningen selvfølgelig … Har vi først gjort det, min Tøs, saa skal du se Løjer …!
Jo, Kramer er bjergtaget af sin store Spøg, der skal slette Fortiden ud i smilende Glemsel og aabne til en lys, fast Fremtid. Den gør Verden saa varmende lun for ham. Han begynder indvendigt klukkende at skridte af, maale prøvende efter med Øjet. Hm … man kunde maaske afse en Stump af Køkkenhaven … eller hvorfor ikke … simpelthen det halve af den med det samme, saa var det gjort. Ja ja, de tre nye Træer kan da i hvert Fald flyttes.
— Jeg skal nemlig sige dig, Helene, jeg har hørt noget om, at et Aspargesbed vel drevet kan bringe Penge til Huse … store Penge … Helt op til en halvhundrede Kroner pr. Bed, har jeg ladet mig fortælle.
— Saa lav du eet Bed, Karl, og lad os se, om det ikke var Løgn i den Hals, der gav dig det at rende med, siger Helene enkelt. Hun nærer ikke Tvivl om, at det er Alvor det her.
— Men nu har jeg aldrig … hvor kan du tro …
Og saa at Helene siger eet Bed! Lade sig lumpe med usle halvhundrede Kroner, naar her er Have til … til … ja, en Formue simpelthen ligger gemt i denne Have synkende ned mod Skoven. Og Kramer er Manden for at bringe den til Huse. Som Viftepalmer skal de grønne Asparges staa fint fligede op i Blæsten fra lange, pænt klappede Bede. Det vil se eventyrligt ud. Skulde ikke undre, om Folk kom langvejs fra for at se det … Man kunde jo bede dem ind … der er ingen Grund til at forholde andre Viden om noget, der har bragt en selv Held. Straalende slaar Kramer ud med Haanden over den tørre, lerskorpede Jord.
— Eet Bed siger du … jeg ser det nu anderledes for mig … fem havde jeg tænkt mig. Sætter vi, at vi laver fem, saa bliver det lige 250 Kroner om Aaret; det er da en Sum, der kan mærkes.
Helene ler kvidrende og retter paa Ærterisene. Det er maaske lidt tidligt, de er sat til, for Ærterne har nu nok nærmest slaaet fejl, men kan man da se, at det er Ærter, her skulde være …
— Hvorfor ikke ti, siger hun.
— Hm … jeg synes ikke, du skulde spotte. Kramer lader krænket. Helenes Latter, naar hun endelig forstaar! Det er næsten ikke til at vente med den salige Afsløring.
— Karl, siger Helene, pludselig varm og blød i Stemmen. Karl dog, hvor tror du, vi er henne om fire Aar …
— Her vel, svarer Kramer lidt slukket i Mælet, for det er jo maaske ikke saa sikkert endda. Saa er det hele pludselig forvandlet til Alvor, og han staar fattig tilbage, en ribbet Fortryllet med en Smule muntert Eventyr brudt sammen mellem Hænderne paa sig. Nej, Kramer tør slet ikke sige noget om Fremtiden. En Stund har de det godt, saa gælder det blot om at leve helt i den gode lunende Pavse og ikke tænke frem og … ja ja, vanskeligt er det, sært vanskeligt, ikke at tænke tilbage.
— Men jeg forstaar nu ikke, hvad det har at gøre med det her …
— Du véd da godt, Karl, det varer fire Aar, før man rigtig kan begynde at stikke Asparges …
Kramer gør en nervøs Bevægelse. Lorgnetterne flyver ham af den saarede Næse, men han faar da fanget dem igen, inden de falder til Jorden og brydes. Hm … Lorgnetter, det er nu ogsaa noget Skidt, men Kramer vil ikke gaa med Briller. Det gør saa meget ældre, synes han, og Helene staar saa ung for ham, at han aldrig kan maale sig med hendes Ungdom. Ja, der staar hun og er saa nøgtern, og hendes Nøgternhed gaar i ham som et Skud. Men man kan se paa Blusen, at hendes Bryst er kløvet, en Tvege af Fryd … den han har fanget sig i …
— Ja, fire Aar … det er nu da ogsaa rigtig nok, siger han ærlig og skuffet. Maaske maa vi saa hellere opgive det, Helene … Nej, nu kan han aldrig komme og sige til hende, at det hele var et drilsk Paafund. Det er, som han er bundet i sig selv igen.

— Skidt, der er jo saa meget andet at rage i, mener Helene og luger med Skonæsen en Mælkebøtte bort fra Gangen.
— Faar vi saa ikke de Sparser, spørger Per.
— Næ … det gør vi nok ikke, min Dreng, siger Kramer og bøjer sig ned over Knægten. Har han nu ogsaa faaet skuffet en af disse sine smaa? Han véd ikke selv rigtig, hvordan det gaar til …
Kramer griber Drengens smaa Fingre i sin Haand. De er kolde og nøgne som Syrenknopper, klæbrige … Det er ogsaa en Slags Vaar, krablende mod hans Haandflade.
Sammen gaar de op og ser paa Rødbøgen. Den ser ud som et lille armt Metalskelet, der rager rustent op af Jorden. Saa er den ved at gaa ud.
— Hør, siger Kramer pludselig og faar en lys Idé. Det formelig straaler af hans Ansigt. Jo, her er Oprejsningen, den han trænger til … Hør, Klør seksten, synes du ikke, Græsset staar os lidt tyndbenet i Plænen? Hvad om vi … hm … saaede Hvidkløver imellem? Det tætner. Og sikke en Duft …
— Det kunde vi jo godt tage at gøre, siger Per samtykkende og maaler Plænen med Kenderblik.
— Først skulde vi altsaa male Plænen til med Kunstgødning … saadan en Slags Flormel … saa den kommer til at ligne Frederikke, naar hun bager. Og … hm … sætter vi saa, den er regnet i Jorden, er det vist Tid til at komme stikkende med Frøene.
Per knuger Kramers Haand med sine klæbrige Syrenfingre.
— Det bliver vel nok sjovt, at gaa lige ud og finde Firkløver i Haven, siger han. For du tror da nok, der bliver Firkløver …
Kramer retter sig, klemmer Lorgnetterne fast over den kødfulde Næse.
— Firkløver … haa …! Sætter vi, jeg … hm … ofrer ti Tusinde Frø, kan jeg roligt love dig … love dig … lad mig se … femhundrede Firkløver …
Per maaber begejstret. Hans Blik ildner Kramer til fornyet Daad. Med en rummelig Gestus slaar han ud med Haanden, overtrumfer sig selv, tilføjer i kongeligt Lune:
— Allermindst da!
— Men Kniven er nu alligevel morsom, mener Per og holder sig til den praktiske Virkelighed, det, der er lige for Haanden. Maa jeg gerne sige Helle for den …?

Kramer løfter, borte i sine Tanker, sin venstre og stirrer paa ned. Véd ikke, hvad han stirrer efter … Den lille fugtige Pigehaand, der sagte, lattermildt og hemmelighedsfuldt hviskede til hans: se nu slipper jeg dig aldrig, min Ven … den er ikke til at glemme …
Men nu videre.
Kramer gaar ind i sit Arbejdsværelse. Hvordan er det? Havde han ikke stukket Kniven i sin Lomme. Jo, der rager den op og støder ham i Albuen.
Han trækker den nederste Skrivebordsskuffe ud og gemmer Kniven inderst ved Væggen.


Per gaar paa Dagenes Bund, hvalper rundt med Solen stingende i sin Nakkegrube, ligesom Helenes lune Finger kan finde ned i den og kratte kildrende i det korte Haar. Han gaar i Tid og i Rum salvet af Sol og aabne Marker. Kommet til sig selv har han ikke mere den samme hungrende Brug for Ensomhed. Han gaar med Kramer ved Haanden. De stiler ud til Nøddehegnet og ser ferske, grønne Nødder siddende velsvøbte paa smaa Stole. Ikke større end Tobak for en Skilling … Ja ja … vente … Kramer nikker, slaar ud med Haanden pegende over Hegnets langt svungne Fald ned ad Bakken. En Høst bliver her .. vist saa!
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