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I





Hotellet


I

I Richard den Sortes Gade, Rue Richard Lenoir,

gik Gangen ind som en Grubeskakt bagved en lille Bar.

Derinde stod Værten og solgte i et beklumret Hul

til alle Hotellets Gæster bitter Vin og Kul.

Ned ad Gangens Mure drev det altid med Fugt,

Luften var sur af Ælde, sød af Urin og forbrugt.

Trappen vandt sig besværligt op med Trin, der var hulet ud

af Livets March paa Stedet i Hverdagens nøgne Slud.

Paa hver Etage gik Gangen, flisebelagt og smal,

forbi en Hær af Døre, tætte og uden Tal.

En Hær af Døre, som aabned ind til et lille Rum,

og hvert var Hjem for en hel Families navnløse Skæbnesum.

Derinde var bare en Seng, Komfur og Bord og Stol,

et eneste Vindue vendte ud mod den vældige Sol.

Det var det sorte Folks billige, raa Godtkøbshotel.

Brusende Sol derudenfor. Herinde var altid Kvæld.



Hele Dagen var Mænd og Kvinder paa deres Fabrik.

Men Gud, hvor Hotellet myldred med mørklokket Prik ved Prik.

Det sang og hvirvled af Unger. Et Solskin af Stemmer faldt

fra alle de mørke Gange ud mod den graa Asfalt.

De sprang paa Trapper og Gange med smaa og tørre Ben,

pjasked med Vand fra Gangens Kumme, forsagt var ikke en.

Vævre som Vildkaniner hopped de ned og op

med Livets egen ødsle Uro fængslet i deres Krop.

Ind i de smalle Stuer foer de med Kvidder og Gny.

Støvet steg som en Taage, rokkede med sin Sky.

De rev i de tørrede Urter, som hang i en trukket Snor,

sparet til Vinterens Suppe, over hvert eneste Bord.

De kasted sig ned paa Maven og saa under Sengen ind.

Der laa de og stirrede aandeløst, med sød, brændende Kind

paa Hjemmenes Cochons d’ Inde, der gik i et Staaltraadsbur,

Marsvin, som leved herinde. Et Laan fra den store Natur.

Aa, der var Dyr og Urter og Børn i hvert eneste Rum.

Richard den Sortes Gade var ikke forladt og stum.

Livet jubled derinde, stort og sejrrigt trods alt.

Man maatte glemme hvor alvorsstrengt, der altid blev kaldt og kaldt.



II

Morgen! Solen aabned sit bundløse Grødevæld.

Det galed af styrtende Hede over det sorte Hotel.

Mænd og Kvinder stod op paa det soldrukne Flisegulv.

Lyset bestormed, dunblødt om Brystet, det Menneskehul.

Dørene gik, og Kvinder kom ud i en krøllet Særk,

hentede Vand ved Kummen, begyndte Dagens Værk.

Over de plettede Mure en Em af Kaffe trak.

Hele Hotellet kogte af lav, lykkelig Snak.

Hidsige Stemmer brød ind i den lune, mumlende Glød.

Skændsmaal! Skrig af et Foster, som spalted en Kvindes Skød.

En lille blodig Bylt laa gabende nøgen hen.

Slurkende Struber. Rungende Latter af Mænd.

Børn, som trak i Tøjet og knappede Livstykket paa.

Nynnen af Pigestruber, spæde og fuglesmaa.

Trin, der regned mod Gulve. Jernslagne Saalers Klang.

Hele Hotellet rysted af Morgenens store Sang.



Pludselig, ind i den Lunhed af Livets egen Fryd,

skar gennem Rue Richard Lenoir Fabrikkernes Fløjtelyd.

Et Stormvejr af rasende Eder slog smilberusede op.

Ned gennem Trapperne tordned den mørke Arbejdertrop.

Atter Ungernes lange, forborgne og aabne Dag.

Det smeldede vinget i Luften. Fjernt lød Maskinernes Brag.

Myrerne krøb i Huset paa seks smaa stilkede Ben

i sagte silende Kalkstøv, forsagt var ikke en.



III

Vældige Solskinsdage, lykkeligt gled I hen.

Ved Middagstider kom Mænd og Kvinder hjemad igen,

slurkede Maden i sig med skingrende syrlig Vin.

Man sugede Skægget lydeligt af og var atter fin.

Over de støvede Pander stod Svedens salte Rim.

I Hændernes Furer sad Beg og Olie fast som Lim.

Nakken en Smule dukket. Men Solens evige Glød

laa som en Kattekilling og spandt i deres Skød.

Kaffekværnene maled. Snart var det atter Tid

at hanke sig op og ramle ud til Arbejdets hidsige Strid.

Altid de Smeld af Døre. Den mægtige Lyd af Skridt.

Ud og hjem i en skygget Flod. Altid ligevidt.

Lyset foer paa sin Bane, en kogende Solskinsdrøm.

Dagen var underlig bævende sød og smerteligt øm.

Mørk i den Mørkes Gade knejste Hotellet og saa,

hvor Skyggerne greb hinandens Skuldre, og Verden blev graa.



Børnene kom og vented foran Fabrikkens Port.

Et eneste samlet Hjerteslag sendte det sorte Folk bort,

ud til Fred og Elskov, til Uro og Sødme og Gru …

Gitterportene svingede op i det blodige Nu.

Gaden fik kogende Liv. Det myldred med Kvinder og Mænd.

De tørre Struber sved efter Vinens Brand igen.

Kvinder gik op fil Komfuret og gjorde med Trækul Ild.

Ved Baren strømmede Mændene larmende løsslupne til.

Læderbægrene knirked. Talggule Terninger faldt.

Man maatte glemme hvor alvorsstrengt, der altid blev kaldt og kaldt.

Paa Zinkdiskens isblinde Flade klirred de tykke Glas.

Nederst i Husets Mørke lød Musenes lille Krads.

Latter og Eder flakked i Mørke af blaa Tobak.

Baren var som en Strube, der brændte af hidsig Snak.

Alle Hotellets Lyde var samlede stuvet deri.

Hjerterne svulmed af Overmod: omsider … omsider … fri!

Langsomt tynded det ud. Det var Aftensmaaltidets Stund.

Gulvets Savsmuld blev rodet op som en øde Cirkusgrund.

Kvinderne hujed paa Mændene. Ungernes Flagrehær

strømmede op af de hulede Trapper i Tusmørkets løse Skær.



En klæbrig Lugt af Suppe og fad, kogende Damp

blev drukket af alle Mure. Hotellet var som en Svamp.

En Mindelse hang tilbage i Træ og Sten og Tapet

fra glemte Maaltider, andres glubende Blik havde set.

I Richard den Sortes Gade, Rue Richard Lenoir,

hvor Myrerne kryber, og Mus og Rotter et helligt Fristed har,

greb de grumsede Hænder Menneskets evige Brød.

Man maatte glemme hvor alvorsstrengt, de alle var stedt i Nød.

I Himlen ludede Solen, længselsskraa og stum.

Presseren smækkede Døren op til sit lille, beklumrede Rum.

Alle Børnene vidste, hvad der nu skulde ske.

De trængtes i Gangens Tusmørkelys for at høre og se.

Han satte sig op i Karmen og stirred paa Gaden ned.

Såa pressed han Hornet mod Munden. Bævende Toner gled

hen over Børnenes Hoder, der vugged som stormende Korn.

En Verden af ødsel Længselsvellyd strømmede ud af hans Horn.

Ogsaa paa Gaden stod Unger paa standsede Myreben.

Panderne brændte indefra. Sjælen blev klar og ren.

Hele Hotellet lytted med sagtnende Aandedræt.

Med Suk gled en Byrde af Skulderen, ubesværet og let.



Vældige, milde Time. Melodiske, dybe Kvæld.

Alle Døre og Ruder sprang op i det mørke Hotel.

Alle Hjerter gik brusende op, stod favnende vidt paa Gab.

Tonerne smelted dem alle ind i et endeløst Fællesskab.



IV

Endnu laa Solen i Gaden, Det trak i dens lave Sø,

som skvulpede vagt mod Hotellets Mur, hvor den snart skulde ebbe og dø.

Skyggerne svulmed ubændigt. Varligt Myrerne gled.

Dybt i den mørnede Grundvold dunkle Gnavere bed.

Hele Hotellet blev som en ung, inhalerende Mund,

der suged den svævende Mørkerøg i Nikotinens Stund.

Et Mørke af Glemsel og Dvale, af Vaande og Nattelyst

suged Hotellet graadigt ind i sit øre, myldrende Bryst.

Mand og Kvinde derinde, mens Børnene endnu løb

susende ned og op igen, hvor Mørket fugtigt krøb.

Sin hæse Aftenstemme fik Hotellet igen,

Kvinder, som gav sig i deres Lyst, favnet af mørke Mænd.

Unge Tøse og Drenge stod tyst i den blindede Gang.

Gennem de myge Aarer vred sig Elskovens Sang.

I Hak og Kroge skjulte, aabnet for tidlig Drift —

Munde lyste i glødende Mumlen som Rift ved Rift.



Det var den unge, hurtige Elskov foruden Sted.

En pludselig Ild i Sjælen brændte den svidende ned.

Unge Tøse og Drenge svælged den hastige Lyst.

Hjerterne banked som Fuglehjerter under det smalle Bryst.

En stor og kvægende Svaling ind under Hvælvet foer.

Alle Lyde blev tynde og sprøde. Saa tystned det store Kor.

Tæt laa Natten — og stuvet — i Rue Richard Lenoir.

Det aanded i løse Tapeter, som Livets Pletter bar.

Der laa de alle, alle. Mænd og Kvinder og Børn.

Mundene pusted. Ukendte Kilder af Kraft til den næste Tørn

randt sammen i deres Lemmer, brygged i deres Blod.

Der laa de alle, alle. En mørkladen Menneskeflod.



V

Jeg husker de mørke Hoder. Jeg kan ikke gøre Skel.

De dukker frem i et Bølgeslag fra samme Erindringsvæld.

Nu er vel mange borte, død en tilfældig Dag.

I andre ufærdige Miner staar nu det færdiges Drag.

Jeg leved her selv to lange, svimlende dybe Aar.

Tidens Gnavere arbejded tyst. Bjerge og Stjerner forgaar.

Af alle, som boede herinde, slap kun jeg levende ud.

Men Mærket af Richard den Sortes Hotel staar endnu blegt paa min Hud.

Den, som har aabnet Porten, skal aldrig slippe fri.

Det mørke Hotel staar fast i mit Liv. Det kan ikke blive forbi.

Ud slap jeg. Men ingen, ingen, der aanded engang dets Luft,

skal blive Barn af en anden Verdens vide, forløsende Duft.

Jeg husker dem, Mænd og Kvinder og Børn i en sværmende Sky,

der vinget slog op ved Morgen, slog ned ved Kvæld paany.

Jeg husker smaa mørke Profiler, altid skimtet paa Flugt.

Det Børnetræk i det Dødens Hotel — hvor var det gribende smukt!



Mange, som Græs ved Vejen, Straa, der vidner tyst,

at ogsaa her har Livet lagt Børn til sit store Bryst.

Jeg ser dem alle, alle. I mørke, velmødt igen!

Alle I Børn og Kvinder! Alle I larmende Mænd!

Omkring jeres brusende Liv var Hotellet bare en Skal.

Men Skallen skal blive, og det er os, der først staar bittert for Fald.

Kom frem fra de dunkle Gemmer og lad mig se jer paany.

Det var i den brusende Ungdomstid i den store, kvælende By…

Slagteren boede derinde. Hans Kvinde var ny og ung,

ikke vant til Mænd, skuffet og længselstung.

Medens han drak ved Baren, blev hun en Aften Mor.

Han stavrede op og fandt i en Kurv det lille klynkende Nor.

Hans Kvinde var ny og skuffet og uden Mælk i sit Bryst.

Den spæde Unge laa visnende hen, bleg, lukket og tyst.

Der gik nogle løse Uger. Hun fartede rundt med sit Frø

til andre Kvinder bag andre Døre og spurgte: »Mon han skal dø …?«

Der gik nogle løse Uger. Det spæde, aandende Kræ

smuldrede bag sin tynde Bark, gik ud som et nyplantet Træ.

Der var ingen Graad og Klage. I Richard den Sortes Hotel

siger man hurtigt Goddag Kammerat, og hurtigt igen Farvel.



Vinen randt over Zinkens lille isblinde Vold.

Levende er man, med varme Drifter. Kun den Døde er kold.

Efter den tørre Ventetid er Struben hed som Ild.

Livets Terninger samles og kastes. Alting er Spil.

Glemselen kom. Var der Brug for den? Kom med et Øksehug.

Slagteren hugged to Fingre af uden at kny et Suk.

Han gik fra Stue til Stue og viste Bandagen frem.

To Fingre op og to Fingre ned. Skidt med dem!

Snart kom den ventede Time, da Saaret var næsten lægt.

Han vandrede rundt og tog Bindet af — paa det laa ikke Vægt.

Han saa, hvor det gøs i Kvinderne ved Synet af hans Saar,

og lo og larmed, ubændigt Mand under sit stride Haar.

Saa var ogsaa den Ting stuvet ned og bort og gemt.

Alt, som sker i Richard den Sortes mørke Hotel, blir glemt.

Livet farer med Brystet haardt af betvingende Ild.

Skæbnens Terninger samles og kastes. Alting er Spil.


VI
Jeg husker dig, Paul Leon. Naar ved Tusmørketid jeg kom hjem,
stod du og spejded ved Baren med Døren aabnet paa Klem.
»Kom ind, min Navnebroder, og faa dig et Venneglas!«
Du fejede ud med Haanden og gjorde ved Disken Plads.
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