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Forord


Historien er ældgammel. Og evigung!

Jeg hørte den første gang som dreng. Det var Hans, Hejse, mine drengeårs uforglemmelige eventyrhelt, der fortalte den.

Hejse var søn, sønnesøn, sønnesønssøn og så videre af landmænd. Ploven, stadsstuen, muldjorden, grødeluften, kreaturerne og det andet skulle ligge ham i blodet. Men Hejse havde det ikke i sig. Han var en Jason. Han gik til søs og blev urespektabel. Han byttede sin blodsarv med Gambia-flodens urskov, med Sidneys knejper, Rios bordeller og tilfredshed. To gange kom han hjem. To gange klaprede pigernes hjerter! To gange lavede han granskoven derhjemme om til uforfalsket urskov. Vi var mindst syv år yngre. Han stillede os op i række og geled, spillede en djævelsk melodi på sin mundharpe og førte os ind på eventyrets guddommelige, krogede og ujævne sti. Hvis Hejse lever endnu, er han arret og medtaget. Men han er ikke træt! Vær sikker på, at han befinder sig lige akkurat der på jordkloden, hvor der sker mest. Hvis Hejse er død? Ja, så har han levet, og så er jeg overbevist om, at han ligger under en palme i paradis og sætter rebelske fluer i hovedet på en gyldenhudet, krushåret, dødeligt forelsket lille engel.

Næste gang var det selve Vorherres vagabond, der fortalte mig historien. Han lå i mejeriets fyrrum på en dynge gamle risskaller, da jeg en alt for tidlig vintermorgen kom for at fyre op. Han duftede mildt af pomona og kogesprit. Han frøs som en tropefisk i Ishavet. Han var radmager, laset, forhutlet, næsten færdig! Han lå der hver morgen i en fjorten dages tid, og hver morgen blev jeg mødt med et strålende grin og en fantastisk historie, der fik mig til at synes, at jeg til dato havde befundet mig på selve universets strenge, dødkedelige kirkegård. En morgen lå han der ikke længere. Næste morgen stod der i de lokale aviser, at en gammel landstryger var blevet fundet dødssyg af lungebetændelse i en lade.

Han døde i en fin seng på et fint hospital. Han fik et lille marmorkors med navn på sin grav. Korset burde have været en strålende globus, og i stedet for det flade, intetsigende navn og et par data burde der have stået: »Her sover Jason gudernes søvn!«

Tredje gang var det en gammel mand, en olding, der fortalte mig historien. Olding af år, ikke af sind! Han sad uden for sin søns lille fiskerhus på Holmsland. Han stirrede smilende og fjernt ud over Vesterhavet. Hans strålende øjne var en blanding af hav, himmel og sol.

Han var stivfrossen og mager som et skelet. Hundene havde ædt noget af ham. Eller måske ulvene? Det ved kun Vorherre og han selv. Og han lå med en skindpose fuld af guldstøv under hovedet, fortalte han med fjerne øjne.

– Holu ... Holu ... Holu, herrestegud! Hun var en dejlig pige. Det varede tre år, før jeg glemte hende. Hun smittede mig med en slem syge, smilede han ironisk.

– Skjorten her! Den hev jeg for mange år siden af en død neger i Sydamerika. Jeg har glemt, hvor det var. Han var blevet stukket ned med en kniv. Jeg var rømmet fra en evig forbandet salpeterklipper, og jeg havde kun et par lasede lærredsbukser på. Stakkels djævel. Han var så fin. Måske skulle han have mødt sin kæreste, sukkede han medlidende.

Jason, Jason, Jason!

Fjerde gang, jeg hørte historien. Femte gang! Sjette gang! Hver af dem havde slidt og slæbt, sultet, frosset, svedt, sloges, drukket, elsket, pintes og lidt! Og levet! Men havde jeg spurgt dem, om de ikke angrede det vilde liv, om de ikke hellere ville have levet fredeligt og roligt og respektabelt og kedeligt! De havde grinet mig op i hovedet eller set uforstående ud. En Jason angrer ikke! En Jason kan ikke leve, hvis livet ikke står på højkant.



Sidste gang var det en spillevende, halvtredsårig Jason, der sad med et brækket ben i gips og gigten jagende i lemmerne. Han sad og bandede fiskeriministeriet blågult, fordi man havde nægtet at bevilge ham penge til udrustning af en storkutter. Han ville ud efter tunfisk. Han ville forfølge tunen ned i Sortehavet. Han ville fange så mange tun, at man blev nødt til at tage ham med i danmarkshistorien.

Jason! Jason!

Jakob J. Bech Nygaard.




Første kapitel

Maria kom til Danmark om bord i en affældig, bredmavet tomaster, der stank ramt og kvælende af et halvt århundredes forbitret østersøsejlads med huder og fisk.
Skipperen, en undersætsig, smudsig nordmand, havde samlet hende op i en afsides østersøhavn, hvor andre skippere før ham havde lokket barbenede, solbrunede og mørkøjede bondepiger med en guldmønt og gode ord, når de, endnu med duften af fed muld og honning i håret og ængstelige øjne kom vandrende til byen ude fra det solflimrede, uendelige agerland for at købe hovedtørklæder eller – i sjældnere tilfælde – for at søge plads.
Maria skulle købe to hovedtørklæder og noget lærred. Hovedtørklæderne, to strålende, gnistrende gule firkanter, fandt hun snart, men med lærredet var det vanskeligere. Det skulle være til en brudesærk. Stammende ubehjælpsomt og så genert, at hun havde kvalme, stod hun foran en fingerfedtet glasdisk og prøvede at forklare en surtudseende, langnæset handlende, hvad det drejede sig om. Og da hun endelig fandt noget fint lærred, der var så skinnende hvidblankt, at det kunne tænkes at få en ung, ubestemt fæstebonde til at elske hende højere end Jesusbarnet var det så dyrt, at hun var lige ved at græde. Men hun købte det. Hun holdt sine tårer tilbage, lod endogså være med at bede Jomfru Maria om at få den handlende til at sætte prisen ned, skønt det var ensbetydende med, at hun måtte give afkald på en bunke små sukkergodt-letsindigheder, som hun havde glædet sig meget til.
I stedet for sukkergodterne gav hun sig til at spadsere rundt i byen, forsigtigt trippende på de uvante, hårde brosten og med den ene hånd i et hårdt nedadtræk i skørterne for at skjule sine bare ben. På denne tur kom hun ned til havnen, og det førte igen til, at hun traf den norske skipper.
Maria havde aldrig set havet før, blot hørt om det. Det lå foran hende, da hun, efter at have været ved at blive kørt ned af en hensynsløs, grinende herskabskusk, løftede hovedet for i hidsig selvforglemmelse at ønske ham splintrede knogler og værkbrudent, stygt afkom. Hun lod kusk, vogn og heste forsvinde i en hvirvlende, okkergul støvsky. Den knitrende, blussende vrede forsvandt fra hendes øjne og kinder. Foran hende lå havnen og havet i forårsny, svimlende storladenhed.
Hun gik frem mod havnen som en søvngængerske. Hun satte sig på en blankslidt, ældesort fortøjningspæl – sad med et drømmende smil om munden og lod horisont, hav, himmel og sol skylle ind i sin dirrende, overrumplede sjæl gennem vidåbne, undrende øjne.
Og medens hun sad der, blev den verden, hun kom fra, lille og fattigbleg i hendes tanker for derefter helt at forsvinde. Hun glemte Wachow landsbyens firkantede træhuse, som hver forårsregn fik til at bulne ud i overmodig pralelyst, og som sommersolen igen under knirkende protest brændte de normale revner og sprækker i. Hun glemte herregårdens kornmarker, som altid før havde syntes hende endeløse, glemte sommerfesterne og lørdagsdansen med smilende dristige og letbenede karle, der klemte så hårdt om hendes liv, at hun hver gang havde lyst at klemme igen, skønt mændenes arme pressede vejret af hendes bryst i kriblende latter, og skønt hendes hjerte hamrede så hurtigt, at det røde blod blev rødere og rødere i hendes kinder. Hun glemte de myldrende mælkebøtter og surkålene, der hvert forår stædigt gav stråtagene farve og liv, skønt solen hurtigt igen brændte dem ned til stråtagenes mere modstandsdygtige, grågrønne mos. Hun glemte arbejdsdagene, hvor sol, tørst og træthed jog elskovstankerne på flugt, glemte herremandens lakstøvler, der var hentet til Wachow helt fra Warszawa, glemte frøernes bløde aftenkvækken i mosedragene, hvor myriader af summende myg dansede ekstatisk over sivene, til solen stod op og begyndte at lege kæresteleg i fæstehusenes matgrønne, små ruder.
Hendes tanker og ønsker stod i et sug ud over det, der lå bag ved hende, til det liv, hun vidste måtte ligge under den horisont, der rejste sig som et lavt, blådiset bakkedrag uendelig langt ude.
Det kom til hende i skikkelsen af Birger Merkil, den norske skipper, der fik øje på hende, da han kom op fra sin kahyt for at give sine tre hjælpere ordre til at gøre klar til afsejling. Han havde allerede samlet luft til et kommanderende brøl, da billedet af Marias lyttende, ungdommeligt foroverbøjede skikkelse brændte sig fast i hans bevidsthed.
Han skubbede sejldugskasketten tilbage og gned med en hård, hurtig bevægelse svedperlerne af sin pande. Så slap han den tilbageholdte luft ud af lungerne med et prust og skottede lynsnart til Olof, Torkel og Jork, den halvvoksne, leddeløse altmuligknægt, der uge efter uge havde ophovnede kinder og ømme lemmer, fordi hans kogekunst ikke stod på højde med mændenes, i særdeleshed skipper Merkils krav. De arbejdede alle og ænsede tilsyneladende ikke Merkils adfærd. Merkil så på Maria igen, og bag de glimtende, let sammenknebne, brune øjne jog tankerne i hans hjerne.
De gik tilbage gennem over tredive års jernhårdt arbejde for at blive sin egen mand. Over begyndelsen hos en lille religiøs, dødsenstavs fjordfisker i Bergen, der bjærgede karrig føde til sig selv, konen og en masse unger og ved nidkære bønner til en ubestemmelig almagt også klarede afdragene på sin halvrådne, tjærehungrende kutter. Til den første hyre på en østersøbark, hvis skipper drak så ofte og så tæt, at Merkil fik lært navigationskunst nok til at komme på skolen i Bergen. Derfra til livet om bord på de store verdenssejlere, der krævede sin mand med hud og hår og til gengæld for evindeligt slid, slæb og spektakler gav ham et evigt forbitret sind og nogle få penge på bunden af sømandskisten.
Merkil stod og resumerede sit liv, og medens billedet af Maria fyldte ham helt, begyndte han at sitre af den pludselige, ubændige vrede, der havde gjort ham så frygtet mellem søfolk, der tog østersøhyre, at han i mange år havde været nødt til at sejle med rakkerbesætning.
Merkil troede ikke på nogen almagt. Han rasede mod sig selv. Hvad havde han taget af livet til gengæld for det, livet havde taget af ham – hans ungdom, forhåbninger og kræfter? Hvad havde han fået? Forplumrede kahytter, sygdom, spekulationer, hån fra overordnede, der ligesom aldrig havde taget hans styrmandspatent for gode varer, billig spiritus og betalte piger, der efterlod kvalme i sjælen og lugten af snavs på krop og i tøj! Slid, slid, slid og skuden her, der var et helvede af mere slid, stank og dårlig økonomi!
Merkil rystede af et overvældende had til tilværelsen.
Så blev hadet pludselig til en rød, dirrende varme, der fik ham til at åbne hænderne og strække fingrene, så de knagede. Varmen strømmede gennem hans årer som ild. Den fik billeder af kvinder fra hans ungdoms havne til at danse over erindringen om de sidste års langsommelige, evigt ensformige sejlads med de handelsartikler, som større skippere holdt deres skuder for gode til at sejle med. Den jog slibrige historier frem i hans tanker – historier fortalte under drikkegilder med andre små østersøskippere, der, som han selv, druknede et sjælsfortærende savn af kvindelig uskyld i spiritus, og til sidst fik den et tåget, næsten udvisket billede til at træde klart og tydeligt frem på erindringens plettede spejlglasrude.
Det var hændt under hans første østersøhyre – da han fra Bergensfjordens sorte, klippefyldte fjordvand var sejlet over Østersøen, som han dengang i et brus af befrielse betragtede som det første skridt mod sine ønskers opfyldelse.
De havde lastet huder i en beskidt russisk havn. Han havde haft vagten sent om aftenen, før de lettede. Henad midnat kom skipperen om bord med en halvt bevidstløs, døddrukken pige. Merkil kunne se, at hun ikke var fra en af havneknejperne. Den slags piger kendte han allerede. Hun her var fra det flade agerland dybt inde bag havnebyen. Han havde set andre som hende, de få gange han havde været i land – unge, rødkindede, i spraglede bomuldskjoler, sky som ryper og altid parate til flugt, når nogen tiltalte dem.
Skipperen havde bedt ham holde kæft og skrubbe af, og Merkil havde lystret! Noget senere havde han gennem skylightets tykke, gardinløse ruder set en dyrisk voldsakt, der fyldte ham med afsky, samtidig med at den fik hans unge blod til at koge og bruse.
Næste morgen gav skipperen ordre til at lette. Pigen kom ikke i land. Hun blev taget med til en finsk havn, hvor hun blev sat i land en tidlig morgen, de stak til søs igen.
Siden havde Merkil både set og hørt det samme i flere tilfælde. Men det havde aldrig givet ham selv lyst til at handle sådan. Det var ikke følgerne, der afholdt ham fra det. Bondepiger betød ikke stort på de kanter, og myndighederne så igennem fingre med meget for nogle flasker vin og et par sedler. Det var mere end afgrundsdyb frygt for at blive led ved sig selv. Han var sig sit nagende savn af en kvindes hengivenhed fuldt bevidst, og han huskede altid, hvordan en knejpepiges købte kærtegn gav ham følelsen af at være forfulgt af sig selv.
Men nu voksede mange års tilbagetrængt lidenskab så øjeblikkeligt og voldsomt frem, at denne frygt i et nu var udslettet. Merkil følte det, som om livet i pludselige, kæmpemæssige spring på én gang hvirvlede så langt forbi ham, at det var ved at være uden for hans rækkevidde. Han syntes, han hørte den skadefro, dødsenskolde latter, som livet overrumpler og distancerer sin mand med – syntes, at han i et evigt sekund fik sine aldrig opfyldte ønsker og aldrig nåede mål slynget forbi øjnene i lynhurtig, men overvældende tydelighed.
– Nej ... nej ... for satan ... nej! mumlede han ubevidst, og bag stemmens sitrende grødethed lå den desperate trods, hvormed mænd bekæmper snigende gråd. I næste øjeblik fik den ham til med langsomme, tunge skridt at gå ned ad landgangsbroen hen mod Maria. Bag ham løftede Olof og Torkel hovederne og så på hinanden med vidende, skæve grin i de skæggede, af utallige hårde slagsmål og drikkegilder prægede ansigter. Jork nøjedes med en hånlig, saftigsort spytklat og en tænkt sjofelhed.
Merkil ænsede det ikke. Han vidste, at deres ansigter ville blive glatte og tomme i samme øjeblik, han vendte sig om. Han gik hen mod Maria, var snart henne ved den fortøjningspæl, hun sad på. Han vidste, at han ville have hende. Han følte, at han ville tigge og bede hende om at gå om bord, hvis han ikke kunne narre hende til det eller lokke hende med et par guldmønter. Så kunne verden omkring ham tænke og gøre, hvad den ville.
Så stod han bag hende. Han følte pludselig en overvældende frygt for, at han ikke kunne gøre sig forståelig for hende – at hun måske kun talte russisk og ikke forstod en smule polsk. Han havde en sætning på læberne, gjorde den i svag usikkerhed til en utydelig rømmen og lod så en hånd ligesom tilfældigt strejfe Marias skuldre.
Maria for sammen og snurrede omkring. Der var angst i hendes øjne. Merkil var bange for, at hun skulle stikke af med det samme og begyndte at trille to små guldmønter mellem fingrene.
– Du er fra landet, ikke? spurgte han så, og der var stadig ængstelig usikkerhed bag ordene.
Maria nikkede, men svarede ikke noget. Hun var endnu bange, og alt for bange til at se Merkils usikkerhed og benytte sig af den.
– Vil du have disse her? spurgte Merkil så og rakte mønterne frem mod hende på en flad hånd.
Maria rystede på hovedet og famlede efter hovedtørklædet, som hun havde lagt uden om sine to små pakker.
– Du er køn, sagde Merkil så. – Du er den kønneste pige, jeg nogen sinde har set!
Maria nikkede, men i hendes ansigt stod tydeligt at læse, at hun ikke havde forstået, hvad Merkil sagde. Han gik i stå. Han stod med et nervøst smil på læberne og prøvede forgæves at finde på noget mere at sige til hende. Usikkerheden bredte sig fra hans ansigt til hænderne, der kom til at ryste så meget, at han tabte den ene af mønterne.
– Gå med om bord, sagde han så halvt hviskende.
– Nej ... nej ... jeg skal gå, stammede Maria uden at have mod til at rejse sig op.
– Gå med mig, bad Merkil igen, og der var noget ydmygt i hans stemme. – Jeg vil være god imod dig ... jeg vil give dig penge ... flere penge, end du nogen sinde har set!
– Nej ... nej, sagde Maria næsten uhørligt.
Merkil bøjede sig ned efter mønten. Da hans fingre lukkede sig om den, følte han sin afmagt som en smerte, der fik vreden til at koge i ham igen. – Jeg tager hende ... jeg tager hende om bord med magt! tænkte han lynsnart, og i et glimt huskede han, at »Pergo«, tomasteren, lå yderst på molen mindst hundrede meter fra den finske bark, der lå nærmest. Da han rettede sig op, lo han på en måde, der fik Marias ansigt til at nærme sig panik.
– Jeg skal gå, stammede hun og rejste sig på en underlig hjælpeløs måde.
Merkil trådte til side. Hun gik uden om ham i en lille bue. Hun gik langsomt, skønt hun følte det, som om hun løb. Merkil gik lige i hælene på hende. Han så hendes hurtige hoveddrejning og fremadludende, nervøse skulderbevægelser. Det gjorde ham så rasende, at han var lige ved at gribe fat i hende med det samme, til det gik op for ham, at hendes angst var så stor, at han sandsynligvis kunne skubbe hende over landgangsbroen, uden at hun hverken havde mod eller kræfter til at skrige og gøre modstand.
Så var Maria ud for »Pergo«. Merkil så, at der kun gik et par dagdrivere eller fiskere lidt længere fremme på molen. Om bord på den finske bark var der ingen at øjne. I et nu var han på siden af Maria, og i næste øjeblik havde han skubbet hende over landgangsbroen om bord.
Han behøvede ikke at drive hende frem mod sin kahyt. Hun lod sig lede som et barn. Hun gik vegt og viljeløst. Hendes ansigt var dødblegt, og øjnene var opspilede af angst. Hun trak vejret hurtigt og uregelmæssigt. Hun følte det, som om der indvendigt i hende var et pres, der voksede og voksede, til det var ved at tage vejret fra hende.
Presset blev først til et skrig, da Merkil halvt havde båret hende ned ad trapperne og åbnede døren til sin kahyt. Det skar gennem Merkils nervøse spænding som en skarp kniv gennem et ømt sår. Han stivnede og følte et øjeblik en nagende rædsel over sit forehavende. Men da det næste skrig skingrede over ham og op på dækket båret af afsindig, voksende rædsel, skubbede han hende voldsomt ind i kahytten og lagde sin ene hånd over hendes mund i et jernhårdt greb.
Det var, som om berøringen gjorde Maria bevidst. Hun satte sig på én gang til modværge. Hendes tænder gik dybt i hans hånd, og i løbet af et øjeblik havde Merkil blødende og pinefulde rifter i ansigtet. Han måtte slippe hende for at undgå hendes hænder. Hun var lige ved at gøre sig helt fri og slippe hen til trappen. Han måtte spænde ben for hende. Hun tumlede mod kahytsdøren og skreg igen. Merkil bandede ondt. I næste nu havde han tag i hendes arme og vred hende brutalt om mod sig. Da han så, at hun skulle til at skrige igen, slog han hende hårdt på halsen med strakt hånd. Marias øjne mistede alt udtryk. Hun svajede et øjeblik og gled så tungt fremover mod ham.
Merkil lod hende glide ned på gulvet. Han stod et øjeblik og så på hende. Han åndede tungt efter kampen. Der kom stadig varmt blod på hans hænder, når han gned sig i ansigtet. Så låsede han kahytsdøren og gik op på dækket.
Han kunne gå til roret med det samme. Olof og Torkel sad allerede i skibsjollen og halede »Pergo« fra molen med seje, øvede tag. Deres ansigter var glatte og tillukkede og fortalte intet som helst om de tanker, der ved hvert åretræk blev til hvislende ord gennem deres mundvige.
Jork stod som en støtte med ryggen til Merkil, til et rasende brøl fik ham til at fare frem og slække tovet, der forbandt »Pergo« med jollen.
Lidt efter kravlede Olof og Torkel om bord igen. De gjorde jollen fast til skibssiden og tog fat på deres arbejde, som om intet var sket.
Så begyndte vinden at stramme sejlene.

Maria kom halvt til bevidsthed, da »Pergo« var ved at være i rum sø. Hendes hoved gjorde ondt, og hun følte en brændende tørst. Hun satte sig halvt op. Lyset fra skylightet stod i to skrå striber ned om hende. Det, der var uden for lysstriben, lå i et blødt, utydeligt halvmørke.
En sagte klirren bag hende fik hende til at dreje hovedet. Hun så en karaffel og nogle glas, der stod på en lille hylde over en fast bænk. Hylden var forsynet med nogle sammenflettede vidjer, der forhindrede karaflen og glassene i at falde på gulvet.
Et øjeblik glemte Maria sin tørst. Glassenes sagte klingren mindede hende om Wachow landsbyen. Hun syntes, det lød, som når bjældekøerne om morgenen havde trukket de andre køer sammen ved malkestederne i tæt sammenpressede, tålmodige flokke. Billedet sad fast i hendes hjerne på en søvnig, undrende måde, der tvang hende til at tænke. I samme øjeblik huskede hun, hvad der var sket.
Hun var på benene i et nu, og de næste minutter rev og sled hun i kahytsdøren, medens hun skreg vildt. Så sled hun det lille, fedtede dørgreb af tappen. Hun tumlede tilbage og ramte kahytsvæggen med et brag, der pressede al luften af hendes lunger i et gisp.
Hun rejste sig ikke op igen. Hun blev siddende på gulvet med hovedet støttet i hænderne. Fra hendes læber kom en strøm af ord, der blev mere og mere utydelige.
– Hellige Guds moder ... hellige Maria ... hjælp mig!
Hun gentog sætningen i monoton ensformighed, til hun fremmumlede den ubevidst. Hendes øjne blev matte og slørede, og hun sank mere og mere sammen. Og da der en times tid senere lød tunge trin på trappen til kahytten, reagerede hun ikke. Med den slaviske kvindes hastigt udbrændte temperament og gennem generationer vant til at bøje sig for hård og ubarmhjertig styrke havde hun givet op i apatisk sløvhed.
Merkil låsede døren efter sig, inden han vendte sig mod Maria. Han betragtede hende nogle øjeblikke og gik så hen og trak hende op fra gulvet. Han drejede hende om, så hendes ansigt vendte mod hans, og da han så og følte, at hun havde givet op, smilede han og klappede hende ubehjælpsomt på kinden.
– Er du sulten? spurgte han så.
Maria svarede ikke. Hendes blik gled hele tiden over Merkils skuldre, og hver gang han drejede hendes hoved, så øjnene igen mødte hans, sitrede hun over hele kroppen i en slags fysisk angst, der dog ikke fik udtryk i hendes øjne.
– Er du bange? spurgte Merkil og fortsatte næsten i det samme. – Du skal ikke være bange! Jeg vil være god mod dig. Jeg vil give dig penge ... mange penge! Du skal også få nyt tøj ... når vi kommer i havn, køber jeg nyt tøj til dig ... en masse nyt tøj.
Maria var stadig tavs og ubevægelig, til Merkil tog hårdere om hendes hoved og rystede det lidt. Så nikkede hun næsten umærkeligt.
Merkil begyndte at blive hidsig. En skyldfølelse, som han forgæves forsøgte at beherske, gjorde ham også brutal. – Svar mig ... svar mig for satan! krævede han rasende, og da Maria stadig stod, som om hun intet hørte, løftede han en hånd for at slå.
Men nu kom der liv i Maria. – Nej ... nej ... nej, bad hun igen og igen, medens hun på samme tid knugede og kærtegnede hans løftede hånd i sine. Så gled hun ned på knæ foran ham. Hendes ansigt og øjne var prægede af en krybende frygt, der gjorde Merkil helt rasende og fik ham til at brøle: – Så svar mig, når jeg siger noget til dig, tøs!
– Ja ... ja ...
Han rev sig løs af hendes hænder med en ed. Maria klynkede og sank helt sammen foran ham. Det så ud, som om han ville give sig til at sparke løs på hende, men så snurrede han på én gang omkring og rev karaflen og to glas ned fra den lille hylde. Han fyldte dem begge til randen og satte dem på bordet. Så trak han Maria op fra gulvet og skubbede hende hen til bordet. – Drik! kommanderede han: – Drik det hele!
Maria drak både af tørst og frygt. Det, der var i glasset, brændte som ild, men hun vovede ikke at tage glasset fra munden, før det var tomt. Da hun havde fået bugt med den voldsomme hoste, der fulgte efter, var glasset fuldt igen, og Merkil krævede atter, at hun skulle drikke.
Hun tømte fire glas. Da hun løftede det femte til munden, faldt det ud af hendes hænder og splintredes mod gulvet. Hun ville bøje sig for at samle det op. Hun vaklede fremover og kom pludselig til at le i en klynkende, uartikuleret latter, der fik Merkil til at eksplodere i en brølende grinen. Så trak han Maria ned på sine knæ. Han knugede hende ind til sig. Så kyssede han hende grådigt og spurgte leende og med ansigtet presset ind i hendes hår: – Nu er du ikke bange mere, vel?
– Nej ... ikke bange, lo Maria tilbage med tunge øjne.
Hun dansede med en af de unge fæstebønder på Wachow-godset. Blinde Kuri spillede en forunderlig vild melodi på sin violin. Den fik alting til at dreje rundt i en vanvittig, svajende fart. Rundt og rundt, hurtigere og hurtigere!
Så trængte Merkil ind i hendes bevidsthed. Hun så hans brede, skæggede, blåårede ansigt med de stirrende, stive vindrøde øjne tæt ved sit og mærkede hans famlende hænder overalt på sin krop. Rædslen kom igen i hendes øjne. Hun bad ham om at slippe. Hun prøvede at fortælle ham, at hun havde svoret Jomfru Maria at være uberørt, til hun kunne trække i brudesærk. Men ordene blev kun til en ophidset, uforståelig klynken.
Hun følte, at Merkil løftede hende op. Hun vidste, hvad han ville, og knugede sig ind til ham for at værge sig. Merkil forvekslede hendes krampagtige greb med noget andet. Han knugede igen. Han knugede med en vild styrke, der fik Maria til at skrige af smerte. Så besvimede hun.
Merkil lagde hende i sin køje. Han stod tungt åndende og dødsens forbitret og så på hende. Han bandede ikke. Han hældte resten af karaflens indhold i hovedet på hende, og da det heller ikke hjalp, greb han hende i brystet og rystede hende vildt. Den grove bluse gik i stykker, så hendes bryst var blottet. Han slap hende, som havde han brændt sig. Han satte sig ved bordet med hovedet støttet i armene. Hans små, blodskudte øjne stirrede vedholdende på det blottede bryst. Han blev mere og mere ophidset. Han trak vejret i hivende, anstrengte støn. Han bandede vildt og uartikuleret, og han klagede sig som et barn.
Marias bevidstløshed blev til tung søvn. Det varede længe, før Merkil fattede det. Han rejste sig langsomt. Han gik hen til køjen, listede af sted som et dyr. Han lagde en hånd på hendes bryst, begravede sine fingre i det, og hans øjne brændte sig fast i Marias ansigt. Hver lille bevægelse fik ham til at holde vejret tilbage.
Så åbnede Maria atter øjnene. Hun så på ham, kendte ham, klagede sig og trak så vejret til et skrig.
Merkils hænder lagde sig lynhurtigt over hendes mund. Hun prøvede at flytte dem. Presset blev hårdere, og lidenskaben i Merkils øjne blev til ond, ubarmhjertig vilje. Marias tro på Jomfru Marias undergerninger forsvandt i rædslen, og denne blev igen til viljeløs sløvhed.
Hun gav op.
Oppe på dækket stod Olof og Torkel og grinede usikkert til hinanden. Så begyndte de at liste hen mod skylightet. Jork ville følge efter dem, men et par hvislende eder og en våd, tung ende hampereb, der hvinede tæt hen over hans hoved, fik bugt med den syge nyfigenhed i hans øjne og gjorde dem afmægtigt forbitrede.

Turen over Østersøen varede godt syv døgn.
I den tid stod Merkil kun ved roret et par gange – da »Pergo« fra den sydsvenske kyst stak over til Sjælland, og da storm og hård strøm halvandet døgn senere tvang ham til at søge havn i Helsingør. Begge gange tvang Merkil forinden Maria til at drikke så meget, at hun var fra sans og samling, medens han var på dækket. Han gjorde det af frygt for, at hun ellers skulle forsøge at tage livet af sig. Hun havde forsøgt det én gang – da han den første aften tog hende med op på dæk ket. Hendes venstre arm hang endnu slap og delvis ubrugelig af det slag, der havde ramt hende, da hun var lige ved at have held til at bruge Olofs kniv, som han havde glemt på en rulle tov, mod sig selv.
Merkil dirrede af frygt de to gange, han stod ved roret. Hvad skulle han gøre, hvis Maria tog livet af sig selv? Han forstod fuldt ud, at den frygtens og tvangsfællesskabets solidaritet, der til nød kunne lukke munden på Olof og Torkel, ikke gjaldt for Jork. Jork var for ung – var endnu for blank på sjælen. Hvis det lykkedes Maria at tage livet af sig selv, så blev det nødvendigt at lempe hende over bord, ville døden begynde at trampe ham selv i hælene. Før eller senere ville Jork snakke over sig – enten af angst eller pralelyst.
Og Olof og Torkel! Kunne han stole på dem? Djævelen annamme dem! Det så ud, som om de ventede på det øjeblik, de kunne begynde at benytte sig af deres viden om den polske tøs ... en død polsk tøs!
Merkil forbandede den dag, han tvang Maria om bord. Tre dage siden ... fire ... fem! Bortset fra de øjeblikke, da lidenskab og spiritus fik hans sanser til at dirre, og de få timer, han sov, var hvert minut et helvede af spekulationer og afsky for det, han havde indladt sig på.
Olof og Torkel undveg ham med agtpågivenhed, trodsigspottende viden i øjnene, og Jork forsøgte at flygte uden at kunne det, når Merkil kom op på dækket med Maria.
For Merkil blev de to-tre ture dækket rundt dag for dag mere og mere uudholdelig. Han sansede klart, hvad der lå bag Olofs og Torkels tvære, upålidelige øjekast, og i Jorks stivnede drengefjæs så han en voksende, hundeagtig blanding af desperation og frygt.
– Skrup af! Bestil noget, din forbandede satan! Hvad helvede glor I efter!
Raseriet svulmede i ham og gjorde forbandelserne og ederne mere og mere uforståelige, medens han gik rundt på dækket med Maria. Han gik enten lige bag hende og rasede mod mændene og Jork over hendes hoved, eller fingrene på hans enorme, næsten helt udstrakte højre arm lukkede sig krampagtigt om en af Marias slapt fremsunkne skuldre.
I ham sitrede en næsten uovervindelig lyst til at smadre hovederne på mændene. Det var kun den voldsomme, stadig dirrende frygt for, at Maria skulle springe over bord eller på anden måde få en lejlighed til at tage Livet af sig selv, der afholdt ham fra det.
Olof og Torkel så det i hans rødrandede, glimtende øjne og hørte det på hans prustende, næsten stønnende vejrtrækning. De var på post, når han kaldte dem hen til sig. De holdt sig i en god armlængdes afstand. Deres øjne klæbede til hans, og ved det mindste tegn på bevægelse af hans frie hånd trak de sig tilbage. Det nyttede ikke, at Merkil brølede og vildt forlangte, at de skulle komme nærmere. De blev stående, hvor de stod, og gik Merkil frem, gled de endnu længere tilbage.
Selv Jork lystrede ikke længere. Da Merkil nogle gange havde brølet ham hen til sig og slået ham i dækket, trak Jork sig også tilbage.
– Kom her! For djævelen ... kom her ... kom herhen!
Men Jork kom ikke nærmere end mændene. Hans frygt for Merkils benhårde knytnæve var større end frygten for det frådende raseri, der sitrede i Merkils flammerøde, oppustede ansigt, hvor blodet kom og gik. Kampen mellem frygt og frygt rasede i Jork og gjorde hans sind råddent og slimet.
Men den samme frygt sled også Merkils sind i laser. Han turde ikke slippe sit tag i Maria eller fjerne sig fra hende, skønt en årelang, aldrig betvivlet myndighed krævede, at han skulle slå sit mandskab i dækket.
Men Maria tænkte ikke længere på at tage livet af sig selv. Hun gik foran Merkil eller lod sig trække ved skulderen som i søvne. Hun reagerede ikke for hans raseri. Hendes øjne var sløve og ligeglade. Ansigtet var blegt og udtryksløst under det sorte hår, der blev mere og mere mat og filtret. Hun var på en ubevidst måde fuldkommen ligeglad med, hvad der skete om hende og med hende. Merkils brutale hensynsløshed og dyriske lidenskab og hidsighed havde for længst kvalt varmen, livet og følelserne i hende. De første timers tro på, at det, der skete med hende, kun var noget øjeblikkelig forfærdeligt, blev afløst af et lige så øjeblikkeligt ønske om at tage livet af sig selv. Da det også mislykkedes, sank hun hen i en blytung apati.
Hun reagerede kun for smerter og spiritus. Når Merkil pryglede hende, klynkede og krøb hun. Spiritus, som hun nu automatisk drak, når Merkil satte et glas foran hende, fik hende i løbet af kort tid til at le skingrende og sanseløst. I begge tilstande sansede hun uklart, hvordan dette var begyndt. Hendes krav til livet var visnede. Hun spiste, når der blev stillet mad frem til hende, og hun vaskede sig, når Merkil gav hende en spand vand og noget sæbe. Men hun gjorde det ikke af sig selv. Hendes handlinger, ord og smil var kun reflekser af en vilje, som en stærkere vilje tvang til at reagere.
Kun i drømme var der stadig noget, der kæmpede i hende. Det var dog ikke stærkt nok til at trænge gennem den klæbrige, stivnede apati, der var hendes bevidsthed. Det gjorde blot hendes søvn til klagende drømme, som hun ikke erindrede, når hun vågnede.
Men Merkil havde ikke øje for dette. Han sansede blot frygten for det, der ville ske, hvis hans tanker var virkelighed. Denne frygt voksede og voksede, fordi der i hans primitive, tyranniske sind ikke var noget, der kunne dæmme op for den. Han ønskede vildt, at han ikke havde taget Maria om bord på »Pergo«. Han fablede om at kunne skrue tiden tredive år tilbage til dengang, da en sådan situation ville være blevet drøftet og diskuteret som et eventyr ved skramlende, vaklevorne borde i billige, beskidte brændevinsknejper.
Han frygtede den nye tid, fordi den ikke alene stormede forbi ham med konkurrence fra flunkende nye dampskibe med nye mænd både på bro og dæk, men fordi den også kom med nye bestemmelser og regulativer, der indskrænkede den ubegrænsede magt, som han selv var sejlet til mand under, og som han havde udøvet, fra dengang den for tredive år siden løb gennem hans sind som en befriende, kildrende afslappelse og til nu, hvor den sad i ham som en flinthård kerne, der var pudset blank af vane, natur, skuffelser, savn og opdimensioneret modgang.
Merkil rasede mod himlen, men himlen var uden for rækkevidden af hans ønsker om hævn. Han sad i sin kahyt og drak med stædig forbitret vedholdenhed. Han tvang Maria til at drikke med. Han så hende drikke uden glæde og uden frygt – blot fordi han fyldte glasset for hende, når det var tomt. Han så hendes spændstige friskhed forsvinde på næppe to døgn. Han så angstens skinnende glans drukne i hendes øjne, så hendes hår blive fedtet og dødt, så hendes hud blive gråbleg og slap, så snavset krybe fra hendes tøj ind i hendes krop og derfra ind i hendes sjæl.
Han begyndte at hade hende, og hans had voksede, efterhånden som Maria fjernede sig mere og mere fra billedet af den årgamle drøm, der stærkere end nogen sinde hvirvlede rundt i hans tanker. Men hans had var frygtens had. Hans egne tanker beskyttede hende mod ham, skønt han higede efter at slippe for synet af hende, og skønt han, når brændevinen begyndte at tage magten fra ham, kunne række efter hende med sine enorme hænder og knuge dem sammen, så knoglerne knasede, i ønsket om at udslette hende. Han bandede frådende, han overdængede hende med sjofelheder, som hun ikke forstod – men han rørte hende ikke.
Det var først, når brændevinen fik rigtig tag i ham, at han fik mod til at røre hende. Så rakte han pludselig over bordet og halede hende over til sig, så flasker og glas kvasede under hende eller knustes mod gulvet.
– Jeg ville give dig penge ... jeg ville give dig penge, din mær ... og du sagde nej! Hvorfor? Er du for god? Du er en tøs ... en beskidt polsk tøs. Gid fanden havde dig, din luder ... jeg kvæler dig ... ved den lede djævel ... jeg kvæler dig! brølede han sygt.
Og hans knoglede, kæmpestore fingre lukkede sig om hendes hals, til hun blev rødblå i ansigtet, og til hendes svage, drukne modstand næsten helt var ophørt. Så kom frygten i hans øjne. Han slap hende, som var hun ild. Han begyndte at kærtegne hende. Han bad hende om forladelse og lovede hende på ny penge. Han famlede i sine lommer, fandt nogle guldstykker og puttede dem ned på hendes bryst. Han vuggede hende og hviskede hede, syge forsikringer i hendes øren. Han klynkede som et barn, og tårerne blinkede i hans rødrandede, fortvivlede øjne, til hun igen kunne begynde at drikke af det glas, han gang på gang satte for hendes læber.
Så blev hans klynken til en brølende latter. Han kyssede hende og drak med hende, til sans og samling forlod ham så meget, at hun blev ét med hans tanker og ønsker om en kvinde. Han knugede hende vildt ind til sig og bad hende på ny om tilgivelse, og hans bevidsthed druknede altid i en blodrød, dyrisk lidenskab, der blev til et lige så blodrødt raseri, når han kom til sig selv i køjen og så Marias slappe, oppustede og snavsede ansigt ved siden af sit. Og skærende klart huskede han hver gang hendes dødlignende, næsten helt bevidstløse ro og ufølsomhed for de vilde kærtegn, som han forinden havde overøst hende med.
En sen eftermiddag, da »Pergo« for en mat vind krydsede tæt under Østjyllands kyst omtrent en dagssejlads fra målet, brød Merkils indestængte raseri og forbitrede afsky gennem frygten som en eksplosion. Han sad i kahytten og drak, som han plejede. Maria lå fremover bordet i urolig, beruset søvn. Hendes hoved hvilede på armene. Håret hang ned over hendes snavsede, gråblege ansigt, og en tyk hårtjavs bredte sig med uregelmæssige, ormeagtige bevægelser i indholdet af det glas, hun havde væltet, da hun sank sammen.
Merkil sad som en støtte og stirrede sygt ned i hendes ansigt, der var drejet halvt til siden mod ham. Han kunne se Marias ene øje. Det gullige, svagtårede øjeæble var i ustandselig bevægelse under det posede, blålige låg. Det gled op under låget, så Merkil syntes, det var øjet af en død, han så ned i, og i næste nu gled det tilbage, så han et øjeblik så ind i dets matbrune, uklare iris.

– Rejs dig ... rejs dig op ... din .
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