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Første kapitel


Margrethe er seks år, da det første gang går op for hende, at hun ingenting fylder, at hun kun er et lillebitte fnug i et uhyre stort univers. Hun sidder i solen på en blød kvasdynge bag faderens værkstedsskur. Hun har nogen tid leget med en trædukke, der engang har været malet, men som nu er lys, blankslidt og udflydende af altfor megen behandling og kærlige omfavnelser.

Hun bliver træt af at lege med dukken. Solen varmer og lyser utrolig meget. Den fylder hele himlen og al jorden, trænger ind gennem hendes øjne og hud, helt ind i hendes krop og får hende til at le af glæde. Hun løfter hovedet. Hun lukker øjnene og rækker sig mod solen, strækker sig helt op og puster, og hun synes, hun kan se sig selv indvendig, se hjertet, knoglerne, mærke sit hjertes og sit blods glæde over lyset og varmen. Hun sidder sådan, til hun bliver døsig, sidder og smånynner og lukker sig op. Hun sanser alt om sig, skønt hun lukker øjnene. Hun synes, hun kan se gennem øjenlågene. Hun ved, der sidder en stær oppe i elmetræet, for den kan hun høre, og fra hørelse til syn er der ikke ret langt. Hun kan se Abel Laursens gård, kan se røgen fra skorstenene, og hun synes også, hun kan se lige durk gennem både lade og vægge ind i bryggerset, hvor hendes mor hjælper til med storvask.

Hun kan også se med ryggen ind i værkstedsskuret, hvor hendes far står og arbejder. Hun kan se hans skæg, se den store vorte på venstre pegefinger, se hans næse og rare øjne, se savene og økserne, som hun ikke må komme til, se, at han somme tider hviler lidt og kigger ud til hende gennem bræddevæggen, se, at han smiler til hende og holder af hende.

Hun kan se hen i skolen, hvor alle børnene og lærer Steen også er glade for solen. Hun kan se broderen Anders og søsteren Ellen, se de udstoppede fugle inde i skabet med glasdørene og den sorte tavle, der er fuld af bogstaver, som hun ikke selv kender endnu, men som hun engang vil blive dygtig til at kende og læse.

Hun kan pludselig se, at moderen går ud af bryggerset oppe ved Abel Laursen og hen til det kæmpestore pæretræ, som Abel Laursen har slået en bænk fast på hele vejen rundt. Hun kan se, at moderen tager lillebror Svend op og lægger ham til brystet. Hun kan se, hvordan han leder med sin tandløse mund, høre, hvordan han grynter af glæde og sult, se den store vorte på brystet, se moderens smil. Hun synes også, hun kan lugte den vidunderlige duft af mælken inde fra brystet, mælken, som der er så meget af, at den driver gennem Svends mundvige og gør hans hage og hals våd.

Og hun kan se ind i stuen. Hun kan se ind i det lille kammer, hvor hun selv sover, og hvor Ellen og Vera sover. Hun kan se slagbænken, som Anders sover i, se ind i sovekammeret, ind til den store seng, faderen selv har lavet, og hvor han og moderen sover sammen med Svend.

Hun kan se billedet af Jesus henne ved siden af klokken, se de andre billeder, se det lille sølvur, som er moderens, men som ikke kan gå og heller aldrig mere kommer til det, fordi Anders pillede noget ud af det, dengang han var ligeså lille, som hun selv er.

Og hun kan se Vera. Ja, Vera er den, hun bedst kan se. Vera ligger i sengen og kigger også ud i solen. Og hun smiler. Og hun har ikke ondt i benet. Og benet kommer sig, fordi Vera også er glad, selvom hun har ligget i sengen i lang tid. Og Veras hår, Veras store, bløde hår, som fylder hele puden, kan Margrethe se. Og hun kan se Veras tynde arme og pæne tænder, se sølvkorset med den fine, røde silkesnor, som Vera selv har flettet.

Margrethe sidder der i solen og kan se alt det, hun kender, selvom hun sidder med lukkede øjne. Hun føler, hvordan hun er glad, fordi hendes verden er sådan, og hvordan hun synes, solen er god, fordi den hjælper hende til at se sådan.

Hun strækker sig mod den, rækker sig længst muligt op, medens hun bliver ved at nynne.

Så slår lyset og varmen sammen om hende. Hun bliver døsig. Hun lader sig synke ned i kvasbunken og begynder ubevidst at gynge.

Hun gynger ind i en halvbevidst tilstand. Den lister sig ind over hende. Hun presser sine fødder i de fladslidte træsko mod grenene og giver så efter, presser og giver efter. Hun behøver ikke at presse meget, synes tilsidst, at hun slet ikke rører sig, men at kvasbunken gynger af sig selv.

Hun synker sammen i en lille varm klump. Hun kan stadig se, selvom øjnene er lukkede. Men nu ser hun anderledes, og nu skaber hendes fantasi selv billeder. Hun husker tilbage i sin korte fortid. Hun kan huske en masse rart, der også gør hende glad. Hun mærker nuet, og hun kigger ind i en meget afgrænset og stærkt ønskebetonet fremtid. Og hun væver fortid, nutid og fremtid sammen i farvestrålende, eventyragtige mønstre.

Da er det, at et eller andet får hende til at lukke øjnene op og gør hende lysvågen og stiv. Hun stirrer ud i verden, og angsten kryber op i hende. Hun kan se Limfjorden. Vandet ligger roligt, meget blåt og uendeligt foran hende. Og dybt. Hun synes, hun synker ned i det. Og bag Limfjorden er der land igen, og mere vand, et stort, stort hav. Og så igen land.

Og oppe bag fattiggården, og oppe bag Abel Laursens gård er der også land. Det bliver ved. Og store, mørke skove med vilde dyr, der spiser mennesker. Og kinesere. Og Afrika med negrene og løverne. Overalt er der pludselig en stor, ukendt og farlig verden, der er skabt ligesom en bold. Og den snurrer rundt om solen. Det har Vera sagt, og så passer det. Den snurrer rundt om solen uden at falde ned.

Men hvis den nu falder?

Hvor falder den så hen?

Og hvad sker der så?

Margrethe sidder stiv og urørlig, og angsten for, at jorden pludselig skal give sig til at falde ned, vokser i hende. Hun synes allerede, hun kan mærke, den falder. Hun sidder i kvasdyngen og føler, hvordan den giver efter, hvordan alting pludselig er begyndt at falde, hvordan farten stiger og stiger, til alting er hvirvel og et uudholdeligt sus, der presser mod hendes øren og ind i hendes hoved.

Så kan hun ikke styre sin angst længere, kan ikke få så meget hold i sin bevidsthed, at hun bliver klar over, at der kun sker noget i hendes fantasi.

Hun springer ned fra kvasdyngen, snubler, taber den ene træsko, giver sig ikke tid til at samle den op, styrter bare hen til døren, ind i huset.

Hun skriger: »Vera … Vera … verden falder!«



Da hun står ved siden af Veras seng, ved hun, at der ikke er grund til at være bange mere. For Vera ligger og smiler. Vera tager fat i hendes hænder. Veras øjne er rolige og kærlige.

»Hvad er det for noget sludder, Margrethe?« spørger Vera så, og hendes stemme er mild og leende.

Margrethe bliver glad og sikker igen, og skønt hendes hjerte endnu hamrer vildt, skønt der er tårer i hendes skrækslagne øjne, kan hun heller ikke lade være med at le.

»Jeg troede det … jeg troede det,« ler hun, og latteren fylder hende helt.

Vera trækker hende helt hen til sengen. Hendes ene magre arm med de tynde, hvide fingre tager fat i Margrethes lyse hår og trækker kærligt.

»Hvad troede du?« spørger hun så.

Margrethe fortæller. Hun ved godt, at det hun fortæller, er noget tosset noget. Hun ved også, at verden ikke kan falde ned sådan uden videre, at den hænger godt fast i himlen, selvom det ikke er til at se. Men hun er ikke flov over sin dumhed. Hun er aldrig flov, når hun fortæller Vera noget. Vera forstår alting.

»Faldt verden meget hurtigt?« spørger Vera, da hun tier.

»Ja … den suste vel nok … jeg kunne slet ikke høre noget,« siger Margrethe.

Vera ligger og ser på hende. Så begynder hun at le. Hendes latter vokser og vokser, til den pludselig bliver klippet over.

Margrethe kigger på hende. Hun ved, hvad der er i vejen. Hun kan se, at Veras pande bliver meget hvid og våd af smerter.

»Gør det ondt igen?« spørger hun.

Vera nikker svagt uden at sige noget. Om det gør ondt? Åh! Smerterne løber op gennem benet, fylder hele hoften og ryggen og når hendes hjerne som et ætsende stik, iskolde, svidende stik, der lukker alt andet ude. Blot fordi hun kom til at le sådan.

Så tager de af igen, synker ligesom tilbage i det mørke, de kom fra. Hun følger dem, hjælper selv til ved at ligge helt urørlig med lukkede øjne. Og så er de borte. Nu brænder benet blot, som om der er ild i det, ligesom dengang hun var rask og om vinteren stod tæt op til kakkelovnen inde i stuen for at blive varm.

Hun åbner øjnene igen, og så smiler hun.

»Nu er det forbi,« siger hun.

Margrethe kigger alvorligt på hende. Hun vil hjælpe. Hun kan ikke finde på noget. Men hun vil hjælpe Vera.



»Skal du tisse?« spørger hun så.

Vera nikker. Margrethe tager potten. Hun hjælper Vera tilrette. Benet begynder at smerte igen, da hun løfter sig i sengen, men ikke ret meget, ikke nær så meget som før.

»Det er så varmt,« siger hun og slår dynen helt tilside.

»Benet er ikke tykt i dag,« siger Margrethe.

Vera kigger på benet. Hun sammenligner det syge ben med det raske. Det raske er tyndt og meget hvidt. Det syge er også tyndt, men lige over knæet, derfra hvor smerterne kommer, er det rødt og en lille smule hævet.

»Nej, det er ikke så tykt i dag,« siger hun. »Det bliver nok snart rask.«

Da hun ligger ned igen, har hun det godt.

»Nu kommer jeg snart op,« siger hun og længes ud. Hun ligger og kigger ud gennem vinduet. En sommerfugl flakser mod ruden, stiger lodret tilvejrs og er så pludselig inde i kammeret.

»Se … se den,« siger hun, og hendes øjne bliver klare og helt bevidste.

Sommerfuglen kan ikke finde ud, kan ikke nå den lille, åbne overrude. Den maser løs. Dens vinger smelder mod glasset.

»Fang den, Margrethe,« siger Vera. »Fang den, men pas på. Du må ikke tage støvet af vingerne.«

Margrethe prøver at fange sommerfuglen. Da hun holder den i hænderne, er den halvdød.

»Det var en skam,« siger Vera.

»Vil du have den?« spørger Margrethe.

Vera nikker. Hun tager sommerfuglen. Hun holder den forsigtigt. Der er ikke meget liv i den. Pludselig lukker Vera øjnene og klemmer til.

»Den har slået sig ihjel mod vinduet,« siger hun så.

Margrethe nikker. Hun vil gerne have sommerfuglen igen. Hun vil gerne røre ved følehornene og se, om de sidder meget fast. Men hun ved, at hun ikke får lov at hale i dem, så de går af.

»Fortæl en historie,« beder hun så.

»Hvad skal jeg fortælle?«

»Det må du selv om.«

Vera har let ved at fortælle. Dengang hun i efteråret blev syg og skulle ligge i sengen, var det ikke nær så let. Da kom pigerne fra skolen og besøgte hende. Der gik næsten ikke en dag, uden at en af dem kom. Og lærer Steen kom også tit. Dengang genfortalte hun eventyrene for Margrethe eller læste dem op af de bøger, lærer Steen og pigerne havde med. Men nu kommer der næsten aldrig nogen og besøger hende mere. Og nu kan hun heller ikke holde ud at læse, fordi benet næsten hele tiden gør ondt. Men det behøves heller ikke.

Nu er hun glad for stilheden. Nu vil hun gerne være alene. Nu gør det ikke noget, hvis moderen er ude at hjælpe til, og Anders og Ellen, eller når de er i skolen, eller når moderen har travlt hjemme. Nu gør det ikke noget, selvom hun en hel dag skal ligge næsten helt alene og kun have Margrethe om sig. Og så faderen. Ja, han kommer og kigger ind til hende. Og så smiler han. Og spørger, hvordan det går.

Nu gør det ikke noget.

Nu behøver hun blot at kigge op i loftet et øjeblik, så kan hun se mærkelige billeder og en hel masse andet deroppe. Og nu behøver hun ikke at læse. Når hun lukker øjnene bare et øjeblik, har hun begyndelsen til en historie, som gør sig selv færdig. Men så skal der stå en ved siden af sengen og lytte. Ellers gør historien sig ikke færdig selv. Så skal Margrethe eller Ellen lytte. Eller Anders, hvis han da vil. Eller bare en fugl i træerne udenfor vinduet. Det er også nok.

»Fortæl en historie,« beder Margrethe igen.

Og Vera lukker øjnene et sekund, synker ned i noget levende og varmt, og så er historien der.

»Der var engang, Vorherre havde lavet så meget, at han blev træt,« begynder hun og trækker Margrethe ned på sengekanten. »Han havde fløjet et helt år uden at hvile sig.«

»Hvorfor?« spørger Margrethe med vidåbne øjne.

»Fordi han skulle hjælpe en hel masse mennesker. Dengang kunne Vorherre nå at hjælpe dem allesammen. Englene hjalp også til, men nogle af dem var syge. Derfor skulle Vorherre ordne det hele selv.

Og så blev han træt. Han fløj ned på en stor græsplæne med mange blomster og lagde sig til at sove.

Men så kom djævelen. Han kunne ikke lide Vorherre. Vorherre havde meget længere ben end djævelen.«

»Hvorfor?« bryder Margrethe ind igen.

»Fordi Vorherre skal hjælpe alle mennesker. Og Vorherre kunne gå meget hurtigere end djævelen. Derfor var djævelen gal. Også fordi alle mennesker kom i himlen. Og så så djævelen, at Vorherre lå og sov, og så tog djævelen en sav og Savede noget af Vorherres ben, og Vorherre mærkede ingenting.«

»Gjorde det ikke ondt?«

»Ikke ret meget.«

»Ikke så meget som i dit ben?«

»Nej. Og Vorherre sov, og djævelen passede meget på. Og så vågnede Vorherre og skulle skynde sig et andet sted hen og hjælpe en pige, der også havde dårligt ben. Men så faldt han, og det varede længe, før han kunne gå igen, og nu kunne han slet ikke gå så hurtigt som djævelen.«

»Hvad så med pigen?«

»Hun blev syg, men Vorherre sendte en engel hen til hende, og englen sagde, at pigen bare skulle vente.«

»Er det dig?«

»Nej, det var en anden pige.«

»Hvad nu, hvis Vorherre ikke kommer hen til vores hus og gør dig rask?«

»Det gør ikke noget. Så kommer jeg op i himlen.«

»Det er rart.«

»Ja.«

»Så får du vinger.«

»Ja.«

»Er de hvide?«

»Ja.«

»Ligesom hønsenes vinger?«

»Ja.«

»Fælder de også?«

»Nej.«

Margrethe skal til at bede om et andet eventyr, men så hører hun faderen ude i stuen og glemmer alt andet. Nu skal de spise, ved hun, og hun er sulten. Og når de har spist, varer det ikke ret længe, før Anders og Ellen kommer fra skolen. Og når de har været hjemme lidt, kommer moderen og Svend, og så er alting godt.

Hun springer op fra sengekanten. Hun ser ikke, at Vera gerne vil have hende til at blive, ser ikke skuffelsen i Veras øjne. Hun løber ud i stuen og derfra ud i køkkenet, hvor faderen er ved at smøre mad til dem.

Lidt efter sidder hun igen ude på kvasdyngen med nogle store mellemmader i hånden.



Hans Andersen, Veras far, spiser sin mad inde hos Vera. Han sidder på en stol og småsnakker med hende. Han vil have at vide, hvordan det går. Om han kan hjælpe hende med noget.

»Skal du ikke bruge potten, Vera?« spørger han også.

Hun rødmer svagt og siger nej. Hun er glad for, at Margrethe har hjulpet hende. Han er også glad for det. Vera er tretten år, tænker han, og når piger er tretten år, er de ved at blive voksne.

»Voksne!«

Ordet bider sig fast i ham. Bliver Vera nogensinde voksen? Han føler en klump i halsen, medens han prøver på at smile til hende. Han kan ikke rigtig tro det. Doktor Vitskøl siger ganske vist, at Vera kommer sig, at varme omslag nok skal kurere hende, at hun bare har slået noget i benet, da hun faldt ned fra kornlæsset sidste sommer. Men kan det vare så længe? Han synes det ikke. Han synes heller ikke, Vera ser rask ud. Han sidder på sin stol ved siden af sengen. Han spiser sin mad, sidder og tygger grundigt, medens han tænker på Vera. Og han bliver mere og mere urolig.

»Vera …,« siger han så.

»Ja, far.«

»Du skal nok blive rask.«

»Ja.«

»Vi må nok have Vitskøl ned og se på dig igen.«

»Ja.«

»Og hvis du skal blive liggende en tid endnu, skal du få lov at komme ud. Vi kan bære din seng ud … ud i solen … det har du nok godt af … vil du gerne det?«

»Ja,« svarer hun og smiler til ham.

Og så kommer tavsheden igen. Han sidder og betragter hende og vil sige noget, der kan trøste hende. Han kan ikke finde på noget. Han sidder og føler, at han elsker sin datter, at han elsker hende mere end de andre, fordi hun er syg, fordi hun er tålmodig, fordi hun er så stille.

Han er færdig med at spise. Han rejser sig. Han bøjer sig over hende og stryger hende over håret. Og så kan han ikke holde sine følelser tilbage mere. Han gør noget, som Vera svagt mindes, han har gjort før, men for lang, lang tid siden. Han bøjer sig helt ned og kysser hende. Og så hvisker han: »Du er en god pige, lille Vera … og du skal nok blive rask.«

Så retter han sig. Hans ansigt er meget alvorligt og højtideligt. Hans store, mørke skæg skjuler den stærke rødme i hans kinder.



»Hvis der er noget, kan du kalde,« siger han så. »Jeg skal nok høre det.«

»Ja,« siger hun og smiler stadig.

Så går han.

Vera ligger og lytter efter hans fodtrin. Hun tænker, at han har kysset hende. Hun tænker, at det ellers kun er moderen, der gør det, Hun synes, det er rart, han har gjort det. Hun er meget glad. Hun ligger og smiler, og i lang tid lykkes det hende at fastholde den kriblende fornemmelse af hans skæg mod sine kinder.

– – –

Et par dage efter kommer Vera ud i solen, men kun nogle timer. Hen på formiddagen flytter moderen den seng, som Margrethe og hendes niårige søster Ellen sover sammen i, udenfor. Hun stiller den op bag værkstedsskuret, hvor der er læ, og hvor solen og det store elmetræ blander lys og skygge. Og da sengen er stillet op, da hun har gjort den blød og god, går hun ind i værkstedet, hvor Margrethes far forlængst har lagt arbejdet tilside.

»Nu kan du bære Vera ud, far,« siger hun.

Han nøler lidt. »Hvis hun nu får ondt i benet?«

»Hun vil så gerne ud.«

»Jaja da.«

Og han går ind til Vera. Margrethe følger ham lige i hælene. Hendes stemme er skinger af glæde.

»Du skal ud,« jubler hun. »Vera … Vera … du skal ud … Ellens og min seng … den står lige under det store træ.«

Han løfter Vera op. Han tager så nænsomt, han formår. Hun klager sig lidt, men der er glæde i hendes ansigt.

Han holder hende i sine arme. Han støtter det syge ben. Han går så forsigtigt, han kan. Hun begynder at græde, før han er nået udenfor. Han går hurtigere. Hun giver et skarpt skrig fra sig.

»Vera … lille Vera … gør det så ondt?« spørger moderen.

Men Vera kan pludselig ikke sanse andet end smerterne i benet. Hun skriger igen, skærende og skarpt, og da faderen forsigtigt lægger hende i den opredte seng under elmetræet, sanser hun det næppe. Hun bliver ved at skrige.

De står omkring hendes seng. De vil hjælpe. De kan ikke. Moderen sætter sig og prøver at trøste. Margrethe begynder at græde. En mælkekusk, der kører forbi ude på vejen, standser vognen og lytter. Så råber han: »Hvad er der i vejen, Hans Andersen?«



Margrethes far snurrer omkring. Han løber ind i værkstedsskuret efter sin cykel. Et øjeblik efter kører han, så hurtigt han kan, efter lægen. Veras skrig bliver ved at lyde.

»Åh åeeeeeh … år … åeeh!«

Da han og lægen kommer tilbage, skriger Vera stadig, men nu er skrigene lave og hæse.

»Hvad i alverden er der løs?« Lægens stemme er hurtig, en smule nervøs. Hans tunge, sommerklædte krop dirrer efter den hurtige cykeltur, som han ikke begriber, han er blevet narret til at foretage.

»Benet, doktor … det er benet,« hvisker Margrethes mor.

»Hvem har fundet på, at hun skulle ud?« begynder lægen, medens han slår dynen tilside. »Det ligner ikke noget… det …«

Så tier han. Han står et par sekunder og ser på det syge ben. Det er tydeligt, at han pludselig er nervøs, at der er noget, han ikke forstår.

Han bøjer sig nedover Vera. Han snakker til hende. Han forsøger at få hende til at le. Han ved, han er kendt for at kunne få børn til at le. Men i dag lykkes det ikke. Han erkender pludselig, at han har svigtet det halvvoksne pigebarn, der ligger og klager sig foran ham. Og denne erkendelse svider hans snakkesalighed og forurettelsen over den hurtige, efter hans mening nytteløse, cykeltur bort.

»Såså, såså, lille Vera,« kan han blot sige.

Så lader han sine fingre glide over det syge ben. Han gør dem lette og smidige, føler sig frem over den rødlige, allerede synlige hævelse. Han mærker noget under fingerspidserne. Han sveder stærkt. Han kan ikke få sig til at prøve med et svagt tryk. Han ved, han må trykke for at få sin stærke, næsten fysiske anelse bekræftet. Så retter han sit blik mod et ubestemt punkt og trykker så nænsomt han kan.

Vera skriger een gang til, meget højt og skarpt. Så besvimer hun.

De andre stivner. Han lægger ikke mærke til det. Hører han noget, er det Margrethes skrækslagne klynken. Han tager sin lægetaske. Han fylder en sprøjte, skynder sig, så han spilder en hel del. Så trykker han sprøjten ind et stykke under Veras lyske og tømmer den.

»Hvad er der i vejen, Vitskøl … åh, hvad er der i vejen, doktor?« spørger Margrethes mor. Hun står med halvt løftede hænder, som om hun vil hjælpe. Han kigger på hende. Hans blik er tungt, men lettet nu. Han ser Margrethes far, der står med slapt hængende arme. Han ser Margrethe, der blot står og klynker. Og så prøver han at berolige.

»Vera må på sygehuset,« siger han. »Hun må afsted med det samme.«

»Men hvad er der i vejen?« kræver moderen igen.

»En absces … en byld på benet … lige over knæet,« forklarer han, medens han vurderer, om han tør sige, at den nok er tuberkuløs, vurderer, om Veras forældre og søskende har tuberkulose, om bylden er udslag af noget arveligt.

»Skal hun opereres?«

»Ja.«

Så slapper de af, synker sammen i tung passivitet. Kun Margrethe bliver ved at klynke.

Først på eftermiddagen kommer vognen. Lægen er med. Før Vera bliver løftet ind i den, giver han hende endnu en injektion. Han tænker på turen til Ålborg, på vognens rystelser, på de smerter, hun vil få, på de skrig, der vil fylde den klodsede sygevogns kvalmende, mørke indre.

»Hvis Vera får smerter, giv hende så disse piller,« siger han til moderen. »Men kun to ad gangen … de er stærke … hun kan ikke tåle mere end to ad gangen,« siger han og rækker en lille blå pose til hende.

Hun nikker. Hendes ansigt er stift.

»Vera … Vera … lille Vera dog,« kan hun kun tænke.

Margrethe står med sin far, Ellen og Anders og kigger efter vognen. De bliver ved at kigge, til den forsvinder oppe bag fat-tiggårdens lade.

Margrethe begynder igen at klynke. Hun forstår ikke noget. Hun er frygtelig bange. De andre kan ikke trøste hende. De prøver at snakke med hende, men uden held.

Hun savner Vera, savner hende stærkt og smertende. Hun ønsker, at Vera lå derinde i sengen, så hun kunne gå ind til hende og bede hende fortælle et eventyr.

To dage efter kommer moderen tilbage. Da har lægerne amputeret Veras venstre ben. Da har moderen fået en hel del at vide. Også svar på en bunke spørgsmål, der har gjort hende bange og overbevist hende om, at Vera ikke vil blive ret meget ældre, end hun er.



Margrethe vil vide noget. Anders og Ellen vil vide noget. Hun siger, det skal nok gå, og hun beroliger dem.

Men når hun er ene med sin mand, falder den ydre ro af hende.

Så må han prøve at trøste hende.

»Det går nok,« siger han og tror ikke på det.

Margrethe går tit ind i kammeret. Hun bilder sig ind, Vera ligger i sin seng. Hun har somme tider held til at fantasere sig til, at Vera ligger der.

Hun længes meget.

– – –

Vera er borte i nogle uger. Og ugerne er lange. Ikke til at få ende på. De er fulde af dage, og dagene er fulde af lang, lang tid, synes Margrethe.

Hun føler sig ikke så ensom mere, i hvert fald ikke som i begyndelsen, hvor hun ikke vidste, hvad hun skulle give sig til, når moderen hjalp til på en af gårdene, og når Anders og Ellen var i skole.

Dengang var det helt umuligt at få tiden til at gå. Og hun tænkte hele tiden på Vera, Vera, som nu kun havde eet ben. Hvordan mon det var kun at have eet ben? Det var i hvert fald ikke til at gå på eet ben. Kun hoppe. Og man blev træt af at hoppe.

Men måske Vera skulle have krykker.

Ligesom Helligjens oppe på fattiggården. Helligjens havde to krykker og eet ben. Og det ene ben var endda stift og uhyggelig stort. Fordi der var en masse vand i det.

Hvis der nu kom vand i Veras ben? Hvis det nu blev ligesådan som Helligjens’ ben? Så var det synd for Vera.

Og mon vandet i Helligjens’ ben var almindeligt vand? Mon det ikke var rødt ligesom blod? Når det var inde i kroppen?

Margrethe tænker meget på Vera, og føler sig meget ensom i mange dage.

Men hun kommer langsomt ud af ensomhedsfølelsen. Hun begynder så småt at lege med andre børn. Det har hun ikke gjort før. Hun har haft nok i trædukken, Vera og livet i hjemmet. Men nu trænger livet udenfor ind og bryder hendes cirkel.

Det sker en dag, hun går henad vejen udenfor forældrenes hus. Hun har fået øje på en stor hvidtjørn, der blomstrer. Den gør hende nysgerrig. Hun er sikker på, den ikke var der sidste år, for hun kan ikke huske den. Den er ny og meget smuk for hende.



Hun går helt hen til den. Langt inde under alle blomsterne får hun øje på en sten. Der er bogstaver på den. Og ovenover bogstaverne er der en kongekrone. Hun synes, den er mærkelig og meget hemmelighedsfuld. Hun kravler ind under tjørnegrenene. Hun når helt ind til stenen. Her er svalt og meget duftende. Her sætter hun sig.

Hun opdager, hun kan se en masse fra sit skjul. Først Abel Laursens gård. Den kan ses alle steder fra, fordi den ligger på en bakke. Men herfra kan hun også se hele fattiggården. Hun kan se de gamle lemmer. Nogle af dem nusser omkring. Hun synes, de ligner små trolde, af den slags der bor i kæmpehøjene. Men hun er ikke bange. Hun kender mange af lemmerne.

Der er også nogle af dem, der sidder på bænkene ved ladegavlen. Hun kan kende tre af dem. Ham med det hvide, store skæg er Tossesørensen. Ham med krykkerne er Helligjens. Ham, der rager op over alle de andre, er Elisius.

Og så er der Limfjorden. Hun kan se en masse af den. Og landet på den anden side. Og fiskerhusene nede bag strandbakken og bådene. Og de store stænger, der hænger fiskenet på.

Fisk smager ikke godt. Ikke ret godt i hvert fald. Pandekager er bedre.

Og lidt længere oppe alle de andre huse. Der er skolen. Der er mejeriet, hvor de laver smør, som hun fik på maden, da det var jul sidste gang. Og mejeriet, skolen, de andre huse, fiskerhusene bag strandbakken og hendes fars og mors hus tilsammen hedder Torsted, og Torsted rækker ligeså langt, hun kan se. Og måske længere endnu.

Hun sidder lænet op mod stenen. Med vidåbne øjne sanser hun for første gang uden angst, at verden er meget stor og meget spændende.

Der kommer en dreng og en pige henad vejen. De bærer i hver sin side af en stor kurv. Hun kender dem. Pigen hedder Karen og har somme tider været oppe og lege med Ellen. Drengen er Karens bror. Han hedder Nikolaj.

Hun kalder på dem, da de går forbi. Hun sidder og ler, da de ikke med det samme kan få øje på hende. Og da de får øje på hende, ler de allesammen.

De fortæller hende, at der står Torsted på stenen inde under hvidtjørnen. Så ved hun det.

Og de vil have hende med ned i byen. Og hun går med og lærer andre børn at kende. Og hun synes, Torsted er en dejlig by, og at det bliver rart, når Vera igen kommer hjem.



En anden dag, da hun sidder i vejgrøften udenfor huset, kommer der to mænd hen mod hende. Det er Helligjens og Tossesørensen. De standser. Hun er ikke bange for dem, for når hun vender sig om, kan hun se ind i værkstedsskuret til faderen.

»Goddag, Guds lam,« siger Helligjens.

»Goddag,« svarer hun og smiler, for hun synes, Helligjens snakker sjovt.

Helligjens hviler kroppen på sine krykker. Hans flakkende, små øjne skinner med en hård, bevidst glans, der ikke siger noget om hans urolige sjæl. For ham er alting kun nagende tanker om Guds straf. Han tror, at Gud ustandselig følger ham i hælene og overvåger hver af hans tanker og gerninger. Hvert andet øjeblik snurrer han omkring. Han svinger sig rundt på krykkerne med en adræt, lynhurtig, næsten dyrisk bevægelse. Han vil se Gud, vil snakke med ham, spørge Gud om en hel masse.

»Har du set Gud?« vil han vide.

»Nej,« svarer Margrethe.

»Gud er allevegne. Gud er vreden over menneskene. Gud vil straffe os alle. Englen Gabriels sværd vil kløve de ugudelige fra isse til fod og martre dem i evighed.«

Margrethe lytter. Hun forstår ikke ret meget af Helligjens’ ord. For hende er han kun en sær mand, een af de mange sære kvinder og mænd oppe fra fattiggården.

»Jeg har set Gud,« siger Helligjens så. Hans stemme er lav og fordækt. Han snurrer igen rundt på sine krykker og kigger så atter på Margrethe. »Jeg så Gud, da dækslugen klemte mit ben af. Jeg var fuld. Jeg havde drukket som den skinbarlige djævel. I to dage havde jeg drukket og levet i hor. Men så væltede Gud dækslugen, og jeg så ham. Hans hænder var så store som palmeblade, og Han sagde, at Hans straf nu ville ramme mig, at jeg nu skulle betale for mine synder og blive ved at betale. Han sagde, at Han en dag ville komme igen. Han ville lægge en hånd på min skulder og sige, at nu skulle jeg ikke betale mere. At nu var jeg lutret og ren. Og derefter skulle jeg dø.«

Helligjens tier. Han snurrer igen rundt. Han taber sin fedtede kasket. Hans stride, svære, stærkt gråsprængte hår står som en glorie om hans forstyrrede hoved.

»Ak ja … ak ja … Guds herlighed er stor,« hvisker han så som i pine. Og så bliver hans øjne fulde af tårer. »Vil du bede for mig, Guds lam?« siger han, og endnu inden Margrethe har sagt noget, lukker han øjnene og beder med lav, syngende stemme om tilgivelse for sine synder.

Margrethe ser nysgerrigt på ham. Hun forstår ikke noget af, hvad der er blevet sagt, synes blot, Helligjens er underlig.

Tossesørensen står og smiler. Han er meget lille og spinkel. Hans vandblå, klare øjne ligner et barns øjne. Hans kinder er glatte og runde. Ud af hans næsebor stritter nogle store duske hår, De er lige så hvide som hans lange, velplejede skæg, der ved mundvigene og over hagen er mørkt af tobakssovs.

»Skal jeg danse for dig?« spørger han. »Skal jeg danse og Synge for dig?« Hans stemme er meget klar og lys, og hans øjne stråler af forventning.

Så begynder han at danse. Han bevæger sig noget stift, men alligevel graciøst. Han danser lanciers. Midt i landevejens grus i det strålende solskin bukker, skraber og snurrer han i sine altfor store fattighusbukser med den klodsede lap på enden. Så slår han over. Nu er han dame. Han nejer, drejer yndefuldt, smiler med sin mørke, tandløse mund, nejer igen og synger med høj, skærende falsk stemme.

Nogle meter fra ham står Helligjens og hænger slapt på sine krykker. Han står med lukkede øjne. Hans mund bevæger sig i rasende fart Store tårer triller nedover hans kinder.

Margrethes far hører Tossesørensens stemme. Han går hen i døren. Han ser de to mænd. Han kan skimte Margrethes kjole gennem nogle buske.

»Forsvind med jer!« råber han til dem.

Tossesørensen stivner i sin dans. Så bukker han og tager sin kasket af. Hans ansigt bliver tomt og glædesløst som hans øjne. Helligjens griber igen fat i sine krykker. Hans øjne bliver endnu mindre og endnu mere skinnende. Hans ansigt ligner granit og ser ligeså hårdt ud.

»Forsvind med jer!«

De kender disse ord. De haler dem med vold tilbage til en bevidst verden, hvor de i et glimt, men også kun i et glimt, ser sig selv. Men glimtet er langvarigt nok til, at de viger og bøjer af for den bevidste verdens autoritet.

De forsvinder. Tossesørensens hvide ansigt fyldes med glæde igen. Helligjens’ krykker tapper mod landevejens grus. Han begynder igen at snurre omkring og se efter Gud, der vil lægge en hånd på hans skulder, en hånd, som han er dødsensræd for.

De har begge glemt både Margrethe og hendes far.

– – –

»Hvad sagde de til dig, Margrethe?« vil faderen vide, da hun lidt efter kommer ind til ham i værkstedsskuret.

»Helligjens sagde en hel masse … og … og … Tossesørensen dansede,« begynder hun at forklare. Men hun kan ikke finde ord, kan ikke huske, har kun billedet af to mærkelige, men i hendes bevidsthed slet ikke afskrækkende mænd.

Han betragter hendes ansigt. Han kan se, at hun ikke er eller har været bange for Helligjens og Tossesørensen. Han kan høre, at hun ikke har forstået, eller i hvert fald slet ikke husker Helligjens’ ord, og at hun ikke har sanset blot et gran af de to mænds ulykke.

På en måde er han glad for det.

»Du må aldrig drille dem,« siger han så.

»Nej,« svarer hun.

»Og heller aldrig bede Tossesørensen om at danse.«

»Hvorfor?« spørger hun, og hendes øjne er fulde af forundring. Hun kan ikke forstå, at Tossesørensen ikke må danse, når han gerne vil. Og heller ikke begribe, at det er forkert at bede ham om det.

Han prøver at forklare hende det. Han kan ikke. Hun står blot og kigger på ham, og det ender med, at han smiler til hende.

»Du skal være god mod dem,« slutter han af.

»Ja, far … hvornår kommer Vera hjem?« lover hun og spørger hun.

Heller ikke det kan han svare på.

– – –

Og der er andre dage, dage, hvor moderen er hjemme, hvor Ellen og Anders ikke er i skolen eller har andre pligter, dage, hvor hun hele tiden kan være sammen med dem, der er hendes liv.

Blot endnu ikke Vera.

Så leger hun. Så skingrer hendes latter. Eller hendes protester. Og en sjælden gang hidsig eller ulykkelig gråd. Så udvides hendes verden. Hun lærer uafbrudt nyt og spørger ustandselig ud om de ting, hun falder over som ukendte eller kun delvis kendte.

Hun følger Anders eller Ellen hen i byen efter varer. Hun får lov at gå med efter mælk oppe hos Abel Laursen, hvor moderen og Anders hver aften malker køerne. Hun spørger ud om alt og alle. Hun kommer til at kende flere mennesker.



Verden vokser omkring hende, men uden at hun mærker det.

Hun kan også føle en pludselig trang til at bytte trædukken med et levende menneske. Og hun gør det. Hun har Svend. Hun kan lege med ham, sålænge han er vågen. Hun pusler om ham, prøver at forstå hans nøje afgrænsede verden og ønsker. Hun kan se, når han er sulten, hun holder regnskab med tiden, føler efter, om han er våd eller snavset, og lader sin viden gå videre til moderen.

Hun er en upåklagelig, helt igennem pålidelig barnepige. Moderen ser det, er ikke et øjeblik ængstelig for, at Margrethe skal svigte sin lillebror.

Når han sover, kan hun sidde musestille ved siden af hans kasseseng. Hun sidder og ser på hans ansigt.

»Han er sød,« kan hun så sige lige ud i luften, fuldkommen ligeglad med, om nogen hører hende eller ej. Hun skal blot have luft for alt det, der rører sig i hende.

Hun får lov at gå med de andre til stranden. Hun overvinder sin skræk for vandet. Hun begynder med at soppe, sky og meget forsigtig. Hver eneste af hendes tæer dirrer nervøst, føler den mindste skarphed i sandet, er på vagt overfor det uventede, som hun tror vil komme. Og hun lærer, at vandet er fredeligt. Hun føler dets tiltrækning og giver efter for den. Hun glemmer, at hun nogensinde har været bange for det.

Og en dag ender det med, at hun trækker af alt sit tøj og jublende og splitternøgen giver sig helt over til lavvandets lune, ufarlige arme.

Ellen og en af hendes jævnaldrende klassekammerater er med. De kan heller ikke dy sig. Uden at se sig om følger de Margrethes eksempel. Og de tre pigebørn tumler rundt, til de er øre og dødtrætte af sol og leg.

Da de vil ind, står der et par grinende drenge på strandbredden. Ellen og Gudrun, den anden pige, dukker sig, kryber sammen under lavvandet. Margrethe forstår ikke, hvorfor de ikke vil med ind og have tøj på. Hun spørger om det. De svarer slet ikke, bliver blot ved at krybe sammen tæt op ad hinanden.

»Kom nu ind,« siger hun, da hun har stået længe.

»Ikke når drengene er der,« svarer de endelig.

»Hvorfor?«

»Nej.«

Så går Margrethe ind. Hun er ligeglad med, at de to drenge kigger på hende. Hun er i tøjet i en fart, og så sætter hun sig ned og undrer sig over, at de andre ikke kommer ind.

»Kom nu,« kalder hun på dem.

»Ikke når drengene … er der,« svarer de igen, og deres stemmer afslører, at de er ved at begynde at fryse.

Der går lang tid. Drengene bliver stående. De håner de to piger ude i vandet. De bruger ord, Margrethe ikke forstår. Ellen og Gudrun ryster efterhånden af træthed og kulde. Så får Ellen en idé. Hun råber til Margrethe, at Margrethe skal tage deres tøj og gå længere om ad stranden med det.

Margrethe begynder at samle tøjet sammen. Drengene hvisker lidt sammen. Så kommer den ene hen til hende. Og før hun kan gøre modstand, har han taget tøjbylten fra hende.

Hun står stiv af angst og stirrer på ham. Hun begynder at græde. Hun Ved, at det er ham og den anden dreng, der har ødelagt glæden for hende og for Ellen og Gudrun. Hun forstår ingenting. Hun rykker i tøjbylten, men han holder fast og griner. Så giver han slip. Hun falder med tøjet, og før hun når at rejse sig, har han taget det hele igen.

Hun bliver rasende. Hendes angst for ham forsvinder. Hun hader ham. Hun tænker ikke et sekund på, at han er stor og stærk. I et nu er hun inde på livet af ham, og før han kan få hænderne til sig, har hun bidt sig fast i den ene. Hun bider til, mærker ikke, at han brøler og slår hende hårdt over skuldrene og nakken. Hun bider blot … bider og bider som en rottehund.

Da han endelig får hende rystet af, tapløber blodet af hans forbidte hånd. Han står stille og brøler, og det er hans eget brøl, der fuldkommengør hans nederlag. En fisker, der står og bøder garn et stykke borte, hører ham. Han går nærmere. Han forstår, hvad der er sket. Han jager drengene bort, truer dem med klø og andre ulykker.

»Få så tøjet på, piger,« vender han sig til den nøgne klump ude i vandet. »Og lad være at trække af alt tøjet en anden gang.«

Han ser efter dem. De kryber stadig sammen derude. Så ler han lidt ærgerligt og går tilbage til sine garn.

De tumler ind på stranden. Deres muskler er stive. Deres tænder klaprer af kulde. De jager i tøjet, og de er først rolige, da de har det på.

Margrethe er så træt, at hun ikke følger med i, hvad der sker. Hun sidder blot i sandet og ryster. Gudrun og Ellen trøster hende.



Hun hører ikke efter, længes blot efter at komme hjem, hvor der er sikkerhed.

Moderen kan se på hende, at der er noget i vejen. Tværs over Margrethes pande er der også en hævet, svagtblødende rift. Moderen spørger ud. De forklarer i munden på hinanden. Margrethe forstår ikke, hvorfor moderens ansigt bliver hårdt og vredt, og hun forstår slet ikke, hvorfor Ellen bliver straffet.

»Vi trak … bare … af tøjet … vi badede bare … vi gjorde,« siger hun smågrædende.

»Uden tøj på! Det må piger ikke!« får hun til svar. »Hvis I vil det, kan I få en balje vand om bag huset. Har du forstået? Det gælder også dig«! Moderens øjne er stadig krævende og strikse.

Margrethe siger ja, men hun forstår endnu ikke en smule.

Det er først i dagene efter, at hun begynder at få en meget svag følelse af sit køn, af forskellen mellem piger og drenge.

Og stoltheden over at have ordnet en dreng forsvinder også. Hun ved, at Vitskøl har forbundet en hånd, at hånden måtte sys sammen, og at drengens mor, en af konerne fra fiskerhuset, har snakket med hendes egen mor og skændtes med hende.

Det er ikke rart.

Og værre er det, at hun i halvsøvne somme tider kan smage blodet endnu, kan mærke håndens kvalmende varme i sin mund.

Og hun forstår langsomt, at hun er pige.



– – –



Højsommeren vokser ud af forårets frodighed, folder sig umærkelig ud af sol, byger, blæst og diset varme. Buskenes og træernes frugter modnes. I vejgrøfterne modnes de vilde jordbær, og mælkebøtten begynder at sende sine millioner børn ud i verden. Fuglerederne i buske og hegn er tomme, storkeungerne klarer forlængst sig selv, og morgen efter morgen, aften efter aften sidder solsortehannerne og fløjter deres øre, mætte livsglæde ud over jorden.

Høsten sætter ind. Den søde duft af dræende korn er forlængst glemt. Roens saftige blade har lukket sig over harekillingerne, hylden har sat bær, og kun i kirsebærtræernes allerøverste top gløder endnu nogle tunge, mørke frugter i solen.

Høsten!

Margrethe oplever den første gang. Hun lever helt og fuldt med. Hun har siddet og skreget på tårnhøje kornlæs, har ladet sig dumpe ned i en svedende bondekarls arme, sanset forskellen mellem hans hårde og pigernes bløde styrke. Hun har sovet trætheden bort i skyggen af en dynge havreneg, set de store huller, grævlingen har rodet op, samlet hønsefjer sammen, hvor ræven har stillet sin sult, rendt efter agerhøne- og fasankyllinger, når mejemaskinens klaprende tænder har jaget dem op fra skjulet. Hun har følt solstrålernes glødende prikken i huden og morgenduggens ligeså kølige prikken i sine brune, bare ben. Hun har pillet tusinder hvedekorn ud af avnernes gyldne blade og følt kærnernes søde kraft mellem sine tænder. Hun har grædt af træthed, og hun har været så søvnig, at faderen eller moderen har måttet bære hende i seng, som var hun ligeså lille og hjælpeløs som Svend, der fra sin kasseseng eller anbragt sammen med Margrethe midt i en dynge neg har undret sig over travlheden og de knoglede bønderhestes skarpe lugt og ængstende, massive tålmodighed.

Og så, på een gang, er høsten endt. Den sidste mejemaskine har klapret faretruende, og den sidste høstvogn har knirket sig i lade. Pludselig bliver aftenerne lange og nætterne kølige. Træerne bliver mørke og støvede, og efter regn ses det tydeligt, at bladene så småt er ved at gulne. Det hænder, at der en tidlig morgen er en tynd, diamantklar og glitrende ishinde på smådammene og vandpytterne. Men den forsvinder ved solopgang. Og dagene kan endnu være glødende varme.

En sådan dag kommer Vera hjem igen.

Margrethe ved det ikke. Hun har godt nok følt, at moderen og faderen i nogle dage har været hemmelighedsfulde og mere glade, end de plejer. Hun har følt, at noget skulle ske. Hun har spurgt Anders og Ellen ud, men de har intet vidst. Hun har ikke kunnet finde ud af noget selv, har blot, som de andre, været glad. Men også en smule urolig. Og hun har tænkt meget på Vera.

Og så kommer Vera.

Margrethe er blevet sat til at passe Svend. Hun går ude på vejen med ham, da hun henne ved vejsvinget, hvor hvidtjørnen nu står med sine røde frugter, ser sygevognen komme. Hun kender den. Hun bliver bange. Hun husker alting. Hun tænker allermindst på, at den kommer med Vera. Hun går tilside for den, helt over vejgrøften og ind på marken. Her står hun med Svend, da den kører forbi. Hendes hjerte hamrer uroligt, og hendes ansigt er meget alvorligt. Og da sygevognen kører ind på den lille plads foran hendes hjem, ryster hun af angst.



»Vera … Vera … Vera,« tænker hun, medens hun knuger Svends hånd så hårdt, at han klynker lidt.

Hun står der i lang tid, står helt urørlig, til vognen kører igen. Den kører forbi hende. Hun stirrer på kusken, der smiler halvsløvt til hende. Hun vil spørge ham ud, men hun tør ikke.

Så ser hun, faderen kommer ud på vejen. Hun hører, han kalder på hende. Hun sanser glæden i hans stemme. Og hun forstår, at Vera igen er hjemme. Et lille øjeblik endnu står hun stiv og bange. Så gør hun sig fri af angsten. Hun ler nervøst. Latteren bliver mere sitrende, så den ligner gråd. Så skingrer hendes stemme.

»Vera … Vera … Far … Vera er kommet hjem … Vera!«

Hun styrter af sted. Hun kan ikke løbe hurtigt nok. Hun hører, at Svend giver sig til at græde. Hun vender om. Hun løfter ham op. Hun tumler af sted med ham. Hun er ligeglad med, at han skriger højt og protesterende.

Hun når faderen. Han står og ler. Hun slipper Svend. Hun løber ind, ind i kammeret. Hun ser Vera, og så står hun stille. Tårerne løber nedover hendes kinder.

»Vera … Vera … det var godt, du kom hjem,« siger hun Hun stirrer på Vera. Hun ser ikke, at Vera er tyndere og blegere end nogensinde. Hun ser ikke lidelsen i Veras øjne og ansigt, ser ikke, at Vera er mærket af ensomhed, angst og smerter. Hun ser blot een ting, at Vera er glad.

Så går hun hen til Veras seng. Hun rækker en hånd frem. Hun rører ved Veras ansigt og hænder, stryger Veras magre kinder, ler til hende og føler, hvordan alting bliver godt igen.

Vera ligger og smiler. Hun føler sig meget træt. Hun har ondt i benet. Turen med sygevognen var streng. Hun har mest trang til at give efter for smerterne og græde.

Så løfter hun sine magre arme og trækker Margrethe ned til sig. »Lillesøster … lillesøster … jeg har længtes sådan,« siger hun.

Margrethe presser sin næse ind mod Veras hals. Hun snuser til Veras hals og hår, kan slet ikke få nok af hende. Sådan ligger hun ind mod Vera nogle øjeblikke. Så retter hun sig op. Hun vil se Vera, vil overbevise sig selv om, at Vera igen er der, at det ikke er naget, hun har drømt.

Tusinde spørgsmål begynder at presse på, Men hun har ikke tid. Hun husker Svend. Hun må ud efter ham. Hun snurrer rundt, og hun ser, at Ellen, Anders og moderen står lige bag hende. Og hun ser faderen står der med Svend på armen.



Hendes verden er hel igen.

Hun vender sig atter til Vera og kigger og kigger, og så kommer latteren, høj, let og dirrende lykkelig.



– – –



Noget er galt! Noget er helt forkert!

Vera ligger i sin seng inde i det lille kammer. Men hun er ikke glad. Selvom hun i ugerne efter sin hjemkomst får besøg af pigerne henne fra skolen, selvom de kommer med små gaver til hende, selvom de har kager og andre ting med, selvom lærer Steen forærer hende en stor eventyrbog med billeder, selvom Margrethe opholder sig inde hos hende i timevis, selvom moderen laver hendes livretter, og selvom faderen laver en uro af fine, årede spåner og glasperler, som bliver hængt op over sengen, er hun ikke glad.

Hun ligger i sengen, ligger og kigger op i loftet, hvor uroen hele tiden bevæger sig. Men hun ser den ikke. Hun ligger med store, vidåbne øjne og tænker, medens hun bliver blegere og blegere og mere og mere tynd.

Doktor Vitskøl kommer tit. Han spørger Vera ud, snakker med hende, prøver at få hende til at le, undersøger hende! Og så går han igen uden at love noget, uden at le sin store latter og love, at Vera nok skal blive rask igen.

Når han har været inde hos Vera, står han altid og snakker med moderen og faderen, og bagefter er de alvorlige, meget alvorlige og siger næsten ingenting.

Margrethe forstår det ikke.

»Du bliver snart rask, Vera,« siger hun og prøver også på denne måde at overbevise sig selv.

Men Vera siger ikke ja, siger ikke, at hun selv tror det. Hun smiler blot, medens livet forsvinder fra hendes krop og sætter sig fast inde bag hendes øjne, der bliver større og større.

»Hvad tænker du på, når du kigger sådan?« vil Margrethe vide.

»På alting,« svarer Vera.

»På sygehuset?«

»Også på sygehuset.«

»Hvordan var det på sygehuset?«

Vera kryber sammen i sengen. Hendes øjne bliver bange. »De var rare … de var rare allesammen,« siger hun og husker, da hun var ved at kvæles bag kloroformmasken, og da hun vågnede og skreg af smerter, og da hun opdagede, at hun nu kun havde eet ben. Og hun husker smerterne, smerterne der blev ved, time efter time, dag efter dag, nat efter nat. Smerterne, der kom fra benet, løb op gennem ryggen til hendes hoved, hvor de satte sig fast og fik hende til at skrige, til hun mærkede noget, der gik i stykker.

»Må jeg se … må jeg ikke nok se benet?« kan Margrethe ikke lade være at spørge en dag.

Vera smiler lidt. Så haler hun dynen tilside. Hun trækker natkjolen op. Der er kun en stump ben tilbage. Den nederste del er svøbt ind i bandager, men ovenover bandagerne er benet rødt, hævet og mærkeligt. Som om blodet under huden hvert øjeblik kan trænge igennem.

Margrethe kigger og kigger. Hun bliver bange. Hun giver sig til at græde, og hun løber ud. Og hun får skænd af moderen.

»Sådan må du ikke spørge … hvis du gør det igen, får du klø,« truer hun, og hendes stemme ryster, som om hun selv er lige ved at græde.

Men Margrethe spørger heller ikke mere. Hun har set nok. Hun har set så meget, at hun går ud bag værkstedsskuret og græder i lang tid. Og bagefter kigger hun op i himlen.

»Det er synd,« siger hun. »Det er synd … Gud … det er … du skal gøre Vera rask … du skal!«

Og så græder hun lidt igen.

Men alligevel er det, som om det, at Margrethe har set benstumpen, fjerner noget, der har trykket Veras sind. Hun liver en lille smule op. Margrethe kan igen få hende til at fortælle eventyr, og selvom Margrethe ikke synes, eventyrene er så gode som eengang, er hun alligevel glad for dem.

Den vinter lærer Vera Margrethe at læse. Hun er uendelig tålmodig, hun går bogstaverne og tallene igennem uendelig mange gange, bliver aldrig træt, bliver aldrig utålmodig. Hun udvider Margrethes verden tomme for tomme, lokker sin egen viden og sit eget sind, sine egne drømme og sine egne ønsker ind i hende. Margrethe forstår ikke, hvordan det er gået til, at hun en dag både kan læse og skrive. Hun forstår heller ikke, hvor vinteren er blevet af. Hver eneste dag har været et eventyr. Selv de dage, hvor Vera har haft ondt. Det har ikke nyttet, at moderen har forbudt Margrethe at trætte Vera. Vera har selv protesteret, har selv bekæmpet smerterne, har selv ønsket at have Margrethe om sig mest muligt.

Og når Margrethe har været ude, når hun har tumlet i sneen med andre børn eller for en kort tid glemt Vera, har Vera ønsket at have Svend hos sig. Hun har haft ham i sengen. Hun har leget med ham, sovet med ham, fået ham til at blive borte i latter eller til at ligge fuldkommen stille og se på Vera, mens hun har snakket til ham, har brugt ord, som han ikke har forstået, men elsket klangen af.

Og om aftenen, sent om aftenen, når hendes søskende sover, ligger hun og smiler, medens hun hører på forældrenes hviskende samtale.

De snakker om hende. De prøver at tro, hun bliver rask, men hun kan høre, de ikke tror det. Og hun tror det heller ikke selv. Hun har ondt i det andet ben nu. Og i hoften. Men hun taler ikke om det, ikke engang til doktor Vitskøl. Det er også, som om smerterne trækker sig mere og mere tilbage i hendes krop, som om de endelig har fundet et skjul i hendes magre lemmer, hvor de for det meste holder sig i ro.

Hun er ikke ked af det, fordi hun skal dø. Hun er tilfreds med det liv, hendes fantasi lader hende leve. Det er fuldt af alle hendes ønsker, og det er meget, meget langt. Tanken om Gud og himlen ligger langt tilbage i hendes bevidsthed, er kun den kerne, hun ubevidst henter sit smil fra og mærkelige, stille styrke. På utallige måder tidligt udviklet af sygdommen er hendes tro dog et barns tro. Hun tænker ikke på Gud, føler blot, Han er der, og at himlen er der.

Og så kommer foråret, hendes sidste.



– – –



Lemmerne oppe fra fattiggården dukker frem af vinterens hi, den store, altid lidt surtlugtende opholdsstue, hvor de i måneder har krøbet sammen om en fritstående, hed brændeovn, hvor de tavse og indadvendte har hadet dem, der er kommet til at sidde nærmest ovnen. Psykisk og fysisk er de her ligesom skrumpet ind, og deres mere eller mindre forkrøblede sjæle har ikke kunnet få den næring, som solen og sommervarmen giver. Hver vinter dør der en eller to, men pladserne udfyldes. Der er sogne nok, der foretrækker at betale Torsted kommune for forsørgelse af en gammel kvinde eller mand frem for selv at tage sig af dem.

Tavse, forbitrede og sky har de kæmpet sig gennem vinteren, og flammen i dem har kun været et ubestemt, men nagende ønske om at opleve endnu et forår, opleve endnu en varm dag på bænkene ved ladegavlen. Men for at opnå dette ved de, at de må passe på, må værne om den smule sjælelig sundhed, der endnu er tilbage i deres sind. Går den til, går de også selv til. Så tager en anden deres plads på bænkene ved ladegavlen. Knugende tavse, men også mere normale, end de plejer, har de kæmpet sig gennem vinteren og mørket.

»De er ikke nær så tossede om vinteren som om sommeren,« siger fattiggårdsbestyreren, en velnæret, godmodig og meget talende mand, der kun er utilfreds med een ting, at hans kone er mager, altfor arbejdsom og gudfrygtig, selvom hun ikke er mere end femogtredive år. Han synes, hun burde tænke på andre ting. Men heldigvis har han skaffet sig en slags erstatning.

Og så kommer et nyt forår.

Lemmerne dukker frem én efter én. Først mændene og siden kvinderne. Af mændene viser Helligjens sig først. Dag efter dag tapper han på sine krykker fra fattiggården til kirken i den tro, at præsten holder gudstjeneste hver dag, at det er søndag hver dag. Og når han har gået turen nogle gange, begynder galskaben i ham. Han snurrer igen rundt på sine krykker, føler igen angsten for Guds hånd, tigger atter de børn, han møder, om at bede for sig.

Efter ham kommer Tossesørensen. Bleg og mere hvid end om efteråret dukker han op med store, tilfredse øjne og begynder sin dans.

Efter ham kommer Elisius. Hans kæmpestore krop har ikke lidt under vintermørket. Han begynder sin gang fra hus til hus og fra gård til gård. Han tigger tobaksaske og cigarstumper, som han bruger som skrå. Han fortæller sin historie som året før, siger, at hans far, kong Frederik den Syvende, en dag vil anerkende ham som sin søn, hente ham fra fattiggården og gøre ham til kronprins. Der er ikke gnist af tvivl i ham og ingen utålmodighed. I sit mærkelige, halvakademiske sprog står han med kasketten i hånden og fortæller løs, og når han har fået cigarstumper, kaffe, mellemmader eller andre ting, lover han store stillinger og endnu større godser væk.

»Min far, kong Frederik den Syvende af Danmark og Norge, vil belønne dig umådeligen,« lover han hvemsomhelst. »Svendstrup gods med tilhørende tilliggender skal du få gavebrev på!«

Og de andre lemmer kommer frem. Gamle og halvgamle, mere eller mindre sjæleligt syge dukker de op én efter én. Kun et par stykker, de mest normale, som hjælper til på fattiggården og tyran niserer de andre, viser sig ikke. Kun de barnlige, syge og hjælpeløse lokkes frem i sollyset.

Og sidst kommer kvinderne. Der er fire, som vover sig udenfor fattiggårdens enemærker. De følges altid ad. De gemmer deres rynkede ansigter bag store sjaler og kyser. De går målbevidste frem mod et ubestemt mål. De snakker ikke med nogen. Når de er nået til grænsen af deres rige – på den anden side flammer angsten – vender de om som på kommando og går hjem.

Når lemmerne viser sig, begynder forårsarbejdet i Torsted.

– – –

Anders kommer ud af skolen. Den første tid efter konfirmationen går han hjemme. Der er arbejde nok til ham. Der er altid en gård, der har brug for en knægt, der kan bestille noget. Og er der ikke det, er der en fisker, der vil have hjælp til at røgte garnene, til at tjærekoge dem, til at bøde dem. En dreng, der næsten udfører voksen mands arbejde, passer, hvad han skal, og kan betales med næsten ingenting plus føden, er der altid brug for.

Og Anders gør sine erfaringer. Han er noget tung i det, men hans forstand virker, selvom den virker langsomt. Han går fra arbejde til arbejde, bestiller noget alle steder, tager sin betaling – den, der gives ham – og kommer ligeså prompte hjem og lægger den foran faderen.

Han ved, gør Anders, at han ikke vil blive i Torsted, at han hverken vil være bondekarl eller fisker. Når tiden er inde, vil han væk. Det lærer han, og lærer grundigt. Men endnu taler han ikke om det. Han taler heller ikke om, at kønsproblemerne trænger på, at han føler et sugende savn i sindet, når han ser en køn pige skyde brysterne frem eller stikke enden bagud. Han kigger blot og længes. Og kæmper sig sindigt og meget alvorlig også gennem det sammen med et par andre halvvoksne knægte fra fiskerhusene.

En pige er skabt sådan, og en dreng er skabt sådan, og hvis han giver sig tid, finder han ud af meningen, ved han.

Margrethe begynder i skolen. Hun er noget ængstelig for det, men ængstelsen forsvinder snart. Den første, svimle glæde over skolegangen oplever hun, da hun konstaterer, at hun kan en hel del mere end de andre børn, at det, Vera har lært hende vinteren igennem, langt overstiger, hvad de andre børn har lært.

Men denne konstatering giver hende også den første skuffelse, fortæller hende, at der er en mærkelig forskel mellem hende, to piger fra fiskerhusene og en tækkemands datter på den ene side og to gårdmandsdøtre, doktor Vitskøls datter Helene og pastor Dahls datter Ester på den anden side. De andre piger er ikke alene bedre klædt, hvad hun hurtigt ser, men den dag, lærer Steen roser hende, opdager hun også, at de andre piger er misundelige, at de slutter sig sammen, at der på én gang kommer en kløft mellem hendes og deres hold. De andre driller, håner påklædning, fordrer en slags lydighed i frikvartererne, bruger øgenavne. De hænger sammen som burrer, fniser indbyrdes, er ikke til at komme ind på livet af.

Og det samme forhold gælder mellem drengene. De er også delt i to hold, dem fra fattige hjem og de andre.

Og sådan er det alle klassehold igennem.

Margrethe mærker det langsomt, konstaterer det efterhånden. Hun reflekterer ikke over det, indordner sig heller ikke. Hun kan klare sig mellem dem alle, og vil de fine ikke lege med hende og hendes hold, er det også ligemeget. Hendes hold – som de andre tilsvarende – kan i givet fald slutte sig ligeså meget og ligeså ubrydeligt sammen.

Og udover dette er der en anden fordel. Gårdmandsdrengene og -døtrene råder ikke over så store fysiske kræfter som det andet hold. Mellem de mindre fine skal der ikke meget til, før negle og næver kommer i gang mod modparten. Og modparten kan ikke klare sig.

Denne kendsgerning udligner og forenkler. Og stabiliserer også.

Men den tvinger Margrethe til at sammenligne og vurdere, gør hende på visse måder forsigtig og reserveret.

Hun lærer en hel bunke den første måned i skolen, og hun lærer først og fremmest at klare sig selv og stole på sig selv. Og hun sætter en ære i stadig at klare sig en smule bedre end de andre.

Vera hjælper hende. Dag efter dag gennemgår Margrethe sine lektier med Vera, og når Vera er tilfreds, ved Margrethe, at hun kan, hvad hun skal, at hun ikke behøver at være ængstelig for næste skoledag.

Hun støder sammen med Ellen, der nu går i næstældste klasse. Hun opdager, at Ellen kryber for to piger i sin klasse. Ellen har lånt en bold, Vera har fået foræret. Hun leger med den i frikvarteret. Hun vil have de to piger med i et spil bold. De afslår det. De gider ikke, siger de. De udmanøvrerer Ellen, så hun tilsidst overlader de to piger bolden, medens hun selv står og kigger, og da hendes egen lyst til at spille bold slår igennem, vil de to piger ikke aflevere den. Det ender med, at Ellen giver sig til at tude.



Derefter bliver hun rasende og farer på. Så triller den ældste af pigerne bolden rundt i en frisk kokasse med foden. Derfra kan Ellen fiske sin bold op. Og bagefter skylle den under skolepumpen, medens pigerne står og griner.

Margrethe forstår ikke, Ellen finder sig i det. Hun føler et koldt had til de to piger. Hun råber, at Ellen skal smide bolden i hovedet på dem, så beskidt som den er.

Men Ellen reagerer ikke. Hun skyller færdig og tuder færdig, og dagen efter har hun ikke bolden med.

Og der er mange sådanne episoder. Margrethe ser dem, enten nu Ellen eller en anden er den, det går ud over. Hun oplagrer disse episoder, suger erfaring af dem, bliver rasende. Og passer på, at noget sådant ikke hænder hende selv. Så hellere være den, der trækker sig tilbage og er fornærmet, selvom ønsket om at lege med som den, der får tildelt den mindst morsomme part af legen, er nok så stort.

Men alt dette er ikke så klart bevidst som glæden over at gå i skole. Intrigerne og nederlagene er heller ikke nær så mange som sammenholdet og sejrene.

Og bag sig har hun sit hjem, hvor der altid er støtte, hvor der aldrig hænder noget ondt, hvor kun Vera af og til dæmper troen på livet.

– – –

En søndag eftermiddag hen på sommeren, da Margrethe sidder inde hos Vera, hører hun høj latter og støj udenfor.

Hun løber ud. Latteren og støjen kommer henne fra vejsvinget ved hvidtjørnen, hvor Torsteds ungdom tilbringer sommerens søndagseftermiddage, når vejret er godt. Hun står nogen tid, før hun ser, at årsagen til den højrøstede latter og støj er Tossesørensen og Elisius. De må være kommet forbi, og nu har karlene og pigerne derhenne indfanget dem.

Margrethe får Anders og Ellen med. De går derhen. De stiller sig et lille stykke fra klyngen og ser til. Margrethe vil hjem igen. Hun kan ikke lide at se de to mænd blive gjort til grin, men noget holder hende fast.

Elisius står med kasketten i hånden. Han taler uafbrudt med høj, værdig stemme. Han slår ud med armene, fejer med sin gamle kasket, og han hører ikke sjofelhederne, medens han lover nattemånens herligheder bort til dem, der beder. Fuldkommen rolig og mærkværdig behersket støtter han sig til Frederik den Syvende, medens rå latter fra karlene og undertrykte, halvflove fnis fra pigerne slår sammen om ham.

Ved siden af ham lyser Tossesørensens milde, glade ansigt.

Så bliver flokken træt af Elisius’ snakken. Nu vil den have Tossesørensen til at danse lanciers. Hans ansigt lyser endnu mere op, da han opfordres. Han begynder at danse. Han synger til, som han plejer, og latteren bliver mere og mere uartikuleret, medens han snurrer rundt.

En undersætsig, kraftig karl rejser sig. Han tager Tossesørensen om livet og danser med ham. Tossesørensen prøver at gøre sig fri. Noget fremmed er kommet ind i hans forestillingsverden, noget, der ikke plejer at være der. Men hans kræfter slår ikke til. Han må følge med i dansen, der bliver vildere og vildere, medens latteren tager til.

En anden karl afløser den første. Tossesørensen må stadig følge med. Der kommer noget brustent og forpint i hans lyse, milde øjne. Hans læber bevæger sig. Han siger noget. Ingen kan høre, hvad det er.

En tredie karl afløser. Hurtigere og hurtigere bliver Tossesørensen snurret rundt. Hans ben kan ikke følge med. Han snubler uafbrudt. Hans skæg flagrer, og sveden løber i strømme nedover hans ansigt, der bliver mere og mere grårødt.

Så gider flokken ikke mere. Spøgen med fattiggårdens lemmer er ikke ny, er kendt i alle enkeltheder. Det nye er kun, at karlene har danset med.

Den sidste karl slipper Tossesørensen. Han står og vakler. Hans øjne flakker forvirret, og et maskeagtigt smil binder hans mund som i krampe. Så prøver han at gå hen efter sin kasket, der ligger et stykke borte. Han tumler et par skridt og sætter sig så ned, synker sammen i knæene, til hans magre krop finder støtte på jorden.

Endnu engang slår latteren sammen om ham.

Så er der en af pigerne, der siger, det er synd, og i næste øjeblik kommer tavsheden. Den breder sig i et nu, medens flokken ser, hvordan Tossesørensen bliver hjulpet på benene af Elisius, der barnligt og meget omhyggeligt børster ham af.

Og den hænger endnu over flokken og gør stemningen trykket og flov, medens de to mænd går derfra.

Da er Margrethe forlængst hjemme. Midt under Tossesørensens vilde dans med den første karl gav hun sig til at græde og skrige, de skulle lade være, og endnu før den næste karl afløste, løb hun hjemad. Her stod hun, rystende af had og angst, og fulgte resten af optrinet.



Og her står hun, da de to mænd går forbi hende. Hun går hen mod dem. De smiler til hende, Elisius, som han plejer. Tossesørensen et sært, tvungent smil, der gør hans øjne mærkelige, næsten bevidste.

Næste morgen vågner Margrethe over en fremmed uro. Hun står op. Vera er lysvågen og siger, at Margrethe skal blive liggende. Men Margrethe løber ind i stuen, hen til vinduet, hvorfra uroen kommer. Ved det andet vindue står Anders og Ellen. Deres ansigter er spændte og mærkelige.

Ude i gården holder en hestevogn. Den er lige kommen, kan Margrethe se. To betjente klatrer ned af den, og efter dem en lille, tynd, strengt udseende mand, der går hen til hendes mor og far og begynder at spørge dem ud.

»Hvad er der i vejen … hvad er der?« vil Margrethe vide.

»Tossesørensen har hængt sig,« svarer Ellen, og hendes stemme dirrer.

»Ude i værkstedsskuret,« kommer det fra Anders.

»Far opdagede det i morges,« tilføjer Ellen.

»Han er død … han hænger der endnu,« siger Anders.

Margrethe står og ryster. Hun kan ikke sige et ord. Inde fra kammeret kalder Vera på hende. Hun hører hende ikke. Hun trækker i sit tøj. Da Anders og Ellen lister ud i bryggerset og kravler ud gennem vinduet, følger hun efter, og da de sniger sig om bag værkstedsskuret, er hun stadig med.

Anders kigger først ind gennem et knasthul, de finder. Han kigger længe. Da han kryber tilbage, er der angst i hans øjne. Så kigger Ellen. Hun presser sig mod knasthullet et sekund. Så kryber hun tilbage. Hun har kun set den ene af betjentene. Hun tør ikke se mere.

Så kigger Margrethe. Hun vil ikke, men hun kan ikke lade være. Hun ser først nogle ben, der bevæger sig. Så ser hun nogle ben, der ikke rører jorden, men drejer rundt. Hun kigger så langt op, hun kan, og så ser hun Tossesørensen. Hun ser hans store, hvide skæg, ser hans åbne øjne og stivnede, fordrejede ansigt. Og så skriger hun. Hun skriger og skriger, medens Anders og Ellen stikker af. Hun skriger stadig, da faderen kommer styrtende, og hun skriger endnu, da de lægger hende i seng. Hun hører intet af, hvad der foregår omkring hende, hører ikke politiassistentens raseri, da flokken på vejen udenfor huset ikke flytter sig på hans opfordring, hører ikke Anders’ og Ellens hyl, da de får nogle knaldhårde lussinger, og hører ikke protesterne, da de to betjente sindigt, men målbevidst går hen mod flokken ude på vejen og langt om længe får den til at fjerne sig med truslen om bødestraf og stævning fra politiassistenten.

Hun ligger blot og klynker, fuldkommen borte i en afgrundsdyb angst for det, hun har set.

Først om aftenen bliver hun nogenlunde sig selv. Da giver moderen Vera lov til at tage Margrethe over i sin seng, og det er Vera, der beroliger hende. Hun snakker, trøster stille og uafbrudt, stryger Margrethe til ro.

»Lillesøster … lillesøster da … lillesøster da,« beroliger hun, medens hun trykker Margrethe ind til sig.

Langt om længe falder Margrethe til ro.

– – –

Hun kan ikke glemme Tossesørensen. Hun kan stadig se hans ansigt, kan stadig se hans øjne og krampagtigt sammentrukne krop.

Hun drømmer om ham. Hun tør ikke sove. Hun græder af angst, når hun skal i seng.

En dag kommer Elisius og tigger tobak. Han får kaffe. Han sidder ved bordet inde i stuen. Han snakker om sin kongelige afkomst. Han lover herligheder bort. Men ind imellem snakker han om Tossesørensen. Han gør det på en måde, der får Margrethes mor og far til at lytte og spørge. Og de begynder at forstå. De aner, at Tossesørensen ikke var tosset, da han hængte sig ude i værkstedsskuret. De aner, at han på en eller anden måde har været fuldkommen klar, da han tog livet af sig selv, at han netop tog sig af dage, fordi han ikke kunne tåle denne klarhed og det, den fortalte ham.

Elisius rejser sig og bukker. Han svinger sin kasket. Han går hen og bukker ind i kammeret, hvor Ellen og Margrethe står tæt op mod Veras seng. Han bukker igen for dem. Han lægger ikke mærke til den paniske angst, der kommer i Margrethes øjne. Med sin dybe, slørede stemme og med et stort smil i ansigtet siger han: »Har man håb om, at nogen er syge … har man håb om, at min kongelige fader kan hjælpe?« Så smiler han igen og går.

Ellen og Margrethe forstår ikke, hvorfor Vera pludselig giver sig til at le. De forstår ikke, hvorfor Veras latter tager mere og mere fat. Det er først, da Vera får ondt i benene af at le og derefter begynder at forklare, at de forstår.

»Har man håb om, at nogen er syge?«

Så forstår de. Nu synes de selv, det er tosset. De begynder så småt at smile, og fra smilet til latteren er der kun et hanefjed. Lidt efter ler de, så moderen må ind og tale hårdt til dem.

Og da hun har dæmpet dem ned, og da Vera igen har ro i kroppen, begynder hun selv at smile. Og derefter kommer latteren også hos hende. Men hun behersker den. Den gynger blot hendes krop i en svag, hoppende rytme, som de andre ikke lægger mærke til, fordi hun vender ryggen til dem.

Om eftermiddagen bliver Tossesørensen begravet. Margrethe og Ellen ligger på kirkediget og overværer den lurvede højtidelighed. Margrethe kan ikke lade være med at græde, men hun er ikke bange mere. Det frygtelige, hun har set, og som et par dage hang fast i hendes bevidsthed er nu borte. Tilbage er der kun medlidenhed. Hun ligger og stirrer. Hun hader præsten og sognefogeden, fordi Tossesørensen bliver puttet ned i det fattige hjørne af kirkegården. Hun hader en masse mennesker, der ikke er med til begravelsen. Hun synes, det er uretfærdigt, at der ikke står en hel masse mennesker omkring Tossesørensens grav og synger og lægger blomster fra sig. Hun sanser for første gang, skærende klart og bevidst, at der er forskel såvel i liv som i død, at pastor Dahl, selvom han taler pænt, alligevel ikke taler rigtigt.

Om aftenen ligger hun og Ellen og snakker med Vera om begravelsen. Og da de har refereret alt til mindste enkeltheder, om hvad de har set, hørt og tænkt, er der tavshed i lang tid.

Så spørger Margrethe: »Hvor er Tossesørensen nu?«

»I himlen,« svarer Vera roligt.

»Er han tosset der også?«

»Nej.«

»Hvordan ved du det?«

»Det ved jeg,« svarer Vera.

»Fortæl, hvordan du ved det!«

Og Vera fortæller. Hun ligger tavs et øjeblik, ligger og lytter, følger uroen med øjnene, halvlysets matte spil i glasperlerne, hører forældrenes stemmer inde fra stuen, solsortenes stærke, rolige fløjten i træerne udenfor og føler sikkerheden i sit eget sind.

»Ved I, hvorfor der er nogen, der er tossede?« spørger hun først.

»Nej.«



»Fordi de engle, der flyver med Guds sjælespejl, flyver for hurtigt.«

»Hvad er et sjælespejl for noget?« vil de vide.

Og Vera bliver ved. Hun ligger og ler, fordi hun kan se alt det, hun fortæller, og fordi hun ubrydelig sikkert føler, det er rigtigt.

»Der er så mange mennesker på jorden, at Gud ikke kan nå at se til dem allesammen,« fortæller hun. »Gud skal have englene til at hjælpe sig. Når nogen er syge, når de har dårlige ben, ligesom jeg har, så lader Gud dem komme på sygehus og blive raske. Og dem, der ikke bliver raske, kommer op i himlen. Så er der også nogen, der er syge ligesom Elisius, Tossesørensen og Helligjens og ligesom de andre oppe på fattiggården. De er syge på en anden måde. Når Gud møder sådan nogen, holder han et spejl hen foran dem. I det spejl kan man slet ikke se kroppen. I det spejl er kun sjælen synlig. Og så kan Gud se, om der er noget i vejen med sjælen, og gøre den rask igen. Eller tage den op i himlen og gøre den rask der.

Men der er også engle, der flyver med sjælespejlet. De er ikke så dygtige som Gud. De skynder sig for meget, fordi de vil have, at Gud skal blive tilfreds med dem. Og så glemmer de somme tider at holde sjælespejlet foran menneskene. Ligesom med Tossesørensen. Derfor har Tossesørensen været syg. Men nu er han ikke syg mere. Nu er han oppe i himlen, og nu har Gud gjort ham rask.«

Veras stemme fylder det lille kammer. Dens beroligende klang trænger ind i Margrethe og Ellen. Den gør dem døsige. De synes, eventyret er godt. De spørger engang imellem om noget, og Vera svarer. De bliver rolige, synker hen og falder i søvn.

Inde i stuen lytter Veras forældre. De sidder og lytter, åndeløse og meget rolige. De tør ikke bevæge sig. Det går op for dem, at Vera er klar over, at hun skal dø, at Vera, enten hun nu på den ene eller anden måde ved besked, ikke er bange. Og de lytter, sidder musestille og lytter. Og Veras ro når også dem.

Længe efter, da også Vera sover, hvisker Veras far:

»Var Tossesørensen ikke købmand i Aalborg engang?«

»Jo.«

»Var det ikke, fordi en pige giftede sig med en anden, han blev tosset?«

»Jo. Han begyndte at drikke, og så blev han helt tosset. Han var ud af en fin familie, og han havde vist mange penge.«

Han sidder lidt, sidder og tænker tungt og besværligt.



»Det, Vera fortalte, lød meget pænere,« siger han endelig.

»Ja,« nikker hun. »Og det lyder også meget mere rigtigt.«

De sidder i tavshed et stykke tid igen. Hendes hænder har travlt med at reparere noget tøj. Hun stirrer stift på det for at bekæmpe en sær sviden i øjnene.

»Hvor længe, tror du? Hvad sagde Vitskøl i går?« spørger han.

Hun ser på ham. Kigger på ham over petroleumslampen. »Han sagde, at det anden ben snart skal sættes af også, og at Vera så kun har kort tid tilbage. De havde skrevet det til ham inde fra sygehuset.«

Og så kommer tavsheden igen, men ikke så knugende, ikke så pinende tung, som den plejer.



– – –



Endnu en sommer, endnu en høst og endnu et efterår!

Vera følger dagene gennem kammervinduets små ruder, sanser årets gang i fuglenes færden, insekternes summen, blomsternes duft og frugternes modnen. Hun følger naturens tålmodige færden fremover, følger dens gavmilde virksomhed i sit indre, ligger blot, forunderlig tålmodig og tilfreds, og lever så bevidst og rigt som sine søskende.

Hun længes ikke ud, føler ikke tabet af sin førlighed mere, savner intet. Hun mærker, hvordan sygdommen gror i hendes krop, følger også dens fremadskriden, udmåler også af den sin egen gang mod det uafvendelige.

Smerterne begynder igen. De kryber atter rundt i hendes krop, stråler ud fra de syge knogler og breder sig som gnister fra en brand, der ikke er til at slukke.

Men hun føler ikke smerterne mere. Hun kan for det meste skubbe dem tilbage, så de kun udmatter hende. Kun sjældent flammer de så voldsomt op, at hun ikke kan lade være med at klage sig.

Spørger nogen, om hun har ondt, svarer hun nej. Kun doktor Vitskøl forstår, at hun lider, og aner, hvordan hun bruger sin organismes sidste kraft til at betvinge smerterne.

Og den dag, hendes kræfter slipper op, tager sygdommen for alvor fat. Den sætter hurtigt spor. Hendes højre ben svulmer pludselig op ved anklen. En rød stribe bevæger sig op ad benet, en giftigrød stribe, som en dag får doktor Vitskøl til igen at sætte sig i forbindelse med sygehuset. Man svarer ham, at den røde streg ikke på nogen måde må komme over knæet. Han læser det. Han ryster på hovedet. Han tænker på Veras hofte, der også er begyndt at smerte.

De sidste dage, Vera er hjemme, bryder kun hendes egne spørgsmål og sjældne latter tavsheden i hjemmet. Faderen kommer og ser ind til hende mange gange om dagen.

»Hvordan har du det, tøs?« spørger han hver gang, og ligeså ofte siger hun, hun har det godt.

»Er der noget, du vil have, Vera?« spørger moderen igen og igen, og lige så ofte skuffes hun over, at Vera intet ønsker.

Ellen snuser rundt. Der går ikke en dag, uden hun kommer med en ny bog, Vera skal læse, bøger, hun har lånt og betalt for lånet af med ting, hun selv holder af. Og Vera læser. Hun ligger med bogen slået op og læser, hvad der står med fine, højtsvungne bogstaver på kammerloftet. Og det er ikke bøgernes billeder, men kammerloftets billeder, der mætter hendes sind.

Margrethe går omkring, som hun plejer. Når hun ikke er i skolen, sidder hun oftest hos Vera. Hun hjælper hende, reder hendes hår, henter vand til hende, løber efter de småting, Vera har brug for. Også her er hun pålidelig. Når Margrethe sidder ved Vera, ved moderen, at Vera bliver passet så godt, hun overhovedet kan passes.

En dag siger Vera, at hun snart skal på sygehuset igen.

»Det skal du ikke!« svarer Margrethe, og der er noget trodsigt og fortvivlet i hendes stemme.

»Jo,« siger Vera stille.

Så går der nogen tid. Pludselig løfter Vera sig halvt op. Hun kigger hen for sig. I hendes tindinger arbejder pulsårerne voldsomt.

»Tag alle sagerne til mig,« siger hun til Margrethe.

Margrethe haler en trækasse frem under sengen. Hun sætter den på en stol. Vera tager de ting, der er i den, bøger, hæfter, tørrede blomster, bolde, nogle dukker, nipsenåle, en perlekæde, to tynde sølvfingerringe. Hun tager én ting ad gangen, føler på den og lægger den så tilside. Da hun er færdig, er hendes ting delt i to smådynger, der ligger på dynen foran hende.

»Den må du få … og Ellen må få den anden,« siger hun så.

»Jeg vil ikke have noget … jeg vil ikke have noget,« svarer Margrethe, og nu er hendes stemme desperat og ulykkelig.

»Jo, du vil,« siger Vera bare.

»Du tror … du tror … du … dør …,« siger Margrethe utydeligt.



»Det ved jeg, jeg gør,« svarer Vera.

Og så snakker de ikke mere. Vera forlanger, at Ellen og Margrethe skal tage tingene med det samme, og de tør ikke lade være. De har aldrig fået noget, de har været så kede af at modtage.

»Tag bare tingene … når nu Vera ønsker det,« siger moderen til dem. »Tag dem. Og pas på dem. Åh, tøs da … tøs … stakkels tøs!«

Endnu nogle dage ligger Vera hjemme. I disse dage begynder hun at fortælle et langt eventyr. Når Margrethe og Ellen er kommen i seng om aftenen, begynder hun, og hun holder først op, når de er faldet i søvn.

Næste morgen begynder hun så igen.

Hun fortæller om en prinsesse, der bliver fortryllet af en ond fe, så hun ikke kan røre sig. Hun ligger i en stor, grøn eng. Hun kan høre. Hun kan se så meget, som man kan se, når man ligger ned uden at kunne løfte eller dreje hovedet. Hun kan lugte, kan mærke duften af træer og blomster. Hun kan høre dyrene, kan føle, hvordan de kommer og snuser til hende.

Og sådan ligger hun i lang, lang tid. I tusinde år og mere. Og hvad sker der ikke i den tid! Alle verdens prinser prøver at befri hende, alle verdens gode magter tager kampen op mod den onde fe. Og prinsessen ligger i græsset og ved det, fordi hun kan føle det. Og hun glæder sig til, at feens magt bliver brudt, ligger og tænker på alt det, hun vil gøre, når hun kan rejse sig og gå.

Margrethe lytter. Hun ved, at prinsessen er Vera selv. Hun prøver at genkende andre i eventyret. Men det er umuligt. Hun føler blot en stigende spænding. Somme tider er den så stor, at hun vil have Vera til at fortælle midt om dagen. Men det vil Vera ikke. Hun begynder først, når Margrethe og Ellen ligger i sengen. Og så går der endda nogen tid, før hun begynder at hviske. Der skal være helt stille i kammeret, mørket skal lukke sig tæt og lunt om dem, og uroens glasperler skal klingre med en svag, bestemt lyd, før hun tager fat. Så begynder hun. Og altid med de samme ord.

»Nu skal jeg fortælle mere om prinsessen i engen!«

Margrethes sind dirrer af spænding. Hun lytter så optaget, at Veras ord danner billeder i hendes tanker. Hun kan se alt det, Vera fortæller. Og hun føler en nagende angst for, at Vera ikke skal nå at blive færdig. Og angst for, at det ikke skal lykkes en prins at befri prinsessen.

Og Vera vil ikke være færdig. Hun ønsker det ikke, og eventyret har heller ingen slutning. Det er så langt som hendes eget liv, og det slutter ligeså brat. Aften efter aften væver hun af sit korte liv en farvestrålende gobelin, knytter tusinder spæde tråde sammen i dristige, levende mønstre, væver jorden, himlen, stjernerne og sin egen sjæl ind i Ellens og Margrethes sind.

Og så brister trådene.

En dag er den røde streg krøbet op til Veras knæ. Vitskøl ser det og bestemmer, at nu skal det være.

Og næste dag kommer den sorte sygevogn igen. Den knirker ind på den lille gårdsplads foran Margrethes hjem, en dyster og mærkelig budbringer fra en ukendt verden, hvor lidelser og død er hverdag, hvor nyt liv kun meget sjældent kommer til verden.

Margrethe står i stuen og ser den komme.

»Vera … Vera … lille Vera,« tænker hun igen og igen.

Faderen går ud til den. Han har sit pæne tøj på. Denne gang skal han også med ind på sygehuset. Han snakker med kusken og en anden mand, der er med. Han byder dem tobak af sin slidte læderpose. De siger noget, og de ler. Margrethe opfatter hver eneste ting, hver eneste bevægelse.

Moderen går omkring i stuen. Hun går rundt og rundt om bordet. Hendes ansigt er stift af gråd og angst Hendes øjne er mørke af træthed og tvivl.

Og så kommer mændene. De står udenfor Veras kammer, hvor Vitskøl allerede nogen tid har siddet og snakket med Vera. Vitskøl kommer ud. Han siger noget i en lav, hviskende tone. Mændene nikker. Og så siger han, meget højt og med en mærkelig stemme: »Nå, hvad står I og tuder for, unger! Kom nu ind og sig farvel til Vera, ellers kommer hun jo hjem igen, før I har tudet af.« Og så ler han, en sær, lav latter, der får det til at rykke krampagtigt i Margrethes krop.

Anders siger farvel til Vera. Ellen gør det. De græder begge to. Anders’ ansigt er rødt, og hans gråd er hæs og dyb.

I døren ud til bryggerset står en af konerne nede fra byen. Hun skal lave mad til dem, medens forældrene er borte. Hun står der i døråbningen og smiler et sært smil, står og gnider sine hænder i sit stribede forklæde, til hun pludselig lister ud i bryggerset og lukker døren efter sig.

»Skal du ikke sige farvel til Vera, hva’, tøs?« tordner doktor Vitskøl til Margrethe.

Og Margrethe stormer ind i kammeret. Hun vil sige, at mændene skal lade Vera blive liggende, at de ikke må tage hende med. Men hun kan intet sige. Hun står blot og græder, til Vera trækker hende ned til sig.

»Lillesøster da … lillesøster da … du skal da ikke være ked af det … jeg kommer snart hjem igen,« siger Vera.

Margrethe ryster af gråd. Hun kan ikke se Veras ansigt tydeligt. Hun vil se Vera. Hun gnider sine øjne, gnider igen, og stadig er der noget galt.

Og så bliver Vera båret ud i sygevognen. Anders, Ellen og Margrethe står og ser det. De græder ikke mere. De er helt stivnede. Så kravler moderen ind. Faderen hjælper hende, tager hende under armene og løfter klodset og uvant. Bagefter kravler han selv ind.

De kigger ind i vognen. Der er halvmørkt derinde. Og snævert. Og så lavt, at faderen må bukke sig sammen for ikke at støde mod voksdugstaget med hovedet. Og mellem ham og moderen ligger Vera på en båre. Hun ligger og smiler. Hun vinker og siger noget.

Så bliver døren smækket i, og vognen kører.

»Hold op med det tuderi,« siger doktor Vitskøl. »Der er ikke noget at tude for. Husk det!« Hans stemme er grødet og hård.

De holder op. De er pludselig for trætte til at græde mere. De går ud til vejen. De ser efter sygevognen, til den forsvinder nede ved hvidtjørnen. Den er sort, nøgen og truende som vognen, der kører med Vera.



– – –



To dage efter kommer forældrene tilbage. De har Vera med i en kiste. Hun er død af en forblødning. En underbundet åre sprang op, og så forsvandt Veras liv i en hed, tynd strøm, der ikke lod sig standse, før det var forsent.

»Hun led ikke … hun led ikke,« bliver moderen ved at sige.

Faderen går tavs omkring, får ikke noget bestilt ude i værkstedsskuret.

Margrethe sanser intet klart. Hun både forstår og ikke forstår, at Vera er død. Først efter begravelsen går det op for hende, at Vera ikke kommer mere.

Hun står ofte og stirrer på Veras seng. Hun spørger, om hun nu må få lov at sove i den. Hun får lov. Den hjælper hende lidt, dulmer savnet, men det undergraver også hendes bevidsthed.

Hun begynder at fantasere. Hun prøver at huske alting om Vera. Hun roder hver eneste ting frem, kæler for erindringen, arbejder med erindringen, forsøger at give den varmt liv.



De ting, Vera har givet hende, tager hun frem igen og igen. Hun leger ikke med dem, sidder blot og kigger på dem. Hun anbringer dem på sengen, som den dag, Vera delte sine ting i to dynger, og hun sætter sig ved siden af og bilder sig ind, at Vera stadig ligger der.

Forældrene lægger mærke til det. De prøver at få hende ud af drømmeriet. Det hjælper ikke. En dag kommer lærer Steen og snakker med dem. Han fortæller, at Margrethe er mærkelig i skolen, at hun tilsyneladende ikke hører et ord af, hvad han siger. De gør famlende rede for, hvad der er i vejen, forstår det ikke selv, kan blot se årsagen.

Bagefter går de hårdere frem. Det hjælper ikke. Margrethe bliver blot mere sky og indadvendt, og hun begynder at se syg ud. Så opgiver de hende, nøjes med at håbe, at tiden vil hjælpe.

Der går endnu nogen tid. Aften efter aften ligger Margrethe og genfortæller det eventyr, Vera aldrig fik fortalt færdig. Hun ligger og mumler det ud i luften. Hun kan fortælle næsten ord for ord, hvad Vera har fortalt. Og når hun når dertil, hvor Vera Standsede, går hun selv i stå. Så støder hun mod en mur, som hun forgæves prøver på at sætte over. Og så kan hun ligge og skjule sin gråd og sit savn under dynen, til hun langt om længe falder i søvn.

Det, der river hende ud af drømmeriet, er en rent fysisk oplevelse.

Anders har fået arbejde hos Abel Laursen. Han skal hjælpe med at tage roer op den sidste uge i oktober. Novemberdag skal han i smedelære hos smeden i Ørslev, en lille landsby en halv snes kilometer fra Torsted.

Han begynder en torsdag. Om lørdagen kommer han hjem først på aftenen. Han lægger halvtreds øre på bordet foran faderen.

»Så meget fik jeg,« siger han.

»Ikke mere?« spørger faderen.

»Nej,« svarer han. »Jeg fik de halvtreds øre, og jeg har bestilt ligeså meget som en karl.«

»Jaja, så må du nøjes med det,« siger faderen efter nogen tids tavshed.

Men lidt efter slår han pludselig i bordet og siger: »Du skal ikke op til Abel på mandag. Du kan blive hjemme de sidste dage før november. Du skal ikke arbejde for sytten øre om dagen, Anders.«

»Nej,« siger Anders, og hans ansigt er ligeså roligt og beslutsomt som faderens.



Mandag eftermiddag kommer Abel Laursen kørende. Han skal have et par nye eger sat i et hjul. Han kører ind på gårdspladsen. Han knalder med pisken og kalder på Margrethes far. Margrethes far giver sig god tid, før han kommer ud af værkstedsskuret.

»Nå, kan du ordne hjulet her, Hans Andersen?« spørger han, da Margrethes far kommer frem.

»Det kan jeg,« får han til svar.

»Jeg henter det i morgen.«

»Gør du det.«

Abel Laursen vender vognen, men i stedet for at køre ud på vejen trækker han hestene en smule tilbage.

»Hvorfor kom Anders ikke i morges?« spørger han så.

Margrethes far nøler ikke med svaret. »Fordi jeg sagde til ham, at han skulle blive hjemme.«

»Og hvorfor så det? Er han syg?« vil Abel Laursen vide.

»Nej, Anders er ikke syg.«

»Men hvorfor dælen kom han så ikke? Vi har hårdt brug for ham i disse dage. Send ham op i morgen.«

Margrethes far tøver lidt. »Ja, han skal komme i morgen, men han skal have halvtreds øre om dagen, og du skal også godtgøre ham det, du snød ham for i sidste uge, Abel Laursen,« svarer han så.

Abel Laursen grynter. Så bliver han rød i hovedet. »Hvad satan … nå, så det er der, skoen trykker … så du synes ikke, den møghvalp har fået betaling nok, hva’?«

»Nej.«

Det er i dette øjeblik, Margrethe kommer fra skolen. Hun går hen mod døren, da hun ser, at Abel Laursen slår ud med pisken, ser, at snerten rammer hendes far i ansigtet, og at han i næste nu river pisken fra gårdmanden, så denne er ved at trimle ned fra agebrættet.

»Slår du, storbonde,« brøler Margrethes far.

»Jeg slår ikke … det var et uheld … giv mig pisken, din socialistsnude!« brøler Abel Laursen tilbage.

Han kravler ned fra agebrættet. Han går truende hen mod Margrethes far. De to mænd står og brøler hinanden ind i ansigtet et stykke tid, står og skælder hinanden ud for alt det skidt, der er til.

Og pludselig ryger de på hinanden. Abel Laursen slår, og hendes far tumler tilbage. Så slår han, og nu er det Abel Laursen, der ryger mod fjælevognen, så sidefjælen knager.



Så tager de livtag. De står og brydes nogen tid. Deres ansigter er højrøde, og halsårerne står blå og spændte under huden. Så tvinger Abel Laursen Margrethes far bagover. Han synker langsomt, til han pludselig knækker sammen. Men han bevarer sit tag i gårdmanden. Han trækker denne med ned på jorden. Her fortsætter de brydekampen. Her hvæser de rasende ind i hinandens ansigter.

Margrethe har åndeløs fulgt det hele. Så vokser hadet i hende. Hun smider sin skoletaske. Hun løber hen til mændene. Hun tager pisken, der ligger på jorden, og hun begynder at slå løs på Abel Laursen, hver gang hun kan komme til.

Hendes indgriben får mændene til besindelse. De rejser sig. De står og skuler til hinanden. De er endnu rasende, men også flove.

»Din satans tøs,« snurrer Abel Laursen pludselig rundt mod Margrethe. Hun stirrer trodsigt ind i hans ansigt. Hun viger ikke. Hun føler endnu engang skarpt og klart, at hun, hendes forældre og søskende hører til en anden del af menneskeheden end Abel Laursen.

Så griner gårdmanden pludselig. Grinet kommer langt indefra og breder sig langsomt, til det fylder hans ansigt. »Din satans tøs,« siger han igen, men nu er hans stemme normal. »Du var lige ved at slå fedtet af min rumpe, var du!«

Margrethes far står og puster. Så smiler han også. »Måske du så har fundet ud af, at det er os, der bor her,« siger han.

»Vist har jeg,« svarer gårdmanden. Så tilføjer han tvært: »Men at du er socialist, Hans Andersen … at du vil hænge ved de skidtmåse …«

»Det bestemmer jeg selv.«

»Det gør du. Nå, men jeg må hjem. Jeg henter hjulet i morgen, og så har du at lade mig i fred. Nar jeg siger, at det var et uheld, snerten ramte dig, passer det.«

»Jaja, så passer det.«

»Og du kan lade Anders komme i morgen. Han skal få en krone om dagen, siden du vil.«

»Halvtreds øre,« retter Margrethes far. »Og Anders kommer ikke,« tilføjer han. »Fattigfolk har også ret til en fridag.«

»Som du vil,« svarer gårdmanden og kører.

Så vender han sig pludselig og råber: »Glem det her, Hans Andersen.«

Margrethes far smiler lidt. »Som du vil,« råber han tilbage.



»Nå, du hjalp mig nok, Margrethe,« siger han, da Abel Laursens vogn er borte.

»Ja,« siger hun, »han slog dig.«

»Nåh, det var nu vist et uheld, men tak for det, Margrethe,« smiler han til hende.

Og det er fra denne dag, Margrethe begynder at få hold på tilværelsen igen. Hun får langsomt bugt med drømmene, kan igen sove roligt, føler igen lyst til at tage fat.

Fra en uhåndgribelig, urolig drøm bliver mindet om Vera til en rolig realitet, og tilbage i hendes sind er der kimen til en ny, sund styrke, der langsomt gror op, og som hun snart kan vende sig til og øse af, når noget kniber for hende.

Vinteren går, glider gennem januar og februar ind i marts og pløret søle. En dag er det april. Det næste forår er på vej.

Margrethe gror sund og stærk ind i sommeren sammen med dette forår.
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