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1. Kapitel

Far fjernede nogle af brostenene ved den sydlige gavl og gravede et bredt og temmelig dybt hul i den tunge lerjord underneden. Hullet blev fyldt med muld, som var hentet på de pletter af mine forældres fattige jord, hvor afgrøderne år for år var rigest. Med nænsomme hænder plantede Mor derefter den forsythia, som Claudi Bæk havde foræret mig på min niårs fødselsdag nogle dage forinden. En uge efter satte det ind med temmelig streng frost, men da var den skrøbelige plante godt beskyttet af en halmmåtte, som Far havde flettet.
Den vinter var frosten så hård, at selv åen, som også i tørre somre var ret vandrig, lagde helt til. Det skete kun to gange i mine barndomsår, og gennem alle årene siden da husker jeg kun ét år, hvor det samme skete.
I de hårdeste februardage var frosten så bitterlig, at ruderne i Mors køkken aldrig tøede helt op. Gennem de ovale tøhuller så jeg, hvordan skovduerne søgte til kålplanterne i haven for at stille en sult, der måtte have været forfærdelig. Mine søskende kunne komme skovens sky fugle meget nær, før de lettede i tung, træt flugt. Og de fløj aldrig helt bort. De satte sig på sneen et halvt hundrede alen borte. De pustede sig op og hang med hovederne. Blot mine søskende stod helt stille, drev sulten snart skovduerne tilbage til de næsten helt afpillede kålstokke.
Skønt Far livet igennem aldrig avlede foder nok på sin jord til vore egne husdyr, skønt han måtte slide en lang dag på en af gårdene for lidt korn eller en smule roer, hø og halm, fodrede han regelmæssigt naturens sultende skabninger. Far tålte simpelthen ikke, at nogen sultede. Anden nød kunne ramme enhver, men sulte måtte ingen, allermindst de umælende.
Gennem køkkenvinduernes tøhuller så jeg, at agerhøns, enkelte fasaner og mange harer søgte til foderpladsen i hjørnet af vor lille have. Dyrene kendte Far. De vidste, at han ikke gjorde dem fortræd. Mere end én gang så jeg, hvordan en bestemt, meget spættet fasanhøne spiste af Fars hænder, og hvordan netop denne fasanhønes tillid trak de andre nær. Dengang undrede jeg mig ikke over det. Når vi børn nærede ubegrænset tillid til Far, når vore husdyr gjorde det, hvorfor så ikke også skovens og markens dyr og fugle? Men i dag ved jeg, at kun ganske få mennesker kan nærme sig vilde dyr og fugle, som Far dengang gjorde det. Kun den, hvis godhed og tålmodighed er uden grænser, får lov til det.
Men skovduerne holdt sig stædigt til kålplanterne. Og det tragiske var, at de ikke kunne tåle kålbladene, der i disse stivnede vinterdage var den eneste føde, de kunne skaffe sig. Den vinter kom Far ind med mange skovduer, der havde givet op mellem kålstokkene. De så tunge og fede ud, og deres blågrå fjerdragt var blank og tæt. Men de var helt afpillede af hunger, og over deres øjne var der en tåget hinde, der fik dem til at ligne meget gamle og næsten blindede mennesker. Vi forsøgte at give dem lunken vand at drikke og made dem med opblødte hvedekerner, men det lykkedes aldrig at få dem til at æde. Hver eneste af disse skovduer sad nogle øjeblikke som en lille urørlig, medynkvækkende klump på køkkengulvet. Så begyndte de at gabe, som om de ikke kunne få luft. Og kort efter tumlede de om, trak benene op under sig og døde.
– I små, stædige tåber, I behøver jo slet ikke at dø endnu! – sagde Far, når han bar de døde skovduer ud, og der var både vrede og sorg i hans dybe, grove stemme.


Skønt forsythiaen var min, og jeg derfor burde have været den, der var mest bekymret over, hvordan den mon klarede sig i kulden, var jeg ikke urolig for den. Det var Mor derimod. Hun talte ofte om den.
– Steffen … Din busk … hvad er det nu, den hedder? – begyndte Mor i reglen.
– Forsythia – svarede jeg langsomt og tydeligt.
Så gentog Mor navnet. Hun gjorde det blødt, næsten hviskende og på en måde, der fortalte mig, at hun fandt navnet smukt. Jeg er sikker på, at Mor mange gange gav sig til at tale om Claudi Bæks lille busk blot for at få lejlighed til at nævne dens navn.
Som børn kan forelske sig i et svært ord og bruge det i tide og utide, havde Mor forelsket sig i navnet forsythia. Jeg tror, at Mor i dette navn fandt noget ungt og poetisk, der fik hende til at erindre sin egen ungdoms hemmeligste drømme og gjorde hende blød om hjertet og rød i kinderne. Mor og Far var så lykkelige, som mennesker kan være, når nøjsomhed og hårdt arbejde er livets første pligter. Deres kærlighed til hinanden var stor, rolig og tryg. Men når Mor sagde: Forsythia, tror jeg, hun tillod sig en kort, berusende drøm, hvori Far ikke var hovedpersonen, og hvori vi børn slet ikke eksisterede. Mors lille, brede skikkelse, der var tung af strengt arbejde og børnefødsler, gav i et umærkeligt suk slip på hendes tanker, og i nogle korte øjeblikke var Mor en tilbedt og ombejlet nådigfrøken. Men Mor slap denne drøm ligeså hurtigt, som den var kommet. Hun befandt sig kun godt i den nogle svimlende sekunder. Jeg gætter på, at Mors nådigfrøkentilværelse blev forstyrret af spekulation over, om der af Fars slidte bukser kunne blive et par andre til Hans, min ældste bror, eller om de var så ringe, at hun blev nødt til at lave dem til kludesko.
Med tankerne ved det nærværende igen var Mor altid tavs eller fåmælt nogle minutter. Så kom der et ærgerligt udbrud fra hende. Derefter gav hun sig altid til at nynne eller synge sagte. Og endelig vendte hun tilbage til forsythiaen.

– Jeg må nok hellere smutte ud og se, om den er dækket godt til, Steffen! – brød hun drømmen, hvor den var begyndt. Når hun så kom ind igen, gav vi os til at snakke om, hvordan forsythiaens blomster var. Ingen af os vidste det. Claudi Bæk havde blot fortalt mig, at de var gule og meget smukke, så Mor og jeg boltrede os i alle nuancer af gult, mens vi håbede, at foråret snart ville bryde igennem.
Det brød igennem i et sus af regn og blæst. Den ene dag var det klingrende frost. Næste dag silede og pølede det overalt, og åen sprængte sit ispanser og begyndte at bruse. Stære, lærker og viber dukkede op, solen begyndte at varme, og Far begyndte at snakke om at udbedre vinterens frostskader på huset med mørtel og kalk.
En dag fortalte Mor, at forsythiaen var begyndt at skyde. Jeg ville selv se det. Jeg bad Far bære mig derud, men han afslog det. Det måtte vente, til jeg havde det bedre i mine ben, og til solen varmede noget mere.
Jeg påstod, jeg havde det godt, selvom smerterne over mine lænder og op i min ryg netop i disse dage plagede mig og ofte fik mig til at græde. Jeg var akkurat så umedgørlig og uforstandig, som syge børn kan være det. Men det hjalp ikke. Far holdt fast ved sin beslutning, og da mine plagerier blev hysteriske og helt urimelige, kom han hen og satte sig på kanten af min seng.
– Hold så op, Steffen – smilede han. – Ellers må jeg tro, at Du er ligeså dum som en spædekalv, der første gang skal drikke af en spand. –
Far opnåede, hvad han ville. Det gjorde han altid, når han talte os til rette. Jeg følte mig dybt forurettet, men jeg var også så nysgerrig, at jeg ikke kunne lade være at se på ham. Jeg så godheden og kærligheden i hans ansigt, og jeg kan endnu føle en smule af skammen over mig selv fra dengang.
– Kalven vil ikke have hovedet nedad … og Du vil ikke have Dit hoved opad, Steffen … men ellers er der vist ikke stor forskel mellem Jer – fortsatte han alvorligt. – Du skal nok komme ud, men Du må give tid. Du må lære, at Du ikke er rask, og at Du aldrig kommer til at gå på Dine ben som andre drenge. Hvis Du er ligeså stædig som en spædkalv, bliver det en hård lære for Dig. Men bruger Du Din fornuft, vil Du aldrig komme til at savne at rende omkring. Jeg troede, at Claudi Bæk havde lært dig at bruge Din fornuft, men …
– Far, jeg skal nok vente – afbrød jeg ham hurtigt, fordi jeg ikke tålte at se den både medlidende og hjælpeløse bebrejdelse i hans øjne.
– Så er alt jo godt, Steffen – svarede han sagte, og hans øjne var atter, som de plejede.
Og endelig kom den dag, da solen stod så hårdt på den sydlige gavl, at der var lunt og mildt på den lille plads foran. I samme øjeblik, jeg vågnede, vidste jeg, at jeg netop den dag igen skulle få lov at komme ud i det fri. Der var en kommers af spurve og andre fugle i træer og buske udenfor, og i løbet af formiddagen kom adskillige bier ind i køkkenet gennem de åbne vinduer. Mor så på vejret. Far gjorde det. De gik og vurderede og åndede dybt ind, og da vi spiste til middag, så de på hinanden og derefter på mig.
– I dag må Du komme ud, Steffen – sagde Far endelig, og der var både glæde og bevægelse i hans stemme. Og Mor græd en smule og skældte sig selv ud for det.
Mor bar de to køkkenbænke ud til gavlen. Mine søskende slæbte nogle korte brædder og et par store favnfulde rughalm derom. Lidt efter kom Mor og hentede et tæppe og et par dyner, og da hun havde redt et blødt leje til mig, kom Far og hentede mig.
Mon ret mange niårs drenge har oplevet, hvor stort det kan føles at blive taget i favn af en elsket og kærlig Far? Mon ikke de, der er blevet det, i de fleste tilfælde har følt sig usikre eller gået for nær? Og mon ikke de fædre, der har givet efter for trangen til at holde deres niårs sønner tæt ind til sig, har følt, at deres drenge var stive og sky? Jeg tror det. Når drenge er ni år, er der mellem dem og deres fædre allerede et svælg, som kun angst eller hjælpeløshed kan slå bro over. Og kun for en kort tid.
Men jeg var hjælpeløs, og mellem Far og mig var der ikke og kom der aldrig noget svælg. Da Far stod ved siden af min seng og rakte efter mig, var der højtid i mit sind. Da han forsigtigt løftede mig op, lagde jeg mig trygt ind til ham og vidste, at intet ondt nu kunne ske mig. Selv den konstante, lurende smerte i mine ben og i min ryg var flygtet. Eller også var jeg for lykkelig til at føle den. Jeg blev løftet fra sengen til Fars arme, men jeg blev også løftet højere endnu. Jeg befandt mig på et sted, hvor skamfuldhed og misforståelse ikke havde nogen magt, hvor der kun var plads til intens lykkefølelse.
– Far, Du er stærk – sagde jeg, da jeg blev båret ud.
Far svarede ikke. Han lo blot en lille, grødet latter. Jeg fyldtes af en overstadig følelse af glæde og styrke, der fik mig til at le meget. Jeg var nødt til at le. Men samtidig var det en latter, der lå meget nær gråd. Og i dag ved jeg, og i mange år har jeg vidst, at også Fars latter dækkede over hans egen, stærke bevægelse.
Da Far satte mig på sengen, Mor havde redt op, var jeg dog allerede træt. Den forudgående længsel og spænding havde været mig for voldsom. Smerterne kom igen, og det uvante, skarpe sollys, som jeg ikke i mange måneder havde været ude i, sved i mine øjne. Når jeg som barn havde mange smerter, plejede jeg at lukke øjnene og hengive mig til fantasier, fordi det i reglen trængte smerterne noget tilbage. Også den dag havde jeg lyst til at lægge mig tilbage og lukke øjnene hårdt i. Men jeg kunne ikke gøre det. Mor og Far ventede at se glæde i mit ansigt, og mine søskende ventede det. De havde gjort det så godt for mig, som de på nogen måde kunne, og jeg vidste, at jeg skulle belønne dem med at være glad.
Mange vil påstå, at en dreng på ni år ikke kan tænke sådan. Men den dag kom disse tanker i hvert fald til mig. Måske skyldtes det, at min sygdom havde gjort mig mere følsom. Måske var grunden, at jeg netop den dag begyndte at blive voksen. Årsagen kan også have været, at mit nære samliv med Far og Mor bevirkede, at jeg ubevidst gættede deres tanker.
– Skal Du ikke se på Din blomst, Steffen? – spurgte Mor skuffet.
For nogle minutter siden havde jeg længtes efter at se forsythiaen. Det var derfor, Mor og Far havde vurderet vejret, det var derfor, Far havde båret mig ud, og Mor havde haft så travlt med at lave et blødt leje til mig. Men trætheden og smerterne havde fået mig til at glemme den.
– Steffen … forsythiaen er helt fuld af blomster … og bierne er så glade for den – lokkede Mor med sitrende stemme.
Jeg blev nødt til at åbne mine øjne og se på den. Ellers ville Mor måske give sig til at græde, og Far ville blive vred på den tavse, sørgmodige måde, jeg frygtede, og som altid fik mig til at føle mig dum, ussel og gemen. Jeg kan huske, jeg var ved at give mig til at græde. Derefter var jeg vred på alt og alle. Og så tvang jeg smerterne tilbage, som man for nogle sekunder kan tvinge alting ud af sin bevidsthed. Og jeg rettede mig en smule op og åbnede mine øjne.
Far havde kalket og tjæret bindingsværkgavlen. Bindingsværket stod duftende og glitrende sort i sollyset. Murværket imellem lyste så hvidt, som jeg aldrig før havde set en kalket mur lyse. Men forsythiaen, der var et mylder af sarte, gule blomster og travle bier, lyste endnu mere. Den stod som et lille lysende bål og brændte sig fast i mine øjne. Jeg syntes aldrig, jeg havde set noget så smukt og stolt. Den tog på samme tid vejret fra mig og fik mig til at ånde friere. Dens gyldne, glade lys trængte helt ind i mit sind. Den åbnede sig for mig, rakte ligesom efter mig og lo til mig.
Jeg måtte smile. Det var mig umuligt at lade være. Og smilet blev til en latter. Alting blev gyldent og lysende, varmt og levende.

Mor lo med mig. Mine søskende skingrede op. Far stod og så på mig med sine gode øjne og et lille taknemmelig smil om munden. Jeg elskede min familie. Erkendelsen var som en stor storm og en stor stilhed i mit sind. Men jeg formåede ikke at give udtryk herfor. Jeg måtte nøjes med at se på dem. Og det må have været nok. For Mor satte sig hos mig og hviskede noget, jeg ikke hørte. Og Far og mine søskende blev stille.
Og så kom den anden erkendelse til mig. Jeg huskede den dag, jeg første gang havde mødt Claudi Bæk. Han havde tjattet til mine syge ben med sin kæp og sagt, at intet menneske nogensinde var blevet hverken god eller forstandig af at bruge sine ben.
Han havde ret. Den dag kunne jeg for første gang mene det samme. I årene efter kom jeg vel af og til i tvivl og led også under, at jeg var invalid. Men i dag, tresindstyve år efter, at min forsythia blomstrede for første gang, er jeg taknemmelig, fordi ulykken, der lammede mig, ramte mig.
Thi den var andet og mere end en ulykke. Den forårsagede mig vel ofte lidelser, som det kneb mig at udholde. Den gjorde mig adskillige gange bitter og utilfreds, ja, vel af og til også hadefuld, fordi den tvang mig til at give afkald på noget, som jeg uforstandigt vurderede altfor højt. I mange år kendte jeg kun mit hjem og dettes allernærmeste omgivelser, og bortset fra de gange, jeg har været nødt til at ligge på sygehus, har jeg aldrig været udenfor Halsted sogn. Min verden har været lille. De mennesker, jeg har kendt, har været få. De oplevelser, jeg har haft, og som har været store for mig, har andre skyndt sig forbi, fordi de fandt dem små og betydningsløse. Mine sorger, mine glæder, mine …
Intet er hastet mig forbi, og intet er jeg selv hastet forbi. Alt i mit liv har været mig nært, kært, fortroligt og rigt.

Frøken Clausen, den halvgamle sygeplejerske, hvis sind er langt finere og blødere, end hun selv og de fleste andre ved af, kører min rullestol ned til forsythiaen i hospitalshavens sydligste hjørne, når vejret er lunt nok. Da jeg første gang bad frøken Clausen om at køre mig netop herned, lod hun, som om hun ikke hørte det. Jeg bad om det igen, men hun sagde, at der hverken var sol eller læ nok. Frøken Clausen løj, men hun gjorde det, fordi hun troede, at det, jeg kunne se fra denne krog, ville gøre mig ondt. Så forstod hun, at jeg vidste besked, og hun rødmede, som jeg engang så Mor rødme, da Far slog armene om hende og kyssede hende, medens vi børn undrende og lidt undselige så til.
Jeg smilede til frøken Clausen og klappede hendes hånd. Hun gav efter for mit ønske, og hendes hænder var meget bløde og forsigtige, da hun pakkede tæpperne om mig.
Mellem patienter og personale her på Halsted Sygehus er der mange, der ikke kan lide frøken Clausen. De påstår, hun er både hård og sær, og det er vel den almindeligste måde, hvorpå mennesker, der er usikre i deres afgørelse, undgår at benævne et andet menneske som egoistisk og ondskabsfuldt.
Men frøken Clausen er ikke sådan. Bag alt det hårde, der så ofte dukker op i hendes blege, lyse øjne, er der og har der sikkert altid været noget barnligt uberørt og skrøbeligt, en lille lys, dansende plet, der flygter, når man forsøger at holde den fast.
Frøken Clausen snakker altid lidt med mig, før hun går tilbage til sine andre patienter. Hun henter en smule grønt løv til mig. Eller et par blomster. Hun taler om tilfældige ting og ender altid med at spørge mig, om det ikke gør mig ondt at se, hvordan den nye vej, for hvilken først jeg selv og nu mit gamle hjem må vige, langsomt og ubønhørligt baner sig vej gennem landet mod øst.
Endnu står mit gamle hjem. Men om nogle dage vil det blive revet ned. Det må vige for den nye vej, som andre hjem har måttet vige. Og frøken Clausen frygter den dag. Hun tror, jeg skjuler mine inderste tanker og følelser, som hun selv gør det, bag en hård, men meget tynd skal.

Når mennesker frygter noget, som vil ramme andre, har man lov at tro, at de selv engang er blevet ramt hårdt af dette noget, og at de har lidt under det. Ellers frygter de ikke, at den samme lidelse skal ramme andre. Derfor tror jeg, at frøken Clausen har oplevet noget, der ligger meget nær op ad det, jeg i disse dage oplever. Men frøken Clausen blev sikkert ramt, da hun var ung og tillidsfuld og så sårbar, som kun ungdom kan være det. Jeg derimod har levet så længe, at al frygt har forladt mig. Thi netop frygtløsheden er et af alderdommens skønneste privilegier. Den kommer til ethvert menneske, der ærligt har gjort sit liv op. Og den kommer med erkendelsen af, at det ikke er døden, der er livets tjener, men derimod det skønne, sommetider ubarmhjertige liv, der i alt må adlyde den barmhjertige død. Den får sjælen til at grønnes, medens kroppen visner.
Om nogle år vil frøken Clausen også forstå dette, og den dag vil hun samtidig begribe, hvorfor jeg ønskede at se mit barndomshjem blive brudt ned.
Engang var frøken Clausen, sygehuset stramme, frygtede oversygeplejerske, ung og elskende. Jeg tror tilmed, frøken Clausen var køn. Og om hun dengang havde en kæreste, så var han en tåbe. I hvert fald starblind.

I dag er det så niende gang, jeg sidder ved forsythiaen i hospitalshaven. Blomsternes livsalige duft svøber sig om mig. Når jeg ånder dybt ind, føler jeg den karske duft af grødetung, lun jord. Foran mig er der et stort bed med løgvækster. Vintergækkerne er brune i toppen nu, men krokus og påskeliljer står frodigt og lysende. Mellem dem laver en muldvarp små, sorte bjerge. Foran mine fødder ligger nogle få af efterårets visne blade. I går så jeg en regnorm begynde at trække et af disse blade ned i jordens skød, og i dag er bladet omtrent helt borte.
Solen varmer, så det er en fryd. Jeg føler den sød og stærk i min krop. Men fra bæltestedet og ned eksisterer jeg på en måde ikke. Og jeg ved, hvad det betyder.
For en halv snes år siden mærkede jeg første gang, at døden i ly af vinterens kulde og mørke var begyndt at krybe op mod mit hjerte. Den dag blev jeg forfærdelig bange. Og jeg kunne ikke bede Gud om hjælp. For jeg havde aldrig prøvet at forstå, hvem og hvad Gud var. Jeg troede ikke på bibelens strenge Gud og endnu mindre på den hverdagstriste og somme tider forstemmende højtidelige Gud, som kirkernes præster tjener i deres sorte, knugende kjoler, og som gør mennesker mere forstemt ængstelige end glade og tillidsfulde.
Jeg sad og kæmpede mod angsten i lang tid. Jeg kunne ikke få bugt med den. Jeg vidste, at følelsesløsheden år for år nu ville krybe længere opad, og at den på et eller andet tidspunkt ville nå mit hjerte. Men så huskede jeg, hvordan Mor havde taget mod døden. Erindringen herom begyndte at løsne angstens greb i mig. Jeg huskede også, hvordan jeg som barn engang imellem havde hørt Mor bede til Gud med rolig tillid. Og Mors ord nåede mig gennem alle årene siden da. Jeg gentog dem, og angsten forsvandt.
Siden har jeg ikke frygtet døden. Jeg ved, at døden, når den kommer, som Gud har skabt den, er en gave til menneskene.
Dengang var det forår som i dag. Blot sad jeg ved min egen forsythia, og hvor jeg så hen, mødte mine øjne kære og kendte ting. Nu sidder jeg på et fremmed sted og oplever foråret. I de sidste dage har jeg mange gange grebet mig selv i at se efter disse kære og kendte ting, fordi jeg er faldet i tanker og har glemt, hvor jeg er. Og hvergang har mine øjne set noget andet, end jeg ventede.
Og dog synes jeg aldrig, livet har været mig så rigt og nært som netop nu.
For lidt siden sloges nogle gneldrende spurvehanner om en lille spurvehun. Sejrherren tog sin udkårne op i en rødtjørn, der er ved at grønnes. Her parredes de to forårsberusede skabninger, og jeg frydede mig over at være vidne til fuldbyrdelsen.
Mange mennesker vender ryggen til, når naturens skabninger følger naturens bud. Jeg har aldrig gjort det. Hvorfor skal man gøre det? Hvorfor skal man lukke sine øjne for noget, der er begyndelsen til nyt liv og til et sammenhold, der en sommer lang er så ubrydeligt og trofast, at vi mennesker kunne lære af det, om vi ville? I alt for mange tilfælde vender vi uforstandigt ryggen til livet, eller andre tvinger os til at gøre det. Derfor går det i hårdknude for så mange. Vi har delt det ind i: kan og kan-ikke, som vi har delt tiden op i mindre og mindre enheder. Følgen er, at vi mennesker ikke forstår at parres med – og fuldbyrde – livet, og at tiden løber fra os i sekunder i stedet for at blive levet i uger, måneder og år.

Selvom mit gamle hjem er tomt nu, selvom det i løbet af de nærmeste dage vil blive revet ned, så har det dog liv endnu, giver endnu fra sig resterne af den varme, der altid var at finde der. Her, hvor jeg sidder, kan jeg se, at nogle børn har fundet en god legeplads i det. Jeg ved, at vejarbejderne søger ly i det, når det regner, og at de spiser deres frokost i det. Jeg er taknemmelig for, at det er sådan.
Jeg håber, at tapetet på den vestlige væg sidder fast endnu. Selv i de tørreste somre var denne væg altid fugtig og klam. Mor limede og klistrede for at få tapetet til at sidde. Karen, min ældste søster, der havde så smukke øjne, gjorde det i alle de år, hun og jeg boede der sammen. Far trykkede tegnestifter ind i væggen med sine brede, hårde tommelfingre. Men det hjalp ikke. Tapetet bulnede ud alligevel, slog her og der fra og gav skjul til en masse små, lynhurtige edderkopper.
Jeg tænker næsten, børnene har moret sig med at flå tapetet af den vestlige væg. De har vel villet se, hvem der kunne rive det største stykke af. Som barn har jeg i hvert fald selv mange gange haft lyst til det.
Om nogle dage vil vejarbejderne rive taget af mit gamle hjem. De vil slå de mørnede mure ind og lægge sten, tømmer og brædder i tre bunker. Og den dag vil frøken Clausen enten græde lidt eller få hårde øjne, til jeg forklarer hende, at det liv, mine forældre, søskende og jeg selv levede dér, ikke går til grunde.
Mon frøken Clausen helt vil forstå mig?
Når en dreng finder en smuk, glat sten, fryder han sig over dens form og over dens farver. Han knuger den i sin hånd, og stenen suger villigt håndens varme til sig. Så trækker han vejret dybt, bøjer sig en smule bagover og kaster stenen så højt, han formår. Den falder ned i en dam og giver akkurat den hule, sugende lyd, som drengen ventede. Og så vender han sig for at finde en ny sten.
Men det liv, han gav den, fortsætter. Rolige, cirkelrunde ringe stråler ud fra det sted, hvor den forsvandt. Ringene løber ind mod bredden. De glitrer fremad, den ene tæt efter den anden.
Sådan vil ringene fra mit hjem også brede sig. En dag, når den nye vej er færdig, vil mennesker på rejse slå sig ned for at hvile, hvor mit hjem lå. De vil føle sig tilfredse og lykkelige. De vil se mælkebøttens gule krone mere lysende klar, end de før har set den. De vil høre lærken synge mere klingende, end de tidligere har hørt denne lille agersanger juble over livet. Eller de vil vågne efter en kort søvn og føle sig udhvilede, som jeg så ofte vågnede derude og følte mig udhvilet og tankeklar.
Det er ringene fra mit hjem, der når dem. For det smukke i livet går aldrig til grunde, selvom det for en kortere eller længere tid kan blive borte. Det lever evigt og alle vegne. Den, der leder efter det, finder det altid. Det flygter måske nogle gange som den lysende plet i frøken Clausens øjne. Men en dag kan man tage det, hvis man har sindet til det. Og så vil man opdage, at det er endnu smukkere, end man først så det.

Murstenene i mit hjem vil blive knust og lagt som fyld under den nye vej. Og hvor murstenene kommer til at ligge, vil den nye vej kunne bære en tung byrde.
Tømmeret i bindingsværk og tag vil heller ikke gå til grunde. Noget af det vil blive støtte for et raftehegn om en have, hvor urter og blomster vil gro og dufte. Andet vil blive savet i sirlige stykker og derefter kløvet med en blank, syngende økse. Og der vil dufte af sol, skov og muld om huggeblokken, medens det falder. En dag vil det brænde i en tykmavet ovn.
Men tro derfor ikke, at dets liv er forbi. Det vil le og snakke, give sin hjertevarme fra sig. En Mor, der klæder sine børn af foran den lune ovn, vil forstå dets sagte tale og fortælle videre, hvad hun hørte. Eller gamle mennesker vil en kold vinter rykke deres stole nærmere til ovnen, blunde hen og mindes.
Livets ringe vil glitrende brede sig videre. De vil aldrig høre op, selvom menneskelige øjne ikke kan blive ved at se dem.

Jeg holder af at se på den nye vej. Den vokser så langsomt, men stærk og frodig frem. Den minder mig om de snorlige plantefurer, Far om foråret trak i vor lille have, og hvorfra alle slags urter senere groede frem som lystige unge mænd på vandring.
På den nye vej vil mange komme til at færdes. Og om nogen ikke har det godt med sig selv eller andre, så hændte det jo da også for Fars urter.
Den nye vej ser beslutsom ud. For mig er der ingen tvivl om, at den har sat sig et stort, smuk mål, som den har kræfter til at nå. Den er bred og glat og svagt kuplet, så skarn og søle vil skylle af den. Og den vil give plads til alle.
Det gav den gamle vej, der nu næsten er sløjfet, ikke. Den krummede sig fra hus til hus, stak næsen indenfor alle vegne, som om den på samme tid var nysgerrig og ikke kunne besinde sig til at komme videre.

Smal og ujævn har den gamle vej vel gjort, hvad den kunne. Men den måtte væk, fordi den ingen steder førte hen. Og den stjal glæden fra mange småfolk, der måtte vige til side og holde stille, når de store i sognet skulle forbi. Far måtte også af og til i grøften med vor lille russerhest. Men Far blev aldrig bitter, om det så skete flere gange på en dag. Han veg altid med et smil og mente ellers, at om sognets store af hovmod forlangte, han skulle køre til side for dem, så var skammen deres og ikke hans. Kun en gang, da en mand gik Far for nær, tog Far en styrkeprøve med denne mand. Og Far vandt selvfølgelig. Men han fik aldrig lov at nyde sin sejr. Mor var alvorligt vred over, at Far og Casper Lønborg, den anden mand, i fire timer havde holdt og gloet på hinanden som et par hanekyllinger. Hun kunne ikke se noget morsomt heri, skønt resten af sognet morede sig over hændelsen og for størstepartens vedkommende var på Fars parti.
– Hvordan kunne Du finde på det, Anders? – spurgte Mor hidsigt, da Far kom hjem og fortalte, hvorfor køreturen efter et læs grus havde varet så længe.
Far fortrød øjeblikkelig. Jeg kunne se det i hans øjne. Men noget af stædigheden sad endnu i ham. Han ville ikke give sig. Ikke engang overfor Mor. På den anden side ville han allermindst være uvenner med Mor. Han forsøgte at slippe udenom svaret med en spøg.
– Vi mødte hinanden lige, hvor slåenbuskene står. Og de var i blomst. De var så kønne, at vi gav os god tid til at se på dem – svarede han og forsøgte sig med et mislykket smil.
Men Mors vrede var vakt. Når det skete, nyttede udenomssnak ikke det bitterste. Og Far fik både læst og påskrevet.
Men sådan set var Fars svar ikke helt usandfærdigt. Når han havde tid, holdt han ofte et eller andet sted på den gamle vej og så sig omkring. For den var virkelig smuk. Der var hyld, tjørn, slåen og hassel ved hvert af dens utallige sving. Her var der et krat af vildroser, dér var der et af hindbær, og et tredie sted stod skridthøje døvnælder og duftede krydret og sødt. Grøfterne på begge sider af den gamle vej var brede og magelige. Alle mulige grøftevækster groede tæt og frodigt. Når man satte sig, var det som at sætte sig på en blød pude. Grøfterne om den gamle vej bød til hvile. Jeg kender et par stykker, der lå så længe på deres ryg her, at de kom forsent til deres fremtid.
Men de fleste lod sig ikke mere narre af grøfterne. De satte sig eller lagde sig helt ned. Og de nød det i nogle minutter eller hvilede en times tid. Men så gjorde de sig fri af grøfternes bløde favn og fortsatte, hvad de skulle.
Den gamle vej er sløjfet nu. Dens skærver og grus er løsnet af store maskiner og kørt ud som underlag for den nye, brede vej. Men også den gamle vej lever videre. Vi, der har kendt den, har dens skønhed i tankerne. I mange år endnu vil den være synlig som en lidt fattigere vækst i markens afgrøder. Og når også dette spor er borte, vil den alligevel leve videre. Får den nye vej for travlt, får menneskene på den nye vej for travlt, vil den gamle vejs stilfærdige visdom hviske: – Giv tid … giv nu en smule tid! Ellers løber I fra alting. Og det er snart endnu værre end at komme bagefter alting! –
På den gamle vej var det, at min yngste søster, Ellen Margrethe, en dag fandt en sølvdaler og tabte den igen. Hun var på vej hjem fra skole, og daleren lå og skinnede på vejen. Hun tog den op, og jeg er sikker på, hun var lige ved at græde af glæde. For dengang var en sølvdaler mange penge, og på det tidspunkt havde Mor og Far hårdt brug for den mindste skilling.
Ellen Margrethe svøbte den ind i sit lommetørklæde og løb det sidste stykke vej hjem. Jeg så hende komme farende. Jeg kan endnu høre, hvordan hun jublede op, så ikke engang Mor forstod, hvad hun sagde.
Og jeg kan endnu se Ellen Margrethes ansigt for mig, da hun forstod, at hun under det hurtige løb hjemad havde tabt sølvdaleren. Hendes ansigt blev så lille, træt og næsten gammelt. Men hun græd ikke. Ellen Margrethe græd i det hele taget ikke ret mange gange i sit liv, selvom hun ofte havde grund til det. Hendes sind var altid stærkere end hendes krop.
Vi fandt ikke sølvdaleren igen. Vi ledte efter den resten af eftermiddagen. Den må være trillet ned i grøfternes tætte virvar af græs, blomster og andre vækster. Ellen Margrethe påstod, at sølvdaleren var fortryllet. Mor mente det samme og fortalte os øjeblikkelig en spændende historie om en fortryllet mønt. Mor var altid god til at trøste.
Om aftenen da vi børn var kommet i seng, hørte vi, at Mor og Far hviskede sammen, og lidt efter gik de begge to. Vi anede, hvor de skulle hen. Vi listede hen til sovekammervinduet, og vor anelse var rigtig. Mor og Far fulgtes hen ad den gamle vej, og da de nåede det sted, hvor Ellen Margrethe havde fundet sølvdaleren, gik de ned i hver sin grøft og begyndte at lede. De gik meget langsomt og bøjede sig utallige gange ned og strøg græs, nælder og skræppeblade til side. Men heller ikke Mor og Far kunne finde sølvdaleren.
Vi stod presset sammen ved sovekammervinduet og så dem lede, til det næsten var helt mørkt. Så opgav de. Da de gik hjemad, kunne vi på deres gang se, hvor skuffede og trætte de var. Om gode ønsker havde kunnet gøre det, havde Mor og Far den aften fundet en stor guldskat.
Og i dag ved jeg, at Mor og Far dengang var så fattige, som mennesker kan tåle at blive det uden at tage skade på sjælen.
Nu ligger sølvdaleren også under den nye vej. Eller den er blevet fundet af en vejarbejder. Er den det, har finderens glæde kun været en svag afglans af Ellen Margrethes, da hun først fandt den. Og sølvdaleren er vel ikke meget værd i dag. Det, Mor og Far ville have købt for den, koster i dag fem eller ti gange mere.
De varige værdier har intet med sølv eller andre ædelmetaller at gøre.


I mange retninger ligner jeg nok selv den gamle vej. Jeg har været bundet til sognet, først af nødvendighed og senere af vilje. Tid efter anden har jeg været en byrde for mine nærmeste. Mor græd mere end én gang over den halsstarrighed, der somme tider kunne gribe mig. Og jeg husker en anden, der græd, så jeg troede, hun skulle dø.
Jeg tror ikke, nogen vil savne mig, når jeg er borte. En og anden, det håber jeg da, vil måske huske mig og mene, at der var lidt ved mig. Men jeg er let at erstatte. Det er selv de mest værdifulde mennesker, og så må det i endnu højere grad gælde om mig. Jeg tænker næsten, det er med mig som med sølvdaleren. Jeg er ikke blank mere. Og heller ikke meget værd.
Jeg har kun været udenfor sognet de få gange, smerterne i min ryg, mine ben og senere i mit hovede blev så hårde, at de var mig uudholdelige. Så blev jeg kørt ind på det katolske sygehus i Odense, for dengang var Halsted kun en lille landsby.
Jeg har altså kun set en lillebitte og for de fleste ukendt plet af verden. Og alligevel tror jeg fuldt og fast, at intet kunne være så frodigt, levende og kønt som grøfterne, der nænsomt omfavnede den gamle vej og holdt den i ave.
Når jeg som barn drog ud i verden, kom jeg sjældent længere end til vejgrøfterne. Hvis mine søskende af Mor fik besked på at køre mig en tur i den solide, men klodsede trillevogn, Far med stort besvær havde lavet for min skyld, kørte de mig i mange tilfælde kun så langt, at vi ikke kunne se hjem. Så blev jeg løftet af vognen og anbragt på grøftekanten, og mine søskende forsvandt. Det begyndte altid med, at de legede. Og derefter glemte de mig.
Det kunne vare en time eller to, før de kom tilbage. Somme tider længere endnu. Og disse timer var endeløse for mig. Det hændte ikke sjældent, at jeg græd ensomhedens og vredens tårer. Men jeg fortalte aldrig Mor eller Far, at mine søskende var tilbøjelige til at glemme mig. Jeg sad på grøftekanten og blev hård i sindet. Og hårdheden gjorde mig tavs.

I dag er jeg glad for, jeg tav. Det var ikke ligegyldighed, der fik mine søskende til at glemme mig. De var blot børn. Og var mine søskende blevet tvunget til at holde sig i min nærhed, ville de være kommet til at afsky mig. Der ville være kommet ufred mellem os. Ikke den ufred, der får børn til at skændes og måske slås, men den trodsige ufred, der i så mange tilfælde varer udover barneårene og ødelægger så meget.
Og senere, da jeg fik rullestolen og selv kunne køre afsted, kom jeg i reglen ikke ret meget videre, end da jeg var barn. De dybe grøfter bandt mig, gav mig spænding, skønhed og oplevelse nok.
Da jeg første gang oplevede dette, var jeg lige fyldt syv år. Hans, min ældste bror, havde fået besked om at køre mig en tur. Men han var tretten år og ikke tilsinds at spilde sin tid på mig. Hans var den af mine søskende, der livet igennem havde mest travlt med at slippe hjemmefra. Det lykkedes ham også. Han blev ikke alene en rig mand, men også regnet for en stor mand. Men han havde for travlt til at tænke efter, havde for travlt til at sætte sig ned og glæde sig over de små ting. Den glæde kan mennesker ikke undvære. Og derfor blev Hans aldrig, hvad jeg vil regne for en lykkelig mand. Hans penge tog magten fra ham. Først stred han for at få fat i dem. Derefter stred han for at få mest muligt udbytte af dem. De bragte ham livets goder, men ikke sindets fred.
Nå, men Hans fik mig i trillevognen og kørte ind mod Halsted. Det var en klar, varm junisøndag, en af de sjældne dage, hvor ikke et blad bevæger sig, men hvor luften alligevel er frisk, og hvor alt levende suger livets under til sig. Det var en af de sjældne dage, hvor alverden burde give sig tid til at se og føle, at naturens andagt er mere hengiven, mere ærlig og troskyldig end menneskenes.
Men dengang forstod jeg ikke at give mig tid. Jeg sad på trillevognen og vidste, at jeg nu igen skulle sidde alene på grøftekanten, medens Hans gik sine egne veje. Og sådan gik det. Hans løb ind over markerne mod et vandhul, hvor nogle drenge legede. Jeg misundte ham. Jeg havde endnu ikke glemt, hvordan det føltes at løbe hen over en græsmark, til hjertet dunkede frydefuldt. For det var ikke mere end halvandet år siden, jeg ved et uheld var blevet lammet i benene.
Jeg følte mig trist, ensom, forsømt og hadefuld. Jeg gav mig til at græde, medens jeg tankeløst rev små totter af de frodige vækster omkring mig og smed dem ned i bunden af grøften.
Og da var det, jeg fik øje på Claudi Bæk. Men dengang vidste jeg ikke, hvem og hvad han var. Jeg så blot en sær lille mand, der smånynnende kom hen ad vejen. Han havde en klædeskasket på hovedet. En grå lærredsjakke, der var altfor lang, bølgede for hvert af hans hurtige skridt. Under den bar han en skinnende hvid vest. Hans vadmelsbukser var tykke, lyseblå og altfor store. På benene havde han blankpudsede skaftestøvler. Hans ansigt var lille. Øjnene var små og klare, og de lå dybt mellem en masse smilerynker og under store, gulliggrumsede bryn. Munden og hagen kunne jeg ikke se. De var dækket af et stort, tilspidset hageskæg af samme farve som brynene.
Han smilede til mig, sagde goddag og var allerede forbi mig, da han pludselig stod stille. Så vendte han sig mod mig, betragtede mig et øjeblik og kom derefter hen til mig.
– Er Du ked af noget, min dreng? – spurgte han.
Jeg kom til at græde endnu mere. Han satte sig ved siden af mig. Han spurgte mig ud med korte, lavmælte sætninger. Og det varede ikke længe, før han vidste, hvorfor jeg sad på grøftekanten.
Så smilede Claudi Bæk. Han havde en hasselkæp i hånden. Med den tjattede han til mine lammede ben, som om de ikke betød den mindste smule. Det gjorde de heller ikke. Men det varede år, før jeg helt forstod det. Og dengang troede jeg i hvert fald, de var verdens midtpunkt. Jeg blev så vred og forfjamsket, at jeg holdt op med at græde. For indtil den dag havde ikke alene Mor og Far, men også mine søskende undgået at tale om mine ben. Og når det skete ved et uheld, eller når det var uundgåeligt, behøvede jeg blot at se trist ud for at få dem allesammen til at springe for mig. Og den slags opdager et barn hurtigt. Men nu sad Claudi Bæk og tjattede til mine tynde ben i de langskaftede, grå uldstrømper, og han smilede og mente ikke, jeg havde nogensomhelst grund til at føle mig ensom og hjælpeløs.
– Hvad skal Du med dem, Steffen? – spurgte han så. – Du får ikke forstand af at bruge Dine ben. Ingen har nogensinde fået det! Næh, min dreng, vær Du glad for, at det er Dine ben og ikke Dine øjne, der er noget i vejen med. Men øjnene kan Du altså heller ikke bruge, for ellers sad Du ikke her og græd. –
Hans smil blev til en klukkende latter. Og jeg blev hidsig og svarede, at jeg kunne se længere med mine øjne end han med sine. Og Claudi Bæk gav sig til at le, så tårerne trillede ned over hans kinder. Jeg kan huske, at disse lattertårer fulgte smilerynkerne. De løb skråt ud til siden og dryppede så ned i hans hageskæg. Og hvordan det så gik til, jeg glemte min ensomhed, bitterhed og vrede og kom også til at le, som jeg ikke havde leet, siden Hans nogle uger før ville imponere os alle ved at springe over en møddingpøl og i stedet satte sig ned i den med et plask, der helt overdøvede hans skingrende arrige hyl.
Men Claudi Bæk havde ret. Mine ben betød ikke noget, og jeg forstod ikke at bruge mine øjne. Han lærte mig det. Han havde en grøn kasse i en rem over skuldrene. Han lukkede den op og viste mig de planter, der lå i den. Der var snerle, nælde, blåhat, vejbred, røllike, stedmoderblomst, ranunkel, vikke, okseøje, mælkebøtte, knopurt. Og mange, mange andre. Jeg anede ikke, at der var så mange blomster, og endnu mindre anede jeg, at de var så smukke og farveprægtige, som han den dag viste mig dem, og som jeg siden har set alt, hvad der gror op af jorden.

Han pegede ned i græsset mellem mine ben. Jeg så, at der på denne lille plet groede fire af de blomster, han havde vist mig. Ved siden af mig groede der andre. Foran mig flere endnu. I bunden af grøften, hvor der selv i en tørkeperiode var fugtigt, var der et mylder. Der var blomster alle vegne. Små og store. Sarte og farveprægtige. De lyste og skinnede alle vegne, og deres lys trængte ind i mig.
– Kig så ned under det skræppeblad der! – sagde Claudi Bæk, da lang tid var gået.
Jeg gjorde det. Jeg så en myre, der kom slæbende med en død flue. Den sled og slæbte, baksede og regerede og tumlede rundt. Men frem kom den. En anden myre ville hjælpe den. Eller den ville måske stjæle fluen. Den blev jaget bort. Lige ved siden af mig var der en lille pyramide af fintkomet sand. Oveni var der en temmelig stejl skakt. Jeg havde ofte set disse små tuer, men aldrig som den dag. Op og ned i skakten vrimlede det med myrer. De var små og brune. De befølte hinanden, kærtegnede hinanden, hjalp hinanden. En lille sort bille kom traskende. Den vraltede akkurat hen over skakten, og myrerne gik til angreb. Billen fik travlt med at komme væk. En blå regnorm kom pludselig halvt op af jorden, famlende efter et vissent græsstrå og trak det med sig tilbage i jorden. Claudi Bæk sagde, jeg skulle røre forsigtigt ved ormen. Jeg gjorde det, og som et lyn svippede den tilbage i sin ormegang. Men strået slap den ikke.
Og Claudi Bæk fortalte mig, at alle jordens regnorme i fugtige nætter kommer op af jordens skjul og suger nattens kølighed og månens stråler til sig. Han fortalte mig, at hvis man en sådan aften gik ud med en lygte, kunne man se ormene ligge i tusindvis. Hvis man var rap på fingrene, kunne man plukke dem op i kurvevis. Han fortalte mig, at der var to slags orme, rødlige og blålige. De røde var de fedeste, men ørredfiskerne foretrak de blå, der var de stærkeste.

Helt nede i bunden af grøften krøb en grå snegl. Claudi Bæk tog sin lommekniv. Han viste mig, hvor skarp den var. Så pressede han den forsigtigt ned i jorden et stykke foran sneglen, så denne, hvis den fortsatte lige frem, måtte krybe over knivbladet. Det gjorde den. Den trak sine gennemsigtige følehorn til sig, da de rørte det kølige, hårde stål, men lidt efter stak den dem varsomt frem igen. Og så begyndte den at krybe over knivbladet.
Jeg troede, den ville dø af det, skære sig i stumper og stykker. Men den kom over uden at fejle noget, og Claudi Bæk smilede over min forbløffelse.
Alt dette viste Claudi Bæk mig den dag. Og siden viste han mig mange andre ting. Men han viste mig først og fremmest, at man ikke behøver at komme langt omkring for at se noget, lære noget og opleve spændende ting.
Han tog et stort, ternet uldklæde frem, og med dette gned han forsigtigt et forstørrelsesglas af. Dengang vidste jeg ikke, hvad et forstørrelsesglas var. Han tog den døde flue fra myren, der nu var nået hen til tuen med den. Han lagde fluen i sin flade hånd og sagde, jeg skulle betragte den gennem forstørrelsesglasset. Fluen blev pludselig så stor som en humlebi.
Jeg stirrede så længe på den, at mine øjne løb i vand. Jeg vidste, jeg så på en død flue, men jeg så den anderledes end ellers. Jeg tænkte, hvor uhyggeligt det ville være, om alle fluer var så store. Jeg følte afsky for den, og en smule frygt. Og samtidig ønskede jeg at se meget mere, end jeg formåede i det stærke forstørrelsesglas.
Da mine øjne smertede, tog Claudi Bæk forstørrelsesglasset fra mig. Han pakkede det forsigtigt ind i det ternede uldklæde igen. Han sad et øjeblik og betragtede mig, og så rakte han forstørrelsesglasset til mig.
– Du må få det, Steffen, hvis Du lover mig at passe på det – sagde han. – Men når Du ikke bruger det, skal Du altid have det pakket ind i tørklædet. Husk det! –

Jeg formåede ikke at svare. I dette øjeblik var jeg vel nærmest bange. Det føltes i hvert fald knugende at sidde ved siden af en ukendt, gammel mand, der havde været så god mod mig, som indtil da kun Mor og Far.
Og jeg er sikker på, Claudi Bæk forstod, hvad der rørte sig i mig. Han begyndte i hvert fald at fortælle om sig selv. Han fortalte, at han havde været lærer i Sørup, nabosognet til Halsted, og at han boede der endnu. Han fortalte, at han havde toogtredive bikuber, at han samlede og tørrede planter, gav sig af med at udstoppe fugle og fisk og mange andre ting. Og jeg fortalte lidt efter lidt om Mor og Far, om mine søskende og mig selv. Det var umuligt at lade være. Og jeg var glad for at kunne fortælle noget.
Da Hans kom, hjalp Claudi Bæk med at løfte mig op i trillevognen. Og min angst for ikke at skulle se Claudi Bæk igen og tale med ham blev så stor, at jeg fik mod til at spørge ham, når han igen kom forbi på den gamle vej.
– Jeg kommer et par gange om ugen, Steffen – smilede han. – Men kun hvis vejret er godt, og som regel onsdag og søndag. Hvis vejret er godt på onsdag, skal jeg komme indenom hos Dine forældre og tage Dig med. – Hans smil blev til en munter latter. Han fortsatte: – Og så skal jeg fortælle Dig om nogle stjerner, der er så tunge, at en lille sten deroppe vejer mange tusinde pund! –
Claudi Bæk kom om onsdagen. Gennem endnu otte somre og vintre besøgte han mig ofte og lærte mig at være glad og taknemmelig for at leve. Men vi glemte helt at snakke om de tunge stjerner. Sammen med Claudi Bæk var det altid de nære ting og problemer, der blev draget endnu nænnere og blev endnu kærere. De tunge stjerner svæver rundt i rummet. Det ved jeg. For Claudi Bæk talte kun sandhed. Men hvad betyder en tung sten på en fjern stjerne, når selv den simpleste plante og det mindste insekt er et under af liv?

Det er små halvtreds år siden, gamle Claudi Bæk døde. Når jeg lukker mine øjne, kan jeg stadig se hans rynkede, glade ansigt for mig, stadig høre hans varme, bløde og tålmodige stemme og se og lugte vejgrøfternes myldrende liv. Ham kan jeg takke for, at min verden altid har været stor, rig og vidunderlig, og at skuffelser og sorger, der ramte mine kære og mig selv, ikke lod mit sind forstene i bitter ensomhed.
Men de gamle vejgrøfter skal også have min tak. De nåede lige at stå i fuldt flor, før de store vejbygningsmaskiner og derefter ploven gjorde dem til karrig agerjord. Det er rart at tænke på.
Claudi Bæk er død. Men han lever endnu, for jeg har meget af hans varme sind i mig. De piger og drenge, han engang var lærer for, har det også. Sådan må det være. Ringene fra Claudi Bæks fine sind breder sig. Ingen kan ganske vist se dem, men de glitrer stadig fremad mod den bred, hvortil vi alle skal nå.
Kort efter, at Claudi Bæk var begravet, kom landposten en dag med en pakke til mig. Den indeholdt et lille mikroskop, der havde været Claudi Bæks. Der var et brev til mig fra ham. Han forklarede, hvordan jeg skulle bruge mikroskopet. Men han skrev også, at jeg først og fremmest skulle bruge mine øjne og øren. For, som han sluttede af: – Når et menneske bruger videnskaben til at se med, hænder det, han ser mere, end han kan tåle! –
Jeg har Claudi Bæks brev endnu. Jeg har mikroskopet og forstørrelsesglasset. De tre ting hører til mine kæreste ejendele. Jeg lærte også, at det var let at tænde ild i strå og tørre blade med forstørrelsesglasset. Claudi Bæk greb mig engang i det. Han forbød mig det ikke.
– Ja, Du kan tænde ild med det – sagde han blot. – Sådan er det med mange ting. De kan bruges til både godt og ondt! –
Og jeg brugte det aldrig mere til at tænde ild med.


Man sad godt i de gamle grøfter. Men jeg har alligevel set en mand, der satte sig uden at trænge til det eller have lyst til det. Det var Niels Thygesen, Halsteds unge, dygtige sognerådsformand.
Det skete et par måneder efter, at min søster Karen var død, og da jeg så småt havde vænnet mig til ikke længere at have hende om mig. Jeg så tilfældigt Niels Thygesen komme cyklende ad den gamle vej. Han kørte meget langsomt og stirrede ned i vejens grus. Jeg vidste på en eller anden måde, at Niels Thygesen var på vej hen til mig, selvom jeg ikke kunne se nogen grund til det. Jeg følte en sær spænding. Det var, som om noget truende kom mig nærmere.
Niels Thygesen stod af cyklen et stykke fra mit gamle hjem. Han stod temmelig længe og stirrede over mod det. Så lagde han cyklen i grøften og satte sig selv ved siden af den. Men han sad stiv og anspændt og ikke en smule rygkrum og afslappet, som når andre hvilede på grøftekanten. Så begyndte han atter at se over mod mit gamle hjem, og jeg lagde mærke til, at han som i tanker rykkede den ene store håndfuld græs op efter den anden og lod dem falde ned foran sig.
Jeg vidste, han tumlede med et problem, der var gået i baglås for ham. Det måtte være stort og vanskeligt. For Niels Thygesen plejede aldrig at vende sine problemer ryggen, før de var løst. Han plejede også at gå ind på livet af dem med det samme og ikke, som han gjorde det den dag på grøftekanten, betragte dem på afstand nogen tid.
Jeg var så nær ved at glemme fornemmelsen af, at noget truede mig, at jeg pludselig greb mig i at sidde og more mig en smule over ham. Han lignede en dreng, der havde en dårlig samvittighed og holdt sig hjemmefra, fordi en endefuld ventede ham. Der var både ubeslutsomhed, trodsighed og tristhed over ham, som han sad der og sled i græsset.
Men pludselig forstod jeg, hvorfor han var kommet. Jeg huskede, at nogle mænd for mange måneder siden havde stukket røde og hvide målestænger i jorden. Også i vor have. Jeg huskede også, at der havde været tale om en ny amtsvej, og at dens gennemførelse ville betyde, at enkelte huse, småejendomme og gårde skulle rives ned. Karen havde været urolig over det, men jeg havde slået det hen. Jeg kunne ikke forestille mig, at mit gamle hjem skulle rives ned for at give plads til en vej.
Men nu skulle det rives ned. Det var for at meddele mig dette, at Niels Thygesen sad derhenne i grøften. Det var derfor, han ikke kunne besinde sig til at komme videre.
Bevidstheden herom kom til mig som et stærkt stød. Jeg lukkede øjnene for at sunde mig, og jeg måtte ånde dybt ind nogle gange, før jeg atter havde hold på mig selv.
Jeg syntes, der var begået en hård uret mod mig, og jeg sad i lang tid og harmedes. Men så syntes jeg, jeg hørte Claudi Bæk le og sige:
– Hvad betyder Dit hjem mod en ny vej, der giver plads til alle? Din Mor og Far har levet deres tid her. Dine søskende og Du selv har gjort det. Nu er dets tid ved at være forbi. Gennem århundreder har døde ting måttet vige for levende. Og i århundreder fremad vil det være sådan. Og skal det være sådan. Men det liv, I har levet her, går aldrig til grunde. Gode menneskers ord og tanker er som bølger på et stort hav. De bliver ved … bliver ved … bliver ved! Brug Din fornuft, Steffen! –
Jeg prøvede på det. Det varede længe, før det lykkedes.
Men da Niels Thygesen langt om længe bankede på min dør og kom ind, kunne jeg gøre hvervet let for ham. Jeg underskrev de papirer, han havde med, og da jeg rakte ham dem igen, så jeg, han var glad og lettet.

Det kunne jeg. Men nogle minutter før havde jeg ikke kunnet. Jeg ville have været bange for det. Og være blevet vred over hans ord. Men nu var det, som jeg pludselig kunne lodde dybden af mit eget sind og tilmed være glad for det.
Niels Thygesen blev i nogen tid endnu. Han sagde mange pæne ord til mig, og jeg kunne se, han mente dem.
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