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1. Kapitel

Afdeling efter afdeling af de 25.000 mand, der stod under Prinsen af Pontecorvos kommando, forlod Hamborg og bevægede sig langsomt mod nord.
Det var et forstemmende syn for enhver, der indtil da havde beundret den franske kejsers uovervindelige soldater. Til gengæld et opløftende syn for alle, der ønskede nederlag for ham.
Uniformer, der engang havde strålet af rødt, grønt, gult, blåt og hvidt, og som forlængst havde mistet ikke blot farverne, men også størsteparten af uniformspræget, blev dag for dag endnu lidt mere lurvede og ubestemmelige. Heste, der for få måneder siden havde været ædle, velfodrede dyr med stolt løftede hoveder og fugtigt skinnende øjne, kom mere og mere til at ligne de sølle krikker, som altid kloppede afsted foran de tohjulede bøddelkærrer eller de fattigste bønders klodsede vogne. Kanoner, som for ikke længe siden var blevet passede med flid, og hvis matsorte løb var blevet kærtegnet af utallige artilleristers grove hænder, så nu langt mere forsømte ud end de løsagtige fruentimmer, der fulgte efter hæren, og som slyngede eder og sjofelheder efter de medsøstre, der var unge og kønne nok til at få lov at køre med trosvognene.
I pløre, vigende sand, gennem store driver af sortplettet, gullig tøsne gik det mod nord.
Hæse råb skingrede, grove forbandelser rungede, angste udråb dirrede, og jammer døde hen. Her blev en opsætsig soldat straffet på stedet, om hans forseelse da ikke var så grov, at profossen eller dennes hjælpere trådte til med hårdere hug. Dér gav en anden op og var heldig, om nogen gav sig tid at hjælpe ham tilrette, så han, trods smerter eller feber, nogenlunde behageligt kunne vente på videretransport med de halmfyldte sygevogne. Her sad en trosvogn så håbløst fast, at den måtte tømmes for at slippe fri. En gammel korporal, der hyttede sig i en fodlang skindvams, kommanderede lavmælt og ondt med en halv snes menige, der demonstrativt langsomt var i færd med at tømme vognen for fodersække med korn og tunge, jernboltede kasser.
En ung skøge med et kønt, men skarpt og forslagent ansigt, så surmulende til. Hun havde kørt den halve dag med trosvognen. Og korporalens skindvams var stor nok til to. At den også var stor nok til andet, måtte hun finde sig i. Hellere det end gå i æltet sammen med sine ældre og uheldigere medsøstre.
Tre soldater, der slæbte afsted med en af de tunge kasser, tabte den udfor hende. Mudder og søle stod i tykke stråler til alle sider og pladrede hende til fra top til tå. Hun gav et rasende hyl fra sig. Soldaterne svarede igen og endte med at grine. Korporalen brølede en ordre, og de tav.
Men da trosvognen kunne køre videre, sad skøgen ikke under hans skindvams. Hun var for beskidt. Og han var ved at være træt af hende. Han smed en skilling til hende og glemte hende, som han havde glemt mange andre før hende.
Hun så langt efter vognen. Så begyndte hun at græde. Hun græd som et barn, og gråden afslørede, at hun var langt yngre, end man umiddelbart skulle tro. Hun forsøgte at tigge sig op på de efterfølgende vogne. Hun blev afvist. Noget senere slog hun sig sammen med tre andre kvinder. Snart råbte hun de sjofelheder, som et par timer før i så rigt mål var blevet råbt til hende selv.
En hest skred. Kusken bandede og piskede løs på den. Den forsøgte at rejse sig, men faldt igen. Den skreg vibrerende og højt. Venstre forben var brækket. Kusken sprang af vognen og undersøgte skaden. Da han strøg mudder og pløre af det brækkede ben, lyste en blåhvid knogle et øjeblik, før rødt blod fyldte brudstedet. En yngre officer kom til, synede skaden og gav ordre til at stikke hesten ned. Kusken trak en lang, smal kniv frem, lod søgende sine fingre glide over det forpinte dyrs hurtigt arbejdende flanker. Så satte han knivspidsen mod og trykkede til. Hesten stivnede, forsøgte et kort nu at rejse sig, sparkede vildt et par gange og sank så slapt tilbage.
En lille rytterafdeling nærmede sig. Den gjorde holdt, og efter nogen parlamenteren mellem officeren og rytterafdelingens leder måtte en af rytterne aflevere sin hest til trosvognen. Et øjeblik så det ud til, at han ville protestere. Så blev hans trætte, smudsige ansigt slapt og tomt. Men da hans kammerater red videre uden ham, begyndte han at bande. Ederne blev til høje, uartikulerede råb. Så dæmpede en piskende snebyge alle lyde.

Rytteren satte sig tilrette på den døde hest. Han rodede i sin oppakning og fandt en humpel brød frem. Han begyndte at spise af den, medens han tvært så sig omkring. Afdeling efter afdeling passerede ham. Trosvogne, kanoner, fodfolk, ryttere, tunge karrosser, hvis passagerer hyggede sig bag omhyggeligt fortrukne gardiner og nedrullede jalousier, en trup zigeunere i vildt skænderi, en lang række bøndervogne med halm og hø. Et virvar af mennesker, dyr, materiel og lyde, der aldrig syntes at skulle høre op.
Et par gange blev der råbt noget til rytteren, men han svarede ikke. Som timerne gik, sank han mere og mere sammen på den døde hest. Af og til råbte og gestikulerede han. Ind imellem sad han urørlig, medens store tårer trillede nedover hans kinder.
Han var en lille mager fyr. Håret, der strittede frem under den dyngvåde napoleonshue, var kulsort. Det samme var hans små, klare øjne under de påfaldende kraftige øjenbryn. Næsen var stor, mager og lige. Under den strittede et par store, fint indvoksede moustacher, hvis spidser dog ikke havde kunnet holde stand mod vind, vejr og tristhed. De sank melankolske nedad, selvom han ustandselig trillede dem mellem fingrene og pressede dem op med bevægelser, der ikke blot var vanemæssige men også viste, at han var stolt af dem. Munden var stor med fyldige, røde læber og hvide, smukke tænder.
Om halsen havde han en grågul, fedtet pelskrave, i hvis sparsomme hår vandperler og sne samlede sig, til han med nogle korte, hidsige skulderbevægelser rystede fugtigheden af sig. Hans krop var skjult i en altfor stor rytterkappe, hvis oprindelige farve var umulig at bestemme. Foran var en stor trekant helt flået af og røbede, at han underneden var iført en stram, grøn uniformsjakke. De snævre, lappede bukser var af gulligt skind. På fødderne havde han et par bløde kravestøvler, der nåede ham næsten til skridtet. De enkelte dele af hans påklædning var farveløse og medtagne. Men hans smudsighed var ikke af gammel dato. Alt hos ham tydede på, at han efter evne forsøgte at holde sig så pillen og ren, som forholdene gjorde muligt.
Trods hans lidenhed, trods hans medtagne, altfor rummelige uniform, og trods tårerne, der på afstand fik ham til at ligne et forklædt og glemt barn, var der ved nærmere betragtning intet medynkvækkende over ham. Hans ansigt og øjne tydede på både erfaring, kløgt og listighed. Dets ustandselige skiften udtryk røbede et iltert temperament. Og tårerne, der engang imellem fyldte hans øjne, var ikke den modløses og svages tårer. Når de viste sig, skinnede hans øjne af et raseri, der blot fik udløsning gennem tårer, fordi anden mulighed ikke fandtes.
Men samtidig var det alligevel et behersket raseri. Det var kun i øjeblikket, det dirrede i hans ansigt og glødede i hans øjne. Men helt frem kom det ikke. Bag det glimtede en årvågen vilje, der viste, at han i et nu kunne skjule raseriet og springe op med et smil, som ville narre de fleste til at tro, at han var en glad, fredsommelig og uskadelig sjæl.
Snebygen var forbi ligeså brat, som den begyndte. Den lavtstående sol skinnede blegt, men klart. Den lille rytter løftede hovedet fra pelskravens klamme lunhed og kiggede sig omkring. En stor afdeling grenaderer var lige passeret. De traskede afsted i en træt, kompakt masse. Deres stive, sorte skindhuer og uensartede gang fik dem til at ligne en drift kvæg. Omkring seks hundrede alen mod syd forsvandt den opkørte vej bag et lavt bakkedrag. Men fjerne råb og lav støj røbede, at stilheden og ensomheden kun ville vare et øjeblik.
Den lille rytter stak hurtigt en hånd ind under sin kappe og halede et stykke medtaget fløjl frem. Han rullede det op, og en omtrent otte tommer lang, madonnastatuette kom tilsyne. Den var af sølv, men svage spor fortalte, at den engang havde været forgyldt. Barnet, som Madonnaen engang havde holdt i sine arme, var omtrent knækket af. Kun en hånd, der holdt fast i hendes kjortel, og hovedet, der hvilede mod hendes bryst, var tilbage. Det uregelmæssige brudsted var poleret skinnende blankt, men med en sådan flid, at barnets ansigtstræk var helt udviskede.
Statuetten var et fint lille kunstværk. Men dens udformning i forbindelse med det forliste barn gjorde, at den nu så både jordisk og temmelig letsindig ud. Det blide smil havde ikke længere noget mål. Smilet lignede nu det, en ung kvinde smiler, når hun afviser en opfordring, som hun i sit inderste ved, hun vil give efter for.
Uden barnet havde statuettens lemmer fået en ungdom og fristende fylde, der var alt andet end overjordisk. Den let bøjede nakkes spinkelhed og det ligesom halvt bortvendte ansigts smil opfordrede til dristighed. Det ene, runde, halvt blottede bryst ledte nu tanken hen på en afbrudt kærlighedsleg, der nårsomhelst kunne fortsættes.

Den lille rytter gned statuetten af med fløjlet. Så løftede han den op i højde med sit ansigt. Det rasende udtryk forsvandt langsomt fra hans øjne. I stedet viste der sig en blanding af forarettelse og forelskelse.
– Guds Moder – hviskede han til statuetten – husker Du, at jeg for fire dage siden købte et dyrt vokslys og tændte det til Din ære? Har Du glemt, at jeg ydmygt bad Dig om råd og hjælp og lovede bod for mine synder? Lod Du mig ikke ofre et guldstykke, så jeg kunne komme til at ride på en hest i stedet for at gå på mine ben? Hviskede Du ikke til dragonen, som længtes hjem, at han gjorde klogt i at rømme? Og hviskede Du ikke samtidig til mig: – Lope, min søn! Giv Du nu løjtnanten et guldstykke. Så lader han Dig ride på dragonens hest! –?
Hellige Jomfru! Lille Guds Moder! Nu er jeg i en forbandet klemme! Min herre, Gud velsigne hans sjæl, kan ikke hjælpe mig. Mine fødder er friske nok, men jeg kan ikke gå ret mange skridt. Du må ikke forlange det af mig. Om Du har prøvet at sidde på så mager en krikke, vil Du forstå mig. Min bagdel brænder som ild. Mine lår er som bylder og fulde af sår. Og en anden skade, som en mand ikke kan nævne til Dig, har jeg også pådraget mig af at hænge på den forbandede hest i flere dage.
Hør mig, Guds Moder! Lope, Din søn, angrer sine synder og beder Dig om hjælp!–
Den lille rytter kyssede ydmygt statuetten og korsede sig vanemæssigt, men andægtigt. Så pakkede han statuetten ind igen og gemte den atter under sin trøje.
Han løftede hovedet med et lettet suk. Hans ansigt var roligt og tillidsfuldt. Som så ofte før havde han overgivet sine besværligheder til den hellige Jomfru, og han var ikke i tvivl om, at hun ville hjælpe ham. Den smule usikkerhed, der var i ham, skyldtes udelukkende, at han ikke var fuldstændig overbevist om, at situationen var så elendig, som han havde udmalet den. Men erfaring havde overbevist ham om, at den, der blot bad om, hvad han trængte til, i hvert fald ikke fik mere, hvorimod den, der bad om meget, af og til fik udover sit behov.
Han rejste sig besværligt. Han følte forsigtigt på sin bagdel og ømmede sig. Hvilen havde fået ham til at glemme hudløshed og andre skader. Men nu kom smerterne tilbage med fornyet kraft.
– Ohe … ohe … gid djævelen tage Napoleon og alle forbandede franskmænd – klynkede han forbitret.
Han stavrede ud på vejen, og i samme øjeblik hørtes den skarpe lyd fra dårligt smurte vognhjul. Lyden blev højere og blandedes med råb. Tre sorte karrosser viste sig over bakkedraget og nærmede sig forbløffende hurtigt.
Et saligt smil gjorde den lille rytters ansigt ungt og lyst. Han knejsede, og moustacherne begyndte at strutte, medens han ivrigt bearbejdede dem. Men som karrosserne kom nærmere og nærmere, sank han mere og mere sammen, gjorde sig så ynkelig, som det var ham muligt.
For hans årvågne øjne havde forlængst fortalt ham, at det ville være et mirakel, om han fik lov at køre med. Thi på de sorte karrossers døre lyste det hellige kors. Og det betød igen, at de mænd, der sad lunt og godt inde i karrosserne, var franske præster. Og franske præster! Ptøj! Den lille rytter tillod sig en hidsig spytten. Var der noget værre end franske feltpræster? Om det da havde været spanske præster, om det blot … skønt, godt det samme! For de spanske præster var sagtmodige og fattige mænd, der oftere gik eller red på æsler og muldyr sammen med soldaterne. De var ydmyge, milde og hjælpsomme. Men de kunne sjældent, Gud tilgive ham, hjælpe med andet end den sidste olie. De franske præster derimod, Gud tilgive ham igen, var nogle hovne svin, som …
Karrosserne var nu kun omkring et hundrede alen borte.
– Lille Guds Moder, nu må Du hjælpe mig – hviskede den lille rytter. – Sig til de franske lus, at de skal standse og tage mig med! Send dem et uheld, men ikke for stort, så de bliver nødt til at standse og lægge mærke til, hvor elendigt jeg har det! –
Den lille rytter bøjede benene en smule og blev latterlig lille. Der kom atter tårer i hans øjne. Men mørket var ved at falde på. Den første karrosse kørte forbi ham uden at ænse ham. Og han turde ikke forbande kusken, fordi denne i hænderne holdt en lang, alt andet end uskadelig pisk. Men det lykkedes ham at spytte ud af mundvigen.
Den næste karrosse nærmede sig. Den lille rytter råbte en bøn om at måtte køre med. Kusken så ikke efter ham. Han råbte igen, og han måtte lade sig dumpe bagover for at undgå piskesnerten, der hvinede i luften, hvor hans hoved for et øjeblik siden havde været.
Og nu var den tredie karrosse ved at nærme sig. Den lille rytter kom på benene. Han rodede i vejens pløre og fik fat i en god, skarp sten. Hans øjne glødede. Hans bevægelser var lynhurtige. Da karrossen var udfor ham, sprang han frem og hagede sig fast i hestenes hovedtøj. De stejlede træt, forsøgte at kaste ham af. Karrossen slog ud og skred omtrent på tværs af vejen. Kusken på bukken var ved at falde ned. Så opdagede han, hvad der var årsag til uheldet. Han rejste sig med en ed og løftede pisken. Han slog vildt ud et par gange, men den lille rytter pressede sig ind under hestenes bringer og blev ikke ramt.

Sådan kom Lope til Danmark.
Rejsen havde været lang. Den var begyndt omkring syv år tidligere på den spanske ø Formentera, hvor Lope var født, og hvor han som noget uundgåeligt, men ganske naturligt, også havde regnet med at skulle dø.
Lopes far havde været gartner hos Juan de Castro, øens rigeste mand. Juan de Castros stamtræ havde adskillige vildskud. Han blev, som andre de Castro’er før ham, blød i sindet og stærk i lemmerne, når olivenhøstens tid var inde. Og da hans myndighed næsten var uindskrænket, kunne han ikke stå imod, når en ung, frodig kvinde strakte sig efter træernes frugter og røbede, at der bag en spraglet bluse gemtes andre, langt mere fristende frugter.
Uden følger havde disse fristelser ikke været. Der var hele de Castro’er. Men også halve, kvarte og ottendedels. Ufred havde disse vildskud dog ikke forårsaget. Godsets unge kvinder var mere beærede end forskræmte, når en de Castro nærmede sig dem, og mændene var mere misundelige end forbitrede. Selv godspræsten, Fader Matteo, der som personlig fristelse kun anerkendte de store korkeges halvskygge, som altfor let lod meditation blive til døsig hvile, havde affundet sig med olivenhøstens vanskeligheder.
Det var i skyggen af en gammel korkeg, han en sommer sagde:
– Din herre mener Dig det godt, Perez. Han ved, Du er en fornuftig fyr, og han gør ikke Angele fortræd. Måske han endda lader bygge en ny hytte, så Du og Angele kan gifte Jer! –
– Men … Fader … Angele … – stammede den fortørnede elsker.
– Perez! Mennesker skal underkaste sig ikke blot deres himmelske men også deres jordiske herres vilje – afbrød Fader Matteo mildt.
Perez var forelsket. Hytten blev bygget. Alt ordnede sig. Angele var en mild og kærlig sjæl. Hun fødte Perez mange døtre og sønner. Der var arbejde nok til alle, og Perez var lykkelig.
Men Lope var ikke ret gammel, før han konstaterede, at de allerældste af øens mænd under indflydelse af god mad og megen vin mumlede forunderlige ting om de Castro’erne. Nået til en vis alder var det, som om årene begyndte at nære gammel uret. Men hvem gad høre på, når de gamle mænd mukkede opsætsige ting? Og hvem gad høre på, når de gamle kvinder klynkede over halvt forglemte syndefald?
Juan de Castro havde giftet sig sent. Og han var omkring halvtreds år, da hans hustru døde i barselseng efter at have født en søn, der blev døbt Jorge. Det blev Lopes mor, Maria, der lagde ham til sit bryst og gav ham liv og kræfter. Lope var født dagen før Jorge, og da Maria hørte, at hendes frue var død, sendte hun simpelthen bud efter den moderløse dreng.
Juan de Castro var lettet over det. Og da han så, at Jorge havde det godt, bekymrede han sig ikke mere om ham. Olivenhøsten kom, og da den var ovre, flyttede en ung, køn kvinde, der hed Rosa, ind i godsets lave, hvidkalkede hovedbygning.
Men Rosa var ikke blot køn. Hun var også klog og grænseløs tålmodig. Lidt efter lidt gjorde hun sig uundværlig for den aldrende de Castro, og da hun havde født ham to drenge og en pige, opsøgte hun en aften i al hemmelighed Fader Matteo. Hun gav ham visse løfter, som hun dog efter de Castros død tillod sig at glemme, og Fader Matteo begyndte allerede næste dag at antyde, at de Castro for sin saligheds skyld burde legitimere forholdet til Rosa.
De Castro gjorde det og fortrød det bitterligt.
Thi da ægteskabet var kirkelig velsignet og bevidnet, forandredes den blide og føjelige Rosa. Lidt efter lidt tog hun herredømmet på de fleste områder, og da hun havde født de Castro endnu fire børn, nægtede hun at opfylde sine ægteskabelige forpligtelser. De Castro følte sig krænket, men han måtte bøje sig for hendes vilje. Han var ved at blive gammel, og i kampen mod ham brugte hun våben, som både var kvindelige og meget effektive.
En eftermiddag, da han følte sig usædvanlig ensom og forsømt, gav han en ung kvinde ordre til at gå ind i kornmagasinet. Men da han selv ville følge efter, standsede Rosa ham. Hun sagde grimme ting til ham. Og hun hviskede dem ikke. Hun læste ham teksten så eftertrykkeligt, at han blev altfor chokeret til straks at reagere. Derefter gik hun ind i kornmagasinet og halede den unge kvinde frem. Og for øjnene af et frydefuldt og nysgerrigt publikam afstraffede Rosa synderinden så ubarmhjertigt, at alle var klar over, at de halve de Castro’ers tid var forbi.
Juan de Castro gik i seng. Han pintes forfærdeligt ved tanken om sit nederlag. Han forbandede sig selv, fordi han ikke på stedet havde afstraffet Rosa. Og samtidig vidste han, at hun i så fald ikke blot ville have forsvaret sig, men at han måske ikke engang ville have kunnet hævde sin ret som husets herre.
Næste dag forsøgte han at tvinge Rosa til underkastelse, men nu opdagede han til sin forfærdelse, at ikke blot hun satte sig op mod ham, men at tyendet også gjorde det. Hans ordrer blev ganske vist udført, men det var Rosas magt der stod bag.
Og Juan de Castro følte sig meget gammel og meget træt. Han overlod frivilligt godsets styrelse til Rosa. Og han måtte indrømme, at hun klarede opgaven så godt som nogen mand.
Under opgøret havde Jorge holdt til i gartnerhuset. I forvejen tålte Rosa ham ikke godt. I alle forhold satte hun sine egne børn foran ham. Hun arbejdede bevidst på at sætte drengen ud af spillet, som hun havde sat sin mand ud af spillet.
De første år forstod Jorge ikke dette, men lidt efter lidt gik det op for ham. Og da han blev gammel nok til at kæmpe for sin ret, var det forsent. Da havde Rosa for fast et greb om alt.
Jorge undgik Rosa. Efterhånden spiste han og sov han altid i gartnerhuset. Han og Lope groede sammen, som om de havde været brødre. Deres problemer var de samme, deres tanker de samme, deres handlinger de samme.
Men af ydre og temperament var de som nat og dag. Jorge var høj og temmelig kraftig. Der var noget tungt, men også noget smilende roligt over ham. Han var vanskelig at ophidse og blev sjældent bragt ud af fatning. Og dog kunne han, når det gjaldt, handle i et nu. De slagsmål, han og Lope havde været igennem, havde han klaret med en hurtig koldblodighed, der næsten altid overrumplede modstanderen.
Lope var lille og mager. Han savnede både Jorges fysiske kræfter og mod. Under deres opvækst sammen var det altid Lope, der stak halen mellem benene og forsvandt, når noget var galt. Han frygtede og hadede at slås. Den mindste fysiske smerte fik ham til at jamre. Blot tanken om, at en eller anden straf ventede, fik ham til at græde. Men kunne han ikke redde sig ud af en situation, var han trods alt en farlig modstander. Af instinkt og natur udnyttede han modstandernes mindste blottelser. Var han end nok så ophidset eller angst, arbejdede hans hjerne koldt og bevidst, fortalte ham hvilke ord han skulle bruge, hvilke midler han skulle anvende, hvor han skulle slå for at gøre mest fortræd. Stod han overfor en altfor stærk modstander, kunne han i et nu trække sin kniv. Og udtrykket i hans øjne, når han vendte knivspidsen fremad, fik altid hans modstander til at trække sig tilbage. Nåede han ikke at få fat i sin kniv eller andet våben, rev og bed han som et vilddyr. Selv de stærkeste drenge brød sig ikke om at gå åbenlyst i lag med ham. Han sloges, til han ikke kunne løfte en hånd. Men på dette tidspunkt blødte hans modstander altid af slemme rifter og sår.
Jorge og Lope supplerede hinanden godt.
De modtog undervisning af Fader Matteo. Han gjorde, hvad han kunne for at holde dem til bøgerne, men de skulkede, når det passede dem. Juan de Castro blandede sig ikke i det. De to knægte fik lov til at gøre omtrent, hvad de ville. Lopes far var den eneste, der kunne holde en smule justits, og da han druknede under svampefiskeri, blev det helt galt. Maria græd og bad. Jorge forsvandt altid, når hun prøvede at tale de to knægte tilrette. Lope græd med moderen og lovede bod og bedring. Men det blev ved løfterne. Som Juan de Castros ældste søn havde Jorge en særstilling, hvis fordele gik videre til Lope. Og Lope afskyede arbejde, hadede pligter, elskede at drive omkring og nøjes med at bruge sine øjne. Han hang ved Jorge som en burre, og tilsidst opgav Maria ham.
Men den dag, olivenhøstens fristelser kom til Jorge, gik det galt. Enhver vidste, at Juan de Castro ikke var farlig længere. Men enhver vidste også, at Rosa ville fryde sig, om Jorge på en eller anden måde kom i fortræd. Jorges første forsøg på at gøre, hvad hans forfædre så ofte havde gjort, resulterede ikke blot i et brækket kæbeben men også i et par dybe stiksår, der var ved at tage livet af ham. Han måtte holde sengen i det meste af et par måneder, og tre gange måtte Fader Matteo og en læge, som Juan de Castro havde ladet hente fra fastlandet, hjælpe hinanden med at årelade ham for at forhindre ham i i vildelse at gøre fortræd på sig selv og andre.
Jorge overlevede dog kuren. Men grunden var i højere grad Lope end lægen og Fader Matteo. Lope veg bogstavelig talt ikke fra sygesengen de to måneder. Han var hunderæd for, at Jorge skulle dø. Han forstod, at hans stilling i så fald ville blive mere end vanskelig. Uden Jorge ved siden af sig, eller helst foran sig, ville godsets unge mænd tage hævn for mange handlinger, som Lope i disse måneder jamrede over og fortrød. Og bagefter! Oj … oj … åh! Hårdt arbejde i solen, ingen hvile i skyggen, spot og knyttede næver!
– Jorge … lille broder … lille herre … solen skinner … se … og Chia, den mær, er dum … hun lugter af harsk olie … hun er ikke værd at tænke på … om fem år er hun fed og snavset … lille herre … luk dine øjne op og le! – jamrede Lope, medens han bragte vand, kølede feberhede lemmer, rystede af angst og følte sig, som om jordens undergang var forestående.
Da Fader Matteo og lægen årelod Jorge den tredie gang, var Lope helt lammet af skræk. Men hans hjerne arbejdede så klart og hurtigt som nogensinde. Han forstod, at Jorge i hvert fald ville dø, om lægen og Fader Matteo blev ved at tappe Jorge for blod. Da de var gået, da Jorge lå bleg, rolig og mere end halvdød, handlede han. Han kaldte Maria ind, og da hun havde fået bugt med sin angst, overtalte han hende til at samle visse urter og koge dem af. Næste dag gav hun Lope en lerpotte med en tyktflydende, stinkende væske. Og ved fælles hjælp lykkedes det dem at tvinge Jorge til at drikke en smule af væsken.
Den hjalp. Feberen faldt. Og selvom lægen og Fader Matteo tog æren for den begyndende helbredelse, var Lope glad.
– Sygt blod er giftigt – mente lægen velbehageligt.
– Den gode Gud ledte os til at handle rigtigt! – mente Fader Matteo.
– Forbandet vrøvl og sludder – tillod Lope sig at tænke, medens hans mund ydmygt takkede dem, og hans øjne udstrålede grænseløs beundring.
Den største glæde over helbredelsen viste Juan de Castro dog. Da sygdommen var mest faretruende, veg heller ikke han fra Jorges seng. Og da helbredelsen begyndte, var der glæde i hans gamle, forbitrede ansigt.
Den dag, Jorge for første gang sad op i sengen, sagde de Castro:
– Min søn! Jeg har forsømt mine pligter som fader. Jeg har tænkt meget, medens Du lå døden nær, og jeg har bedt for Din helbredelse. Nu, hvor Du snart er rask, beder jeg Dig fortælle mig, hvad Dine tanker om fremtiden er? –

Jorge var atten år dengang.
– Fader, jeg ved det ikke – svarede han temmelig forundret og meget træt.
– Jeg lever ikke længe – fortsatte de Castro. – Synder og bekymringer har gjort mig svag. Og Rosa, Din stedmoder, vil bekæmpe den ret, der er Din. Skal jeg kunne støtte Dig i kampen mod hende, må det være snart. –
– Jeg vil ikke kæmpe mod hende, Fader – svarede Jorge.
– Du bliver nødt til det, om Du vil være herre, som jeg har været det – svarede de Castro.
– Men jeg vil ikke – blev Jorge ved og undredes selv over ordene. – Jeg vil væk fra Formentera! –
Lope, der overværede denne samtale, kom til at ryste. De Castro rejste sig. I nogle øjeblikke betragtede han Jorge tavs. Så gik han.
– Jorge … Du vil bort fra Formentera? – hviskede Lope.
– Ja – svarede Jorge.
Og da forstod Lope, at sygdommen havde forandret Jorge. Det smilende og ansvarsløse var borte. I stedet var der kommet noget søgende og eftertænksomt, der gjorde hans ansigt både ældre og strengere. Lope gik hen til ham og forsøgte at overtale ham til at blive. Jorge lod ham tale. Og da Lope tav, smilede Jorge et sært smil. På samme tid var det meget vidende, tilgivende og kærligt.
– Lope, Du er en tåbe … som jeg var det – sagde Jorge.
Og Lope vidste, at Jorge havde ret. Han følte det, som om Jorge både fjernede sig langt fra ham og kom ham nærmere end nogensinde.
– Herre … Du har ret – hørte han sig selv mumle.
Næste dag lod Jorge sende bud efter Fader Matteo. Og dagen efter igen kom Fader Matteo med nogle bøger, som Jorge kastede sig over. Og fra dette øjeblik fik Fader Matteo travlt. Efter egen mening for travlt. Jorges trang til viden var som et bundløst hul, Fader Matteo kunne blive ved at fylde i.
Juan de Castro blandede sig ikke i undervisningen. Men han fulgte den, såvidt han formåede. I løbet af de næste to år måtte han flere gange sende bud til fastlandet efter nye bøger og mærkelige instrumenter, som ikke engang Fader Matteo vidste formålet med. Det kostede mange penge, men han betalte dem uden at kny.
Kun Rosa reagerede. Men det hjalp ikke. Thi på eet punkt havde de Castro ikke givet efter for hende. I en sølvkæde om halsen bar han stadig dobbeltnøglen til den svære pengekasse, der stod under hans seng. Rosa havde ikke ment det nødvendigt at kræve også denne ret, da hun regnede med på et eller andet tidspunkt at få den. Men nu fortrød hun. Hun jamrede og rasede over udgifterne, og hun hævdede, at de Castro ville ende med at forarme dem alle, om han blev ved at øse penge ud på Jorges luner. Men de Castro stod fast på en tavs, passiv måde, der mere end noget andet overbeviste Rosa om, at hun var magtesløs.
Så forsøgte hun at lokke Jorge til at opgive studierne. Hun lovede ham meget, om han ville gøre det. Og da det ikke nyttede, prøvede hun at true ham til det. Det hjalp endnu mindre.
En dag, da Jorge og Fader Matteo sad og betragtede en død rotte gennem nogle skinnende, tykke glas, blev hun så desperat, at hun rev glassene fra dem og knuste dem mod væggen. Da rejste Jorge sig. Han var hvid i ansigtet. Han greb hende om albuerne og tvang hende mod døren.
– Rosa – sagde han lavt, – nu kan det være nok. Jeg vil have fred. Sørger du ikke for det, bliver jeg måske på Formentera, og så får jeg min ret som ældste søn. Jeg tager denne ret. Og måske jeg så sender Dig tilbage til, hvor Du kom fra! –
Da blev Rosa bange. Hun græd og flygtede. Og fra dette øjeblik skiftede hun mening og bad til, at Jorge hurtigst muligt ville forlade Formentera.
Lope undte Rosa nederlaget. Men han mente ellers, at hun var den fornuftigste. Han forstod ikke Jorge. Hvad nytte var det til i timevis at sidde og glo på en død rotte, som han, Lope, havde fanget? Og aflivet! Flået! Skåret op! Og de døde fugle, kaniner, fisk og andre mærkværdigheder, som Jorge og Fader Matteo stirrede på, skar i og pillede ved! Føj!
Lope forstod ikke et muk. Han udførte blot de ordrer, Jorge gav ham. Men han anerkendte dem ikke som nødvendige. Engang imellem anså han dem endog for så unødvendige, at han tvivlede om, at Jorge havde sin fulde forstand.
Så døde Juan de Castro. En morgen blev han liggende i sin seng. Senere på dagen sendte han bud efter Rosa og Jorge, og da de kom, tog han sølvkæden og nøglerne og gav dem til Jorge.
– Du bliver snart herre – hviskede han. – Lov mig at blive på Formentera. Tag til fastlandet og find Dig en hustru, men vend tilbage! –
– Nej, Fader – svarede Jorge. – Det kan jeg ikke love.
– Hvad vil Du, min søn? – spurgte de Castro.

– Studere. –
– Til hvad? –
– Til læge … måske til læge … jeg ved det ikke endnu – svarede Jorge.
De Castro sukkede. Men da han så, hvordan Rosa stirrede på sølvkæden og nøglerne, som Jorge holdt i hånden, smilede han.
– Gør som Du vil, min søn – sagde han så. – Og lær af de fejl, jeg har begået! –
Juan de Castro døde natten efter. Fader Matteo beredte ham og trøstede ham, medens Rosa og Jorge bad. I kammeret ved siden af gik Lope frem og tilbage og tænkte fortvivlet på, hvad der nu ville ske.
Men det, Lope frygtede, skete ikke. Rosa formåede ikke at kue Jorge, som hun havde kuet de Castro. Og hun vovede ikke at føre sin krig igennem. Fader Matteo var på Jorges side, og de mange, som havde undt de Castro nederlaget, frydede sig nu ligeså åbenbart over, at Rosa var kommet i samme situation. Frygten begyndte at nage hende. Hun blev både iskold og glødende varm, når Jorge udstedte ordrer, men hun vovede ikke at gå imod ham. Hun følte klart, at hun i sidste ende ville tabe.
Den dag, Jorge meddelte hende, at han ville rejse, følte hun sig uhyre lettet.
– Kommer du tilbage? – spurgte hun.
– Nej – svarede han. – Jeg tager pengekassen med, men alt andet er Dit og mine halvsøskendes. –
– Men … pengene … skal Dine søskende ikke have deres part – prøvede Rosa sig frem, medens frygt og raseri sydede i hende.
– Jeg tager pengekassen. Alt andet kan du dele mellem dem, som Du vil – svarede Jorge.
– Men jeg ved ikke engang, om det er rigtigt af mig – blev Rosa ved. – Jeg aner ikke, hvad der er i pengekassen … jeg må vide det, før jeg … deler … på den måde! –
– Du får det ikke at vide – svarede Jorge. – Du må være tilfreds, at jeg ikke gør krav på både pengekassen og jorden –
Rosa var alt andet end tilfreds. Men hun tav.
Tre uger efter sejlede Jorge til fastlandet. Lope var med. Jorge havde opfordret ham til det. Og Lope ville om nødvendigt have tigget og bedt om det. For en Rosa uden pengekasse! En hadefuld, skuffet kvinde, der ønskede hævn! Guds Moder, hvad kunne hun ikke finde på!

Maria græd, da Lope skulle gå ombord. Hun tiggede ham om at blive. Og tilsidst gav hun ham madonnastatuetten, der dog dengang var så ubeskadiget, som hun mange år før selv havde fået den.
– Guds Moder velsigne og beskytte Dig, Lope – klynkede hun. – Her, tag den. Bær den altid på Dig! Husk at bede, min søn … glem aldrig at bede … Lope … kys mig … lad mig holde Dig i mine arme endnu engang … Lope … min lille søn … –
Hun græd og jamrede. Og Lope græd og jamrede. Han var angst for fremtiden. Men han frygtede endnu mere Rosa, der fulgte optrinet med hårde, spottende øjne.
Han gik ombord, og skibet lagde fra.
Da Formenteras klippekyst forsvandt under horisonten, stod Lope endnu og hulkede. Han anede intet om pengekassen. Han forstod ikke, hvordan Jorge og han skulle få føden. Han vidste ikke en smule om den kyst, der næste morgen langsomt rejste sig forude.
– Jeg er bange, Herre – sagde han til Jorge de Castro, da denne kom hen til ham.
– For hvad? – spurgte Jorge.
– For alting! Hvem skal give os mad … hvor skal vi få husly, og … kaptajnen siger, der er en stor krig derovre! – pegede Lope ind mod land.
– Vi skal ikke i krig, Lope – svarede Jorge. – Vi duer ikke til at slås –
Senere viste han Lope, hvad pengekassen indeholdt. Og Lopes angst og bekymring var blæst bort.
– Vi er rige, Herre … vi er jo rige – jublede han.
Jorge smilede. Han kunne ikke lade være.
– Ja, hvis penge er rigdom, har Du ret, Lope – svarede han.

Jorge de Castro slog sig ned i universitetsbyen Salamanca. Han begyndte at studere. Han kastede sig ud i studierne med en rastløs energi, der slet ikke harmonerede med hans ungdom. Tavs og fortænkt lod han tiden forsvinde bag sig, som var den noget materielt, der aldrig kunne få ende. De krige, der førtes rundt om i Europa, og som også ramte Spanien, anfægtede ham ikke. Den nød, der skreg mod himlen i Salamancas gader, hvor lovløsheden bredte sig i samme forhold, som modstanden mod Napoleon voksede, havde han ikke øje for. Han havde lejet et lille hus i universitetets umiddelbare nærhed. Det indeholdt tre værelser og et gårdrum med ildsted. Han lagde beslag på de to værelser. Lope fik det tredie. En gang om ugen kom en kone og vaskede og gjorde rent. Resten sørgede Lope for.
Jorge de Castro blev tyndere og tyndere, blegere og blegere. Dagene tilbragte han på universitetet, nætterne, hvor han burde have hvilet, fandt ham ofte i færd med undersøgelser, der ikke tålte dagens lys.

Mærkelige mennesker kom og gik, når mørket lagde sig over byen. Bag omhyggeligt tilskoddede vinduer og låsede døre dissekerede Jorge de Castro og andre dristige studerende indholdet af de stinkende pakker, som afleveredes hemmeligt og betaltes dyrt. Indholdet kunne stamme fra et af de smudsige lighuse, hvor selvmordere og andre elendige anbragtes, før de kom i jorden. Eller det kom fra fattighospitalet, fra kirkegården eller endnu uhyggeligere kilder.
Lope var rædselsslagen, da han opdagede, hvad der somme tider foregik. Han tiggede og bad Jorge de Castro om at holde op. Men Jorge hørte ikke på ham.
– Pas Du Dit arbejde, Lope, så sker der intet – afviste han.
– Vi kommer i fængsel, Herre! – sukkede Lope.
– Måske – smilede Jorge de Castro. – Hvis Du taler om, hvad jeg foretager mig, eller hvis andre gør det, bliver jeg vel hængt. Men mon det er så slemt, som mennesker bilder sig ind, Lope? Er livet ikke en ækel affære … uden mening … uden forklaring … uden … –
Jorge de Castros ansigt blev ældre, når han talte sådan. Og Lope skræmtes. Han fattede ikke, hvad der gik af Jorge. Selvom der var krig, nød og elendighed alle vegne, var pengekassen ikke tom, vidste han. Og Salamanca havde mange glæder at byde den, der kunne betale. Vin. Kvinder. Terningespil. God mad. Smukke klæder.
Lope vidste, hvor alt dette var at få. Og han kendte prisen, fordi han i det små havde nydt disse glæder. Men var Jorge de Castro til at friste? Lope sukkede. Han ønskede sig tilbage til Formentera. Han bebrejdede sig selv, at han ikke havde haft mod til at blive der. Det ville under alle omstændigheder ikke være blevet så slemt som i Salamanca, hvor han gruede for, at både Jorge og han selv måtte ende livet i en galge eller på en bøddelblok.

Når der blev banket på døren om aftenen og natten, når lavmælte, hviskende stemmer fyldte huset, når lysene kastede sære, uhyggelige skygger, sad Lope i sin seng og jamrede sagte.
– Lille Moder, det går galt! – hviskede han til madonnastatuetten, som han knugede i sine sitrende hænder. – Hjælp mig hjem til Formentera igen! Jeg er bange … jeg er forfærdelig bange! Fortæl min Herre, at nætterne er til at sove i … til at elske i … ikke til det, han og de andre galninger bestiller … for det lokker djævelen ind i huset … somme tider synes jeg, jeg både kan lugte og se den onde … og … –
Jorges kalden kunne afbryde Lopes bønner. Lope måtte stå op. Han fik besked på at koge en kedel vand eller lave mad til de natlige gæster. Eller han fik ordre til at grave endnu et dybt hul i den lille dårligt lukkede gård bag huset. Det sidste var det værste. Somme tider gjorde han det, medens han halvt forstyrret plaprede uforståelige bønner af sig. Til andre tider blev hans skræk så stor, at han ikke formåede at gå et eneste skridt. Det hjalp ikke, at Jorge de Castro skældte ud. Det hjalp endnu mindre, hvis han lo overbærende. Han og hans natlige gæster måtte selv grave de huller, de havde brug for.
En angstfuld nat, da Lopes hænder knugede statuetten, besluttede han at handle. Han følte pludselig statuettens former. Han fik den tanke, at det måske ville hjælpe, om Jorge de Castro blev tvunget eller narret til at beskæftige sig med en kvinde.
Men hvem?
Han grundede. Han var klar over, at det ikke kunne hjælpe, om han fik en aftale med en af de talrige skøger, som bød sig til i smudsige vinhuse og bordeller. De var for hærgede, for gamle, for grove. Og de unge, smukke skøger var vanskelige at komme i kontakt med. Og hvad skulle han sige, hvis han kom i forbindelse med en af dem? Og havde han penge nok?
Han troede det ikke. I gedeskindsposen, som han om dagen bar i livbæltet tæt ind mod kroppen og om natten bandt til håndleddet, var der ikke mange mønter. Han rystede den forsigtigt. Den klirrede kun svagt. Nogle få realer, en enkelt peso! For ham selv mange penge, men for en af de unge, smukke skøger en latterlig sum.
Lope grundede over, hvor han skulle få fat i så mange penge, at han kunne gennemføre planen om at friste Jorge de Castro. Tilsidst besluttede han sig til at bedrage Jorge de Castro for det nødvendige beløb. Det ville tilmed være let. For Jorge de Castro forlangte ikke regnskab over udgifterne. Han beskæftigede sig ligeså lidt med penge som med andre ting, han fandt uden interesse. Når Lope manglede penge, sagde han det simpelthen. Så tog Jorge dobbeltnøglen frem, låsede den tungtbeslåede pengekasse op og gav ham nogle sølvmønter.
Og Lope fik en ny bekymring, medens han sad i mørket og forsøgte at finde en udvej. For pengekassen var ved at være tom. Han havde selv set det. Han havde selv løftet på den. Konen, der kom hver ugedag og vaskede og gjorde rent, havde løftet på den og spurgt efter dens indhold. Og selvom fru Nolant var stor og grov, burde ingen pengekasse være så let, at en kvinde kunne svinge rundt med den, som fru Nolant til Lopes forfærdelse og raseri havde gjort.
Om nu pengene slap op? Hvad så?
Lille Guds Moder … hvad så?
Oj … oj … åh!

Det blev dog en sulten hund og ikke en smuk skøges ynder, der drev Jorge de Castro og Lope fra Salamanca. En tidlig morgen, da fru Nolant stod og vaskede tøj, trængte en gammel, radmager, skiddengul køter gennem et hul og gav sig til at grave ivrigt i et hjørne. Fru Nolant prøvede at jage den bort med hårde ord, men det anfægtede ikke hunden. Den betragtede hende vagtsomt et øjeblik og gravede så optaget videre. Fru Nolant nølede. Så lod hun hunden være. Hun gad ikke gå over og drive den ud af gården.
Da hun så efter den igen, lå den og gnavede i et eller andet. Hun begreb ikke, hvad det kunne være. Hun gik hen mod den. Den knurrede og begyndte at vige. Så skreg fru Nolant pludselig. Det første skrig var mat og svagt. Det næste skingrende højt og skarpt. Og så besvimede hun.
Lope kom farende ud. Han opfangede straks, hvad der var i vejen. Han følte allerede bøddelrebet om sin hals. Han gylpede et par gange og løb så ind og vækkede Jorge de Castro, der havde arbejdet hele natten sammen med nogle andre studerende. I rivende fart fortalte han, hvad der var sket.
– Væk … vi må væk, Herre … lad os komme afsted, før det er forsent – klynkede han.
Jorge de Castro gik ud i gården så nøgen, som han var stået ud af sengen. Fru Nolant lå endnu ved siden af sine træspande, men hunden var borte. Og medens Jorge betragtede fru Nolant, begyndte angsten også at krybe i ham. Han fandt, at livet alligevel var værd at leve. Han tog fat i fru Nolants arme og trak hende indenfor. Så klædte han sig hurtigt på, medens han gav Lope ordre til at passe på fru Nolant. Og derefter begyndte han hurtigt at samle sine ejendele sammen. En del blev hevet ned i pengekassen. Andet blev byltet sammen i et stort tæppe. Andet igen lod han blive, hvor det var.
Fru Nolant kom pludselig til sig selv. Hun skreg igen, men Lope var hende for hurtig. Skriget nåede ikke fuld højde, før hans hænder var pressede mod hendes mund. Og i næste øjeblik kom Jorge til. Fru Nolant rystede af skræk. Hun gjorde ikke modstand, da de kneblede hende og bandt hendes hænder. Hun stirrede forstyrret på dem og ventede, at de ville gøre noget endnu værre. Og så besvimede hun.

– Få fat på en hyrevogn, Lope – befalede Jorge lavt.
Og Lope sprang for livet. Han kom tilbage med vognen, og i løbet af et øjeblik var deres ejendele stuvet ind. En halv time senere var de ude af byen. En time senere betalte de kusken og gik ombord i en klodset, fladbundet jolle, hvis ejermand forsent kom i tanker om, at de to fremmede havde set så angste ud, at han let kunne have fået jollen betalt med et langt større beløb.
Da var fru Nolant kommet fri. Hun begyndte atter at skrige, og i løbet af nogle øjeblikke var huset fuldt af nysgerrige.
Men på dette tidspunkt drev Jorge de Castro og Lope langsomt afsted på Tormes-flodens gulliggrumsede vand.
– Herre … vi slap ud af byen – sukkede Lope.
Jorge de Castro nikkede.
– Hvor kommer vi nu hen? ville Lope derefter vide.
– Til den store Duero-flod – svarede Jorge.
– Og så … hvad så? –
Jorge de Castro rystede på hovedet. Han vidste det ikke. Han var ligeglad.
Fire dage senere måtte de forlade jollen, der lækkede mere og mere. Jorge de Castro sorterede endnu engang sine ejendele. Og da han og Lope fortsatte til fods, bar hver af dem kun en lille bylt. Resten var blevet efterladt i jollen, som de skubbede ud i strømmen. Den nåede ikke langt, før den sank.

Samme dags aften overrumpledes de af en hverveafdeling. En kæmpestor officer, der red på et kraftigt muldyr, omkring fyrre skarpt bevæbnede soldater og et lille hundrede unge håndværkere og bønderkarle dukkede overraskende frem fra en kastanielund. Officeren holdt sit muldyr an, da han så dem. Han betragtede dem nogle øjeblikke, smilede hånligt og gav dem derpå valget mellem at lade sig hverve eller blive udplyndrede og gennembankede.
Jorge de Castro var ikke i tvivl om, at gennembankningen sandsynligvis ville betyde døden for ham selv og Lope. Han vurderede et sekund muligheden for flugt. Så trak han på skulderen og affandt sig med skæbnen. Men han havde besvær med at tale klart, da han skulle sværge den spanske konge, Joseph Bonaparte, troskab til døden. Officeren fandt det nødvendigt at klare hans stemme med et hvinende slag af en kort læderpisk.
Lope var simpelthen stum af skræk. Da han skulle modtage hvervepenge, prøvede han i desperation at stikke af. Han kom kun et par skridt, før en karabinkolbe hamrede mod hans bryst og væltede ham. Smerten over slaget bragte ham til sig selv. I et nu var han klar over situationens farlighed. Han rejste sig hurtigt. Han deltog tilsyneladende af hjertens lyst i det latterbrøl, der fulgte hans mislykkede forsøg på at undvige, og da officeren trak sin sabel for at hugge ham ned, stod han som hugget i sten. Hans øjne var store og klare og betragtede troskyldigt officeren.
– Tilgiv min tåbelighed, hr. oberst – smilede han med et buk. – Den store kejser Napoleons soldater var mig for hurtige. –
Ordene og hans holdning reddede ham. Officeren nidstirrede ham og tvang så muldyret rundt. Lope modtog hvervepenge og svor også Joseph Bonaparte troskab.
Lidt senere gik de tilbage ad samme vej, de var kommet fra. Jorge de Castro gik med trods i øjnene og et bittert smil om læberne. Lope var hvid i ansigtet af skræk.
Og så gik det mod nord.

Da de 14.000 spanske tropper under generalløjtnant Romanas ledelse sent på sommeren 1807 kom til Hamborg, var Jorge de Castro kun en skygge af sig selv. Under marchen gennem Frankrig erfarede han, hvor elendige den hvervede soldats vilkår var. Dårlig mad, elendige uniformer, der ikke bød beskyttelse mod vind og vejr, dårlige kvarterer, jernhård, men tilfældig disciplin var dagenes indhold. De spanske tropper var i alle henseender i elendig forfatning. De blev anset for at være upålidelige, og de var det. Men upålideligheden gav sig ikke udslag i hverken kraftig eller åben reaktion. Juntaen, som i Spanien var blevet et voksende problem for Napoleons broder, trivedes også blandt de spanske tropper. Men dens virksomhed var kraftesløs og uden nogensomhelst militær betydning. Udover et voksende, efterhånden næsten desperat had til alt, hvad fransk var, gav den ikke næring til noget særligt. Og dette had kunne ikke få udløsning. Officererne lod det få afløb overfor de menige, og de menige tog det som noget uundgåeligt sammen med de til tider voldsomme uroligheder, det samme had forårsagede mellem dem indbyrdes. Resultatet var blot, at de enkelte afdelinger tid efter anden mistede en mand eller to. Nogle af dem var heldige og døde med det samme, andre måtte gå en længere vej til befrielsen, og enkelte kvaltes langsomt under krumslutning, noget hurtigere i galgen eller døde på anden pinefuld vis. Barbariske straffe, som var afskaffede, indførtes igen. Nye blev udtænkte af officerer, der frygtede fuldkommen opløsning eller mytteri, og som kun gennem lynhurtig, rå justits mente at kunne holde sammen på deres afdelinger.
Jorge de Castro var blevet et tilfældigt offer for en af disse straffe. Under kantonnementet i Hamborg var han og Lope dumpet ind i et værtshusslagsmål, under hvilket en ung fransk officer, der i for høj grad stolede på Spaniernes ubetingede lyst og pligt til at adlyde hver eneste Franskmand, blev såret. Sårene var ikke livsfarlige. Men de var endnu mindre ærefulde. Da officeren i raseri begyndte at tjatte med sin sabel, havde Lope omgående ladet sig dumpe ned under bordet. Herfra havde han med sin kniv prikket et par dybe huller i officerens bagdel, fordi den var nærmest ved kniven. Men det værste var, at officeren havde ramt Jorge de Castro. Et hug i skulderen og en mindre flænge i kinden røbede ham, da officeren lod foretage en undersøgelse for i det mindste at få en af de formastelige Spaniere straffet.
Og Jorge blev straffet. Bundet til en pæl blev han gennempryglet, til han mistede bevidstheden. Da han kom til sig selv, blev han krumsluttet, og i tre døgn lå han og ønskede at dø, når han da var så klar, at han formåede at ønske. Derefter blev han sendt tilbage til sin afdeling.
Kammeraterne gjorde for ham, hvad de kunne, men det hjalp ikke. Han begyndte at hoste, og der kom blod med hosten. Det samme kunne ske, når han kom til at le. Og han lo meget efter den tid. Men det var en underlig latter. Den mindede mest om trodsig gråd.
– Vi er fortabte, Lope – kunne han sige. – Vi skulle have ladet os slå ihjel i stedet for at lade os hverve. Nu er vi blot gået en lang omvej til døden! –
Og så lo han ubehersket, medens Lope stirrede fortvivlet på ham, og kammeraterne begyndte at tro, at hans hoved havde taget skade.
Jorge de Castro morede sig over død, elendighed og ulykke. Han blev tyndere og tyndere. Hans øjne blev større og mere og mere skinnende.
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