

[image: Forside]










J. Bech Nygaard


Hvad med i morgen?





Lindhardt og Ringhof








Hvad med i morgen?

Copyright © 1981, 2017 Jacob Bech Nygaard og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711641484



1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont







1. Kapitel


Jørgen Petersen synes, engelsktimerne, aftenholdets to sidste, er pinagtig langsommelige at komme igennem. Han synes også, der er mange indlysende grunde til det. Men når han prøver at adskille dem fra hinanden, løber de sammen i en følelse af dump træthed, en fornemmelse af, at hans arbejde er formålsløst og en murrende lede ved samværet med eleverne, der sidder foran ham.

Der er fjorten, otte kvinder og seks mænd. Halvdelen er i fyrreårsalderen. Et par af kvinderne er dog gamle nok til at kunne være bedstemodre. Kun tre, en mand og to kvinder, er så unge, at deres fysiske glathed, deres bevægelsers frihed og udtrykket i deres ansigter ikke alene understreger de andres alder og det menneskelige legemes uafvendelige forfald men også aftenskolens frivillighed.

De fjorten elever arbejder stilfærdigt med at oversætte et prosastykke fra dansk til engelsk. De blader i deres ordbøger. Somme tider henvender de sig lavmælt til dem, der sidder nærmest. Af og til sender de Jørgen Petersen et hurtigt blik eller et lille tomt smil, som han besvarer på samme måde.

Han kigger på sit ur. Der er endnu en lille snes minutter tilbage af første time. Så vil hver af dem aflevere sin oversættelse på bordet foran ham, en lille uordentlig dynge som han vil støde omhyggeligt sammen og lægge i sin slidte skolemappe på samme måde, som man støder nyskrevne julekort sammen, før man lader dem forsvinde i en postkasse.

Han vil veksle et par ord med nogle af dem, i hvert fald med de ældste, der altid har nogle spørgsmål at stille i stedet for, som de yngste og rygerne, at få travlt med at komme ud i forgangen, strække benene og snakke og ryge.

Han vil være venlig og give sig god tid, fordi de forventer det. Han vil blive nødt til at smile eller fremtvinge en lille latter over en bemærkning, som hverken er et smil eller en latter værd. Han vil sige og gøre alt det, der denne aften som så mange andre vil give ham en dump følelse af, at alt er ligegyldigt, og at han umærkeligt er blevet deltager i et menneskespil, der har gjort ham til en anden, end han engang var og ønsker at være.

– Det er til at brække sig over! – lyder det dybt i ham. Og derpå: – Nu har jeg heldigvis kun torsdag tilbage. Og så selvfølgelig afslutningsfesten på fredag med elevdruk, tingeltangel og lidder i de fjerneste klasseværelser. Men så er det også overstået. Så er der et halvt år, til jeg skal starte igen … hvis … hvis jeg ellers gider! –

Men han ved, den sidste tanke er selvbedrag.

– Jeg er pisket til at hoppe på vognen næste vinter. Og næste igen! – erkender han vanemæssigt, medens årsagerne til, at han for otte år siden første gang påtog sig at undervise et begynderhold i engelsk, ikke blot dukker op igen, men også årsagerne til, at de stadig eksisterer og vejer tungt.

De flimrer i hans tanker som en række kaotiske billeder, han ikke ønsker at se, men alligevel er nødt til at betragte.

– – –

Dengang havde hans kone, Elin, han selv og deres tre børn, den tiårige Hans, den otteårige Lisbeth og den fireårige Karin boet i Odense mindre end et år.

De var kommet fra Karsted i Nordjylland, hvor han efter sin lærereksamen havde fået et årsvikariat. Det var her, han havde mødt gartner Bundgaards datter, Elin. Fru Bundgaard, en frodig, tilsyneladende sund, umådelig aktiv men lidt eksalteret kvinde, var pludselig blevet alvorlig syg, og Elin var vendt hjem fra et noget ubestemmeligt job på en trikotagefabrik i Ålborg for at passe hjemmet og ekspedere i den beskedne butik, der hørte til Bundgaards temmelig store gartneri.

Han traf hende første gang, da han købte lidt blomster til en kvindelig kollega, der fyldte halvtreds. Han havde øjeblikkelig syntes om Elin og fået en lille samtale i gang med hende.

Hun havde vidst, hvem blomsterne var bestemt for, havde fortalt at hans kvindelige kollega havde været hendes klasselærerinde og haft en masse at fortælle om denne.

Han havde også fornemmet, at Elin ligeså umiddelbart syntes om ham som han om hende. Der havde i og bag deres første korte samtale været den lille, klare gensidige sympati og interesse, der – omend ordløst – fortalte begge, at dette første møde ikke var eller måtte blive det sidste.

Selvom det var en omvej, begyndte han på vej til og fra skolen at gå forbi Bundgaards forretning. Hun lagde mærke til det og viste sin interesse ved såvidt muligt at være der, når han passerede. Når han gjorde sine beskedne indkøb, faldt de i snak om dette eller hint.

Han begyndte forsigtigt at samle oplysninger om Bundgaard-familien. Han fik at vide, at Elin havde en ældre broder Thomas, der lige havde startet sin egen frisørsalon i Nibe, at Bundgaard var kommunalbestyrelsesmedlem og anset for at være velhavende, at de to midaldrende, tavse og i det store og hele anonyme mænd, der arbejdede for Bundgaard, var åndssvage, som havde arbejdet for Bundgaard mange år og for hvis arbejdsindsats Bundgaard intet betalte eller i hvert fald kun betalte meget lidt, at fru Bundgaard, der af og til af Falck blev kørt til Ålborg for at blive behandlet, ganske givet havde kræft og ikke ville klare den, og at det var beundringsværdigt, at Elin, Bundgaards datter, havde kvittet sit job i Ålborg for at komme hjem og overtage det arbejde, der havde været moderens.

Han fik også mange andre ting at vide. Ved at lytte og gennem tilsyneladende tilfældige spørgsmål konstaterede han, at han i løbet af kort tid vidste mere om Bundgaard-familien, end han egentlig havde haft som mål, og at denne viden havde gjort Elin endnu mere attraktiv for ham.

Han kom til at føle en varm, usikker medlidenhed med hende. Han beundrede hende for hendes indsats, som på det, han efterhånden vidste om Bundgaard-familien, syntes både usædvanlig og usvigelig.

Under denne følelse, men fjernere, lå en på samme tid både klar og tåget vished om, at han, hvis han giftede sig med Elin og blev hjælpeløs invalid, ville få en tålmodig og aldrig svigtende kone, der både ville og kunne klare alting, som ville være lige så trofast og opofrende overfor ham, som hun nu var det overfor sine forældre og sit hjem.

Han endte ganske enkelt og hurtigt i en situation, der rummede en god del sentimentalt føleri. Men den passede ham godt, fordi den i den ene ende tillod ham at ignorere de negative ting, han også havde hørt om Elin, at hun, når det kom til stykket, gennem årene nok havde udnyttet sine forældre, især faderen, at hun havde været i gang med flere uddannelser men aldrig gennemført, at hun ganske vist lige nu var hjemme og tog sig af det, moderen havde måttet opgive, men at det før i tiden også jævnligt var sket, at hun var dukket op i Karsted, fordi hun var blevet træt af eller var blevet fyret fra et eller andet job.

– Elin er en velbegavet pige. Og køn! – havde en af hans ældre kolleger en dag sagt. – Men hun er også en forkælet, knaldhård egoist. Det var hun allerede i skolen. Bundgaard har altid syntes, hun er verdens niende underværk, men havde han ikke haft penge at stikke til hende, når hun har været i bekneb, hvis han havde været nødt til at lade hende klare sig selv eller forlangt, hun skulle gøre det, ville hun have været en af de bitre, utilfredse sjasker, der tuller gennem livet uden at leve. Men … men … – havde han sluttet på en måde, der lod ane, at han havde noget tilovers for Elin, at noget positivt var gået til spilde.

Jørgen Petersens ægte følelser for Elin voksede. Men glimtvis erkendte han også, at Bundgaard blev anset for velhavende, at Elin ville være et godt parti for en ung lærer, hvis læsegæld somme tider syntes både tyngende og skræmmende. Når denne erkendelse dukkede op, formåede han dog i reglen at feje den bort eller tilsløre den ved at koncentrere sig om og yderligere oppuste sit sentimentale føleri for hendes situation.

Deres forhold blev definitivt indledt, da han inviterede Elin på en teatertur til Ålborg. Hun sagde ja, og at hun glædede sig. Det lykkedes ham at leje et skrummel af en gammel Mercedes, som den lokale mekaniker havde til salg. Turen blev vellykket, selvom den kostede ham mere, end han havde regnet med og råd til.

Efter forestillingen var de på danserestaurant. De fik smørrebrød, øl og vodka. Det var Elin, der foreslog vodka i stedet for snaps. Den smagte ikke stærkt. Man kunne drikke mere af den, og hun drak meget, så meget at han havde spurgt, om hun kunne tåle det. Hun havde blot leet, havde sagt at hun var i gode hænder.

Da de ved eet-tiden kørte hjemad, vidste han ikke blot, hvordan deres samvær ville ende, men ønskede det selv. De få gange, de havde danset, havde hun lagt sig tættere og tættere ind til ham, og han havde syntes, det var rigtigt.

Han var kørt ind på en tom rasteplads. Da han drejede fra, havde hun leet sagte, havde lagt en arm om hans nakke, og i samme nu, bilen standsede med et lille ryk, havde hun vendt sig mod ham, og grebet om hans nakke var blevet hårdt og krævende.

Dette første, intime samvær havde været eksplosivt og kort, havde blot været en ordløs flåen i hinanden, som var endt med at de i skamfuld tavshed havde bragt deres tøj i orden for derefter at sidde ret op og ned ved siden af hinanden.

Da tavsheden var blevet kold og pinagtig for dem begge, havde Elin brudt den med et: – Sikke noget rod … lad os komme hjem! –

Hendes stemme havde været tynd og fremmed.

Det havde været en lettelse for ham at starte bilen igen.

Men de var alligevel endt på hendes værelse. Hun havde rent ud opfordret ham til det, havde sagt at deres aften ikke skulle ende på den måde.

De havde først siddet tæt sammen i en gammel, ubekvem plyssofa. Hun havde gentagne gange sagt, at han ikke skulle være nervøs, selvom hendes forældre måske havde hørt, at hun ikke var alene på sit værelse. De ville ikke blande sig. Hun var gammel nok til at gøre, som hun syntes rigtigt. Han var det også.

Så var hun begyndt at kærtegne ham. Hun havde gjort det så krævende og rutineret, at han de første øjeblikke havde haft lyst til at gøre modstand. Hun havde forekommet ham ublufærdig, havde i et glimt fået ham til at genopleve den frygtbetonede spænding, der havde fyldt ham, da han som purung havde haft sin første og eneste kontakt med en prostitueret kvinde, der var mindst dobbelt så gammel som han. – Men han havde først og fremmest haft en fornemmelse af, at hendes vilje var stærkere end hans, og at hun havde et mål.

Så havde hun rejst sig. Hun var begyndt at klæde sig af. Hun slukkede lyset, da hun lagde sin kjole fra sig, men i halvmørket sansede og så han hende alligevel klart. Da hun vendte sig mod ham og sagde: – Jørgen … hvorfor hjælper du mig ikke … hvorfor bliver du siddende sådan … bryder du dig slet ikke om mig? – vidste han, at hendes frihed havde været noget villet, men nu var opbrugt, at hun havde forsøgt at spille en rolle, hun alligevel ikke formåede at gennemføre.

Da de lå sammen, havde hun grædt lidt og klamret sig til ham.

– Jeg er ikke sådan, Jørgen … jeg er ikke! – havde hun derpå sagt.

– Nej … det ved jeg! – havde han svaret.

Men samtidig med, at han atter havde følt sig som mand og den stærkeste, havde han fuldstændig sikkert vidst, at Elin havde levet et tilfældigt liv og kendt mange mænd.

– Holder du af mig, Jørgen – havde hun derpå spurgt.

– Ja, Elin – havde han svaret.

Han vidste, svaret var sandt, at han holdt mere af gartner Bundgaards datter, end han nogensinde havde holdt af andre piger.

Men han vidste også, at det forsigtigt antydede eller tilfældigt omtalte og indpakkede negative, han havde hørt om hende, var mere sandt end det positive, at hun trods sin tilsyneladende sikkerhed og sine snart femogtyve og i visse henseender på mange områder erfarne år trods alt var usikker og umoden.

Han havde ligget ved siden af hende og tænkt, det var strafbart at være sammen med mindreårige, men at mindreårighed ikke havde noget at gøre med et menneskes alder.

Så var en skarp, advarende erkendelse pludselig dukket op med et:

– Jeg brugte ikke noget i bilen … jeg lod også stå til her … mon Elin har sikret sig? –

Han havde vendt sig helt mod hende, og samtidig med, at han havde kærtegnet hende, havde han med en lille næppe hørlig latter, under hvilken han forsøgte at skjule sin egen uro, spurgt, om hun havde husket at tage forholdsregler.

– Det tænkte jeg slet ikke på … jeg vidste ikke, det ville gå sådan, men jeg er også ligeglad! – havde hun svaret.

Han havde i søvnig, men varm mathed tænkt som hun, at det var ligegyldigt, at een gang var ingen gang, at der ikke kunne være sket noget, at han om lidt ville klæde sig på og liste tilbage til sit pensionatsværelse og overlade til morgendagen, om de skulle fortsætte forholdet.

Han var vågnet over en ukendt lyd, der fik ham til at stivne og derpå springe ud af sengen. Et øjeblik sansede han ikke, hvor han var. Så huskede han. Derpå kom lyden, en fredsommelig banken på døren til Elins værelse, igen, og han hørte Bundgaards: – Elin, du må hellere se at komme op! – der blev fulgt af Elins døsige, men tilsyneladende helt uanfægtede: – Jeg kommer om et øjeblik, far. –

Han var påklædt i løbet af nogle øjeblikke, men hun gav sig god tid. Hun havde skottet til ham med en tøset fnisen, der pludselig var blevet til en næsten hysterisk latter.

– Så hold dog op … din far kan høre os! – havde han hvæset i en blanding af forbitrelse og nervøsitet over den situation, han havde bragt sig i.

Men hendes latter var blevet ved, kom igen og igen i små, eksplosive gisp. Da han sky og utilpas stod på fortovet udenfor forretningen og vinkede farvel til hende, var den trængt gennem butiksruden, og skønt han dengang uden at have set det mindste glimt af gartner Bundgaard også havde vidst, at denne stod et eller andet sted og så efter ham, var det endt med, at hendes latter havde smittet ham. Han havde også kunnet se det komiske i situationen.

Det var endt med, at han selv begyndte at smile og derefter at le sagte. Hans hurtige, flugtagtige skridt var blevet til en næsten demonstrativ langsom spadseren. Som om det var den naturligste ting af verden, at en af Centralskolens unge lærere, der først skulle begynde undervisningen ved otte-tiden, ikke alene var på morgentur mere end et par timer før, men også var klædt i sit bedste tøj med hvid skjorte, slips og sorte sko.

Han var klar over, at denne morgentur ville blive omtalt. De få mennesker, han mødte, kendte han kun af udseende. Men de vidste, hvem han var. Nogle lod, som om de ikke så ham, andre kiggede undrende på ham, standsede næsten op i forbløffelse, og et par stykker hilste og smilede til ham, som han smilede til dem. Han var også klar over, at årsagen til denne usædvanlige morgentur ville blive kendt, og at en hel del ville blive forargede. Måske endda så meget, at hans sidste halve år i Karsted kunne blive besværligt.

Skolens viceinspektør, der ikke blot var oppe i årene, men også førende missionsmand og kirkeværge, ville være den farligste. Han ville ganske vist ikke deltage i sladderen, når den nåede ham. Men han ville lytte og gennem sine kanaler og på egen vurdering afgøre, om den var sand, og nåede han frem til denne opfattelse, ville han være en negativ magtfaktor, når han, Jørgen Petersen, enten søgte sit vikariat forlænget eller skulle anbefales til en anden stilling.

Han vidste også, at de kolleger – og det var langt de fleste – der ville trække på skuldrene, som ærligt ville mene og i givet fald åbent sige, at hans forbindelse med Elin, selvom det måske og sandsynligvis kun var en eengangsaffære, der ikke kom hans skolearbejde ved, alligevel ville synes, han havde klokket i det.

De ville synes, han havde båret sig dumt ad, at hans dømmekraft havde svigtet, fordi han ikke forlængst havde fundet ud af, at Karsted, trods centralskole og vokseværk, stadig var en stor landsby, hvor alle vidste alt eller i hvert fald for meget om hinanden, og hvor visse uskrevne morallove ubønhørligt trådte i kraft, især hvis de blev overtrådt af nyankomne.

Så faldt dommen. Den formastelige nyankomne blev omgående og ligeså ubønhørligt rangeret over i den gruppe borgere, der nok var nødvendige, men som man, hvor så siden afgørelsen blev truffet, forlods havde afskrevet som agtværdige mennesker.

Derpå huskede Jørgen Petersen pludselig, at den første, der havde set ham, da Elin lukkede ham ud, og da han vinkede til hende gennem butiksruden, havde været bagermester Gormsens butiksfrøken, en midaldrende, trivelig kvinde, der somme tider havde ekspederet ham, som han havde vekslet ord med, men hvis navn han ikke kendte.



Han var sikker på, at Gormsens butiksfrøken havde gjort op, hvor han havde tilbragt natten, men at såvel forargelse som fordømmelse lå hende fjernt. Dertil var hun altfor frodig og ligetil. Men han var også sikker på, at hun smilende og som den naturligste ting af verden i løbet af dagen ville referere til en og anden, at hun et kvarter i seks om morgenen havde set gartner Bundgaards Elin lukke en af Centralskolens unge lærere ud af butikken og vinke farvel til ham. Han kunne høre hende sige:

– Det var ham den nye vikar … han hedder vist Petersen … Jørgen eller sådan noget … og han havde travlt. Elin har nok glemt at sætte vækkeuret til at ringe … haha … men vind og vejr skal have sin gang. Det har Vorherre bestemt. Elin er jo også en køn pige, og hvis …–

Nået så langt i den tænkte samtale i Gormsens bagerbutik og de øjeblikkelige følger, den ville få, var hans skridt blevet endnu langsommere.

– Hvis hvad? – havde han spurgt sig selv.

Derpå havde han stået stille nogle øjeblikke. Han havde kigget på sit ur. Klokken var halvsyv. Han havde både registreret og ikke registreret det.

– Hvis hvad? – havde det atter lydt i ham.

Han havde gjort op, at Elin var en anden, end han havde troet, men også at han holdt mere af hende, end han havde holdt af piger, han før havde kendt. Derpå havde han køligt vurderet, at hans chancer i Karsted eller et andet sted ville være større, hvis han etablerede et fast forhold til hende. Så ville al sladder blive kvalt endnu før, den spirede. Han havde husket, at gartner Bundgaard ikke alene var medlem af kommunalbestyrelsen, men også blev anset for at være velhavende, at Bundgaard på lokalt plan ganske givet måtte have en indflydelse, han, Jørgen Petersen, ikke før havde tænkt på.

Han havde erindret små episoder og små oplysninger, han ikke i øjeblikket havde fæstnet sig ved, men som fortalte om denne indflydelse, og som netop denne morgen pludselig fik stor betydning for ham.

– Jeg er otteogtyve år – gjorde han endelig op. – Min lærereksamen er middel, min læsegæld over. Jeg har et årsvikariat, der udløber om fem måneder … jeg kan måske fortsætte her … måske … hvis jeg spiller mine kort rigtigt … men ikke hvis jeg dropper Elin … ikke når hele byen får det at vide … så vil ikke blot viceinspektøren, men også gartner Bundgaard spænde ben for mig … så vil jeg ikke have en jordisk chance i Karsted … og hvad så … hvad så? –

Han havde atter set på sit ur. Nu viste det et kvarter i syv. Og så var hans overvejelser og vurderinger pludselig blevet til en fast beslutning.

Han var gået tilbage til Bundgaards hus. Han havde fundet Elin i køkkenet, hvor hun sad og hang over en cigaret og en kop kaffe. Et sekund eller to havde han fortrudt, havde syntes at hun så slap og sjusket ud, havde vidst, at han i givet fald ville få hende at se sådan mange gange, og at det måske var den egentlige Elin han her så.

Men da hun overrasket sprang op og angst smilende hviskede: – Jørgen … hvad i alverden … er du rigtig klog … nu får jeg for alvor ballade med far! – syntes han, at han ikke alene havde handlet rigtigt, men at han først og fremmest havde tænkt på hende.

– Jeg fortrød, jeg stak af på den måde – havde han sagt. – Selvom jeg ikke bryder mig om det, er jeg nødt til at hilse på dine forældre, i hvert fald på din far, før de begynder at tro, jeg render fra noget, og før folk ude i byen begynder at sladre.

– Snakke … med far … nu … om hvad? – var hendes udtryk ikke blot blevet så forvirret, men også så skræmt, at han vidste, hun i hvert fald lige nu var bange for sin far.

– Jeg vil snakke med ham. Om os. Han skal vide, at jeg ikke har været ude på en tilfældig gang sengeknirk, men at jeg holder af dig, og at du holder af mig, og at jeg ærbart og åbenlyst vil komme og besøge dig i aften. – havde han leet, fordi han pludselig følte sig som den stærkeste, og at Elin trængte til at blive bakket op.

– Men far er rasende – var hendes skræmthed blevet til angst. – Du risikerer, han går løs på dig … vent til far er kommet ned på jorden … det gør han altid … men vent, Jørgen …–

– Hvor er han? –

– Omme bag drivhusene. Han arbejder ved mistbænkene. Men vent … vent … Du ødelægger alting, hvis … – havde hun klynket.

Han havde ikke hørt hende til ende. Han havde forladt køkkenet og fundet Bundgaard og de to åndssvage mænd ved en række høje mistbænke, hvor de krumbøjede og tavse arbejdede med at luge mellem og udtynde nogle tætte rækker af små, mørkgrønne planter.

Han vidste, Bundgaard havde bemærket hans ankomst. Allerede da han dukkede op bag et drivhus og gik ned langs den lange række af mistbænke, havde han bemærket, at Bundgaard drejede hovedet og ligesom stivnede i sine bevægelser.

Men da han stod bag Bundgaard, havde denne ikke ænset ham. Kun de to åndssvage mænd havde rettet sig halvt op, nikket og smilet tomt til ham for derefter at fortsætte deres arbejde.

– Godmorgen, gartner Bundgaard … jeg hedder Jørgen Petersen … jeg er vikar på Centralskolen … årsvikar – var han begyndt.

Bundgaard havde stadig ikke ænset ham, var blevet ved med sit omhyggelige, fredsommelige og alligevel robotagtige arbejde mellem de mørkgrønne planterækker.

Han, Jørgen Petersen, havde i nogle øjeblikke stirret på Bundgaards krummede ryg, hans afvisende, rynkede nakke under den smudsige arbejdskasket og på hans grove hænder med de kraftige fingre og uplejede, gullige negle.

Så var en lille vrede begyndt at vokse i ham. Den svulmede mere og mere, til den blev så stor, at han følte trang til at gå et skridt frem og sparke Bundgaard så hårdt bagi, at Bundgaard ville miste balancen og ende med næsen mellem sine kimplanter.

Men det var lykkedes ham at få bugt med denne pludselige og voldsomme vrede. Det var gået op for ham, at de fra mange sider stilfærdigt og oftest indpakkede negative ting, han havde hørt om Elin, var nærmere sandheden om hende end de positive, at det måtte være svært for gartner Bundgaard ikke blot at have en dødsmærket kone men også en datter, der på et eller andet tidspunkt var kommet udenfor hans rækkevidde, hvis livsførelse stred mod hvad han anså som den rigtige, som havde skuffet ham igen og igen, og som nu påny havde handlet på en måde, han følte som et større nederlag og en større skam end ellers, fordi det var sket i Karsted.

Jørgen Petersens vrede forsvandt helt. Han fornemmede en slags maskulin solidaritet med Bundgaard.

– Bundgaard, tag nu lige og hør på mig – havde han derpå sagt, og noget i hans tonefald havde fået Bundgaard til at rette sig op og vende sig mod ham.

– Jeg har hylemig ikke noget at snakke med Dig om … sådan en beskidt stymper! – havde Bundgaard svaret, medens han atter og atter hamrede et lille riveagtigt jordredskab ned i sin ene åbne hånd, og medens nogle små trækninger i hans store, magre ansigt blev mere og mere ubeherskede.

– Jeg vil sige, at Elin og jeg …–

– Elin … den tøs! – havde Bundgaard afbrudt ham og var gået helt ind på livet af ham. – Selvom hun er med i det, behøver du ikke at hjælpe hende med at blamere os … vi har nok i forvejen … men jeg skal hylemig sørge for dig … du skal komme til at fortryde, og …–

Bundgaard havde nærmest spyttet ordene frem, havde ledt efter dem og gentaget dem, når han havde fundet dem. Men det, han sagde, var blevet mere og mere utydeligt, til han pludselig havde smidt sit redskab og grebet fat i Jørgen Petersen.

Et øjeblik havde Jørgen Petersen været bange, havde forsøgt at gøre sig fri af de store, snavsede hænder med de gullige negle. Men det var ikke lykkedes. Han havde været nødt til at lade sig trænge tilbage, til Bundgaard med et havde sluppet ham.

Han havde set, hvordan raseriet i Bundgaards ansigt var sivet væk, hvordan det store, magre ansigt lige foran hans var blevet slapt og træt. Og han havde atter følt ikke blot solidaritet med, men også en mærkelig og varm sympati for Elins far.

Og i det øjeblik, Bundgaard var ved at vende sig fra ham, havde han grebet fat i Bundgaards ene arm.

– Vent, Bundgaard … jeg mener det … jeg holder af Elin … jeg kom for at sige, at du ikke skal tro, det blot er et tilfældigt eventyr for mig! – havde han højt og tydeligt sagt.

Og derpå mere lavmælt:

– Du har ret. Vi bar os dumt ad … jeg gjorde … men nu går jeg ind til Elin og fortæller, at jeg har snakket med dig, og at jeg besøger hende i aften. Så kan du bestemme, om vi skal blive her eller gå et andet sted hen. –

En halv time senere var han atter på vej mod sit pensionatsværelse. Da var der flere mennesker på Karsteds små gader. Og skønt han i en krog af sin bevidsthed syntes, han havde handlet rigtigt og vidste, at han holdt af Elin, og til trods for at Elin, da han fortalte, hvad der var sket mellem ham og hendes far, havde grædt lidt og omfavnet ham på en måde som fortalte, at hun også holdt af ham, havde han hastet afsted, havde undgået at se på de mennesker, han mødte, havde følt sig både ufri og afsløret.

For på hans grå jakke og hans aftenen i forvejen helt hvide skjorte var der tydelige mærker efter Bundgaards jordsmudsige fingre.

På samme tid kom Bundgaard ind til Elin. Han satte sig ikke ned, som han plejede. Han stod lidt og så på hende, lignede en tigger, der ventede på at blive tiltalt, og hans udtryk var ligeså usikkert, som hans øjne var søgende.

– Er mor vågen? – spurgte han endelig.

– Ja –

– Har Du hjulpet mor tilrette … med mad og sådan? –

– Ja –

Så stod han atter nogle øjeblikke og fortsatte derpå:

– Ham læreren … Jørgen Petersen … han kom ud til mig … vil I noget … sammen! –

– Ja, far … han er god nok … og jeg holder af ham – havde hun svaret.

Så havde Bundgaard sagt:

– Du skal passe på, Elin! Du har været ude i en masse … masse … Du ved, hvad jeg mener. Men hvis det er rigtigt denne gang, og jeg tror det, så synes jeg, Du skal sige til mor, at vi får besøg i aften. Mor vil blive glad.–

Elin var begyndt at græde igen.



Bundgaard var igen gået ud til sine mistbænke. Men hans ansigt var hårdt og mistænksomt.

– – –

De blev gift knap tre måneder senere. I begyndelsen var det først og fremmest Elins mor, der pressede på. Når Jørgen Petersen kom på besøg og sammen med Elin eller alene tilbragte en times tid i Bundgaards soveværelse, hvor fru Bundgaard i reglen lå mat og resignerende i den ene af ægtesengene eller når hun kortvarigt et eller andet sted fra fik kræfter til at kæmpe imod, sad tæppeindsvøbt og mere og mere visnende i en armstol, hvis stramajbetræk var ligeså afbleget og slidt som hun selv, foreslog hun altid, at de ligeså godt kunne gifte sig, at hun ville blive glad, hvis de gjorde det.

– Elins soveværelse er stort nok til jer, og I kan få den ene af stuerne som jeres egen – lokkede hun. I kan jo også spare penge, Jørgen … alt det Du betaler på pensionatet! –

Bundgaard støttede hende. Han sagde:

– Mor er klar over, at hun ikke holder ret meget længere. Derfor vil hun gerne se jer gift, Elin.

– Men han havde også andre grunde. Han sagde rent ud, det ville passe ham godt, hvis Elin ville tage sig af huset i hvert fald nogen tid efter moderens død. – Til alting er kommet i orden! – begrundede han dette ønske uden at sige, hvad han mente med alting. Han oplyste hende om, at han havde snakket med både den ene og den anden, og at Jørgen Petersen, hvis han ellers havde lyst, kunne regne med at fortsætte på Centralskolen efter sommerferien og på lidt længere sigt være sikker på fast ansættelse.

Thomas, Elins bror, og hans kone, Betty, kom på besøg en søndag. Først og fremmest for at se til fru Bundgaard, men også for at hilse på Jørgen Petersen, som de ikke havde set.

De drøftede situationen. Thomas, der af ydre var ligeså knoglet og grov som Bundgaard, men som af væsen var tøvende stilfærdig som moderen, syntes, Elin og Jørgen Petersen skulle gøre, hvad Elins forældre havde foreslået.

Man Betty, en høj, lidt mager og meget mørk pige, hvis sprog røbede hendes sønderjyske herkomst, gik så blankt og hårdt imod, at hendes sønderjyske mål næsten lød truende.



– Det er i orden, hvis I gifter Jer. Men I skal først tænke på jer selv og først bagefter på svigermor! –

I nogle øjeblikke fæstnedes hendes mørke øjne undersøgende på Elin.

– Du er vel ikke gravid, Elin? – spurgte hun.

– Hør, Betty, hvad kommer det sagen ved? – havde Jørgen Petersen givet efter for en lille irritation.

– Er du? – overhørte Betty ham og var hendes blik så stirrende hårdt, at Jørgen Petersen vidste, der bag spørgsmålet gemte sig noget, han ikke vidste besked med og heller ikke ønskede at vide noget om.

Thomas havde blandet sig med et stilfærdigt, men hårdt advarende: – Så holder du kæft, Betty! Hvis Elin er gravid, er det hendes og Jørgens sag. –

Betty havde trukket vejret dybt og vrænget noget utydeligt. Derpå fortsatte hun:

– Svigermor dør … og snart … det kan ske nårsomhelst. Svigerfar fortalte, han har fået besked fra hospitalet. Svigermor skal ikke til flere behandlinger. Det nytter ikke. De har opgivet hende. Hun har fået nogle andre piller, som skulle holde hende smertefri, og når det bliver op over, tager hjemmesygeplejersken og læge Johansen sig af resten. –

– Det har far ikke fortalt mig … han har ikke sagt et ord om det. – næsten hviskede Elin.

– Det er netop en af grundene til, at Du, hvadenten I gifter jer eller ej, ikke skal blive hjemme, når svigermor er væk. Et par uger, måske en måned … til han får fat i en husholderske … men ikke en dag længere. –

– Hvorfor? Det lyder, som om du er bange for ham, Betty! – havde Jørgen Petersen sagt.

– Jeg er ikke bange for ham, Jørgen – havde hun svaret. – Jeg kan bare ikke døje ham, og han ved det. Hvis nogen er bange for nogen, så er det ham, der er bange for mig. Han er min svigerfar, og derfor holder jeg fred med ham. Men ikke mere. For jeg har gennemskuet ham. Han er en fuldblods tyran og egoist, der kun tænker på sig selv, sine penge og på at få magt over andre. –

Jørgen Petersen sansede hårdheden og afskyen bag hendes ord og læste de samme følelser i hendes ansigt. Han tænkte på, hvordan Bundgaard var overfor ham og på det, han nu vidste om den næsten altid fåmælte og altid arbejdende mand. Han fandt Bettys angreb urimeligt og ventede, at Elin eller Thomas skulle protestere.

Men de sagde intet, gik blot tavse og tilsyneladende uinteresserede. Thomas dog med et lille sært smil om munden.

Og Jørgen Petersen sansede klarere end før, at der igen bag Bettys ord var en hel masse, han intet vidste om.

– Se bare på de to sølle pjok, der arbejder for ham – fortsatte Betty. – Martinus og Gregers er ikke de første familieplejepatienter, svigerfar har haft, og de bliver ikke de sidste. For svigerfar har en høj stjerne, endda en meget høj stjerne, hos Åndssvageforsorgens folk. De tror, han er i besiddelse af en særlig evne til at gøre åndssvage mennesker næsten helt normale.

Man for elleve år siden fandt jeg ud af, hvordan svigerfar bærer sig ad. Da var jeg et år i huset hos svigerfars og svigermors naboer, slagter Andresen. Det var dengang, jeg lærte Thomas at kende, og selvom jeg forelskede mig i ham næsten med det samme, syntes jeg, han var noget af et pjok.

Thomas var næsten tyve år. Han havde arbejdet for svigerfar, siden han kom ud af skolen … også medens han gik i skole! Han gik i hælene på svigerfar ligesom en hund, lod svigerfar bestemme i alle retninger. Han lignede Hugo og Emanuel, de to åndssvage, der dengang lige var blevet anbragt hos svigerfar. Nej, det gjorde han forresten ikke, for i begyndelsen var Hugo og Emanuel som et par store børn. De ville gerne snakke med mig over hækken, og de kunne smile og le, selvom de gjorde det på en underlig måde, medens Thomas bare gik og så ud som et ligkapel. Jeg måtte lægge an på ham i mindst et halvt år, før han turde få øje på mig. Er det ikke rigtigt, Thomas? – vendte hun sig mod ham.

– Fuldstændig – svarede han, og hans sære smil blev til en lille hård latter.

– Så begyndte jeg at forstå det hele – fortsatte Betty. – Først da! – Jeg fandt ud af, at Thomas ønskede at komme i lære som herrefrisør. Jeg fandt ud af, at svigermor, selvom hun virkede nogenlunde glad og tilfreds, ikke var det, og at hun var hunderæd for svigerfar. Det var Hugo og Emanuel også blevet. De turde ikke længere snakke deres kaudervælske over hækken med mig. Der var aldrig et smil at se i deres ansigter. De lignede et par tugthusfanger.

Jeg ved ikke, hvordan svigerfar bar sig ad med dem, og hvordan han har båret sig ad med Martinus og Gregers. Dengang hørte jeg ham aldrig skælde ud eller råbe op. Han var der bare … var der altid som en eller anden trussel, ingen vovede at udløse. –

– Elin … er det rigtigt? – kunne Jørgen Petersen ikke lade være at rge. –

– Elin nøjedes med at nikke, og Betty fortsatte:

– Jeg kender kun til to tilfælde, hvor svigerfar har lukket op for al den ubarmhjertighed, han skjuler så godt, at ingen, i hvert fald ingen i Karsted, ved, hvem han egentlig er. –

– Skal vi ikke holde op, Betty! – havde Thomas derpå sagt.

– Ikke tale om – havde hun afvist ham. – Du ved bedre end nogen, hvad svigerfar dækker over, men alligevel synes Du, det er rigtigt, hvis Elin og Jørgen bliver boende. –

– Ikke for længere tid. Kun til mor er ude af billedet … til det hele er faldet i lave … Du ved, hvad jeg mener. Og hvis Jørgen bliver her, kan han og Elin vel nok som andre mennesker skaffe en lejlighed … skolen … Kommunalbestyrelsen …

Betty havde lidt skingert afbrudt hans usikre ord.

– Hvis Jørgen og Elin bliver i Karsted og flytter mod svigerfars vilje, hvis de gør noget andet end lige akkurat, hvad han ønsker eller foreslår, vil de ikke få det nemt. Svigerfar vil bruge den mærkelige indflydelse, han har, og den er stor. Uden at sige noget reelt, blot ved at antyde sin utilfredshed med dem, vil han få mindst den halve by til at synes, der er noget forkert ved dem.

Sig mig, har svigerfar talt med dig om at blive i Karsted? – havde Betty derpå vendt sig mod Jørgen Petersen.

– Ikke direkte. Men han har fortalt Elin, at der skulle være gode muligheder for det, fordi han har drøftet sagen med …

– Lokkemad! – havde Betty afbrudt med et fnys. – Han vil have dig gift med Elin. Han vil have, at I gifter Jer snarest muligt. Han vil have, I skal bo hos ham, så Elin fortsat kan fungere som husholderske. Og på et eller andet tidspunkt, ikke om en måned eller to, men om en dag eller to, får han dig til at love, at du er indforstået. Gør du det ikke, kan Du ligeså godt forsvinde fra Karsted. Du skal i hvert fald ikke sætte næsen op efter at fortsætte på skolen. Heller ikke efter noget bryllup med Elin, medmindre Elin da tager sig sammen og forsvinder hjemmefra, så snart svigermor er død. –

Jørgen Petersen havde pludselig erindret de kølige overvejelser, han havde gjort sig den morgen for et par uger siden, da han på vej hjem efter aftenen og natten med Elin var vendt om for at tale med Bundgaard. Han havde erindret billedet af Elin, der sad fuldstændig udslukt og opgivende ved køkkenbordet og hendes voldsomme angst, da han fortalte, hvorfor han kom.

Og pludselig vidste han, at Bundgaards kortvarige, voldsomme raseri havde været for stort og ondt til, at det alene kunne være groet af det, der var sket. Der havde også været noget koldt og grusomt bag dette raseri, et glimt af ubændig lyst og vilje til at gøre fortræd.

Han havde også husket, at Martinus og Gregers, de to åndssvage, ikke havde ænset Bundgaards reaktion. De var blevet ved at arbejde med mistbænkene, som om der ikke skete noget voldsomt nogle få meter fra dem.

Men de skulle have reageret. Uanset hvor meget eller lidt, de begreb, fattede de i hvert fald så meget, at de enten skulle have givet udtryk for nysgerrighed eller barnlig angst. Men de havde ikke gjort nogen af delene. De var blevet ved at arbejde, havde gjort det som robotter, der kun turde standse op, hvis den, der havde sat dem i gang, og det var Bundgaard, gav ordre til det, hvis han trykkede på en eller anden sjælelig knap, der fortalte dem, at de enten havde lov til at hvile, at det var spisetid, at de skulle i gang med noget andet, eller at deres arbejdsdag nu var slut.

– Turde standse! – trængte de to ord ud af erindringen om denne morgen og fortalte ham, at Martinus og Gregers i hvert fald havde haft een bevidst følelse og viden, at de frygtede Bundgaard. Det fortalte ham, at også Thomas engang havde frygtet sin far og måske endnu gjorde det, og at det, der den morgen, han havde fundet Elin hængende ved køkkenbordet med en cigaret og en kop kaffe, i sin kerne ikke var slap sjuskethed, men også frygt, en gammel, uafrystelig og ofte gennemlevet viden om og erkendelse af, at det ikke blot var håbløst at gøre noget andet, end hendes far ønskede, men at hun, hvis hun gjorde det, selv ville blive ramt.

Han vidste med et helt klart, dog uden at ane noget om, hvad der egentlig var sket, at Elin flere gange havde forsøgt det, men at hun havde lidt nederlag hver eneste gang.

De tilfældige, men også tøvende og usikre bemærkninger, han tid efter anden havde hørt om Bundgaard-familien, men som dengang ikke havde betydet noget for ham, fortalte ham nu også, at de mennesker, kolleger og andre, der havde fremsat dem, anede noget, men uden at vide, at Bundgaard ikke alene var men altid havde været en fremmed for dem, at de instinktivt gik udenom ham, som man går udenom en stor hund, der ser fredelig ud, men som man alligevel ikke stoler på.

Nu forstod han også, hvorfor Betty, skønt hun og Thomas alene var taget til Karsted for at besøge fru Bundgaard, og skønt de blot kunne være der fire timer, før de skulle returnere til Nibe med en rutebil, pludselig havde foreslået, at hun selv, Thomas, Elin og han skulle gå en tur og trods fru Bundgaards: – Men ikke ret længe … lov mig … ikke ret længe! – og Bundgaards sammenknebne, dårligt skjulte mishag havde gennemført sit forslag.

Betty havde gjort det for at få lejlighed til at snakke med Elin og ham, især med ham. Betty havde ønsket at sætte ham på sporet af noget, han intet havde anet om, men som hun fandt det absolut nødvendigt, han skulle vide.

De var kommet ud af byen og gik på en smal, ralbelagt sti, der førte rundt om Karsted Mose. Den var så smal, at de måtte gå to og to, hvis de ikke ville risikere at træde gennem det mosgroede dynd udenfor stien.

Han havde taget Elin ved hånden, havde pludselig trængt til ikke blot at mærke, hun var der men også til på en eller anden måde at få hende til at afvise, at det, Betty havde sagt, og som trængte mere og mere på i ham selv, var sandt. Men hun havde ikke besvaret hans håndtryk, havde ikke set på ham, havde blot gået tavs og lidt anspændt, til han næsten ruskede hende ud af stivnetheden. Så havde hun vendt sig mod ham, besvaret hans hånds tryk og smilet usikkert. Men derpå havde hun atter stirret tomt ned i mosestiens lyse småsten.

– Du er vel ikke gravid, Elin … er du? – var Bettys første, skarpe spørgsmål igen dukket op. Derpå hendes: – Han er en fuldblods tyran og egoist, der kun tænker på sig selv, sine penge og på at få magt over andre. – Og endelig hendes: – Jeg kender kun til to tilfælde, hvor svigerfar har lukket op for al den ubarmhjertighed …–

Så vidste han, at der bag Bettys ord gemte sig noget, der nagede ham, og som ville komme til at nage mere og mere, hvis han ikke fik klarhed.

Han vidste også, at den tryghed og den tillid til en fremtid med Elin, han de sidste uger havde følt, og som havde gjort hans liv i Karsted lettere og frit, fordi alle accepterede dette forhold, helt ville afhænge af hans og Bundgaards indbyrdes forhold, at denne fremtid ville stå eller falde med, at han gjorde, hvad Bundgaard ønskede og derefter, hvis Elin og han ønskede noget andet, gennemførte det på en måde, så Bundgaard var overbevist om, at det var hans og ikke deres ønsker og vilje, de gjaldt.

En pludselig desperation, en følelse af øjeblikkelig og fuldstændig magtesløshed havde grebet ham. Og han vidste, det var hans egen skyld, fordi han den morgen for nogle uger siden ganske vist havde erkendt, at han holdt af Elin, men også havde ladet kølige beregninger afgøre, om han skulle eller ikke skulle fortsætte forholdet til hende.

Denne pludselige desperation og følelse af at være en brik i et eller andet spil, havde fået ham til at stå stille. Han havde forsøgt at holde Elin tilbage, men hun havde gjort sig fri af hans hånds greb og var fortsat.

Da var Thomas og Betty en snes meter foran. Han havde standset dem ved nærmest at råbe:

– Du har fået alting galt i halsen, Betty! Det, du har sagt, er noget forbandet sludder! –

Elin havde ikke vendt sig. Thomas heller ikke. Kun Betty havde gjort det. Og trods afstanden havde han såvel set som sanset både vreden og sikkerheden i hendes ord, da hun svarede:



– Det er sandhed, Jørgen … Du skal passe på!

– Men for helvede, Betty … Du gør svigerfar til en isklump … og det passer ikke … Du kan bare se, hvordan han allerede sørger over svigermor … hvordan han er ulykkelig over …–

Han havde sanset, at Elin og Thomas stod med ryggen til ham men også, at deres tilsyneladende ligegyldighed dækkede over en pludselig spændthed. Han havde opfattet Bettys ansigt, som om hun stod lige foran ham, havde set noget hårdt og uafvendeligt i hendes ansigt. Da hun afbrød ham, havde hendes stemme lydt fjern, men samtidig så nær, som om hun råbte ind i hans øren. Hun havde sagt:

– Svigermor har trællet for ham det meste af sit liv. Som Thomas har gjort det, som Elin, Martinus og Gregers gør det. Nu ligger svigermor og venter på at dø. Hun bliver passet godt. Af Elin og hjemmesygeplejersken. Og svigerfar spiller rollen som omhyggelig, medlidende og allerede sørgende ægtemand. Men han er skide ligeglad med svigermor. Han ønsker kun at komme af med hende. Når den står på ham, er det ikke svigermor, han har lyst til. Det var det måske engang … for lang tid siden … og fordi hun var den nærmeste! Men ikke i dag. Hun kan ikke svare igen. Hun kan ikke arbejde. Hun koster penge. Hun er til besvær. Når svigermor bliver puttet i jorden, vil de fleste tro på de tårer, han formentlig vil presse frem, og de få, der ikke tror på eller tvivler om ægtheden i hans sorg, vil holde kæft med eller være for anstændige til at sige, at svigerfar bag alle sine falbelader er den mest iskolde satan, de har kendt. De tør nemlig ikke sige det, fordi de ikke er sikre! –

– Men Betty … Du spurgte, om Elin er gravid … Du snakkede om, at svigerfar har brugt vold … mod Martinus og Gregers … eller mod de andre … for satan da … hvad mener du egentlig? – havde hans stemme atter lydt som et råb. Og derefter: – Elin … Thomas … hvorfor finder I jer i, at Betty sviner jeres far sådan til? –

De svarede ikke. Men nu vendte Thomas sig også og så mod ham. Han begyndte at gå hen mod Elin, men hun ventede ikke på ham, gik tværtimod hurtigt hen til Thomas og Betty, som om hun ville undgå ham.

– Elin … hvad i alverden er dette her for noget? Har der været noget? Har der … – begyndte han da han nåede frem til dem og kunne så ikke fortsætte.

Elin havde stadig undgået at se på ham, vendte sig endda halvt bort fra ham. Kun Thomas og Betty havde set direkte på ham. Og det var Thomas, der svarede, og hans stemme havde været ligeså direkte som hans blik.

– Jeg kan godt fortså, du hverken ved ud eller ind, Jørgen – havde han sagt. – Det ville have været bedre, om vi to havde snakket alene sammen. Betty forlangte også, jeg skulle sørge for, vi fik lejlighed til det, men jeg ville ikke. I dag synes jeg, Betty har ret, at far er ond. Jeg ved også, det er rigtigt, men når jeg ikke engang selv er helt klar over, hvorfor jeg synes det, kan jeg ikke snakke om det med andre … i hvert fald ikke med dig … kun med Betty. –

Så var hans stemme blevet usikker, blød og vigende som moderens, når hun befandt sig bedst, når hun sad i stramajstolen og prøvede at følge med i det liv, hun ikke længere deltog i.

– Hvis det bliver til noget med Elin og dig … hvis I gifter jer … og når mor er væk … så er det bedst, hvis I flytter fra Karsted. Hvis du går med til, at I bliver boende hos far en tid … sådan som han har foreslået … vil du fortryde det. Far er ikke som andre mennesker, selvom han engang imellem synes at være det … han kan være medgørlig … for i en krog af hans sind er der noget, der kan blusse op, så man tror, han er i stand til at … at … holde af … jeg troede det engang … jeg troede somme tider, at han holdt af mor, Elin og mig … men i dag ved jeg … og jeg har vidst det mange år … at det nok er det ondeste ved ham … at han kun er medgørlig, når han er hunderæd for at blive gennemskuet, når den ondskab, der er i ham … og som måske er en slags sindssyge … har fået ham til at gøre noget, som kan ramme ham selv … som vil få alle mennesker til at afsky ham. Jeg blev klar over det, da far mishandlede Emanuel og …–

Thomas var gået i stå. Han havde gnedet sig hårdt over panden og kinderne, som om noget generende skulle stryges væk. Og han havde leet en lille hård latter, som om det, han tænkte på, og som havde gjort hans udtryk både fjernt og hårdt, alligevel ikke betød noget.



– Vorherre bevares … jeg var vel nok en idiot, Betty – havde han derpå sagt. – Hvis du ikke havde rykket mig ud af …–

Så var han atter gået i stå.

– Thomas, fortæl om Emanuel! Så behøver Jørgen ikke at få mere at vide. – havde Betty sagt.

Thomas havde krummet sig lidt sammen og gnedet hænder, som om han frøs. Hans latter var visnet, og hans udtryk var blevet fjernt og søgende.

– Synes du? – havde han spurgt.

– Ja –

Thomas havde møjsommeligt frigjort sig af den fortid, han var dykket ned i. Han havde atter gnedet sig over pande og kinder, og hans øjne havde flakket fra den ene til den anden, før de vidåbne og direkte stirrede på Jørgen Petersen.

Og han, Jørgen Petersen, havde vidst, at han nu ikke blot ville få indblik i en sandhed, i noget uhyggeligt, som kun Thomas, Betty og måske Elin kendte, men han havde også vidst, at denne sandhed ville tvinge ham til at vælge mellem to muligheder, af hvilke ingen ville være en løsning.

For den ene ville betyde, at han måtte bryde forholdet til Elin og om nogle måneder forlade Karsted med minimal mulighed for at kunne begynde på en anden skole. For når han søgte en stilling på en anden skole, ville vurderingen af ham som lærer på baggrund af hans beskedne eksamensresultat, på bruddet med Elin og på Bundgaards uomtvistelige indflydelse såvel i kommunalbestyrelsen som i Karsted i det hele taget være så negativ eller i hvert fald så valen, at hans chancer ville være små.

Den anden indebar, at han giftede sig med Elin, at han kunne fortsætte i Karsted og måske blive fast ansat, at han ikke mere i sine tanker og sin livsførelse ville være belastet af sin læsegæld, og at han ville blive accepteret af alle.

Men den indebar også, at Elin og han foreløbig, måske i årevis, ville blive nødt til at underkaste sig det stilfærdige, men nådeløse tyranni, som Bundgaard udøvede, og som han i sit inderste vidste var sandheden.

Han havde set denne sandhed i Thomas’ og Bettys ansigter. Han havde i et sidste desperat forsøg på modstand afvist den. Men han havde ikke haft kræfter til at klare det alene. Han havde søgt støtte. Han havde trukket Elin ind til sig. Han havde i disse øjeblikke vidst, han elskede hende, at han ville gifte sig med hende. Han havde husket hendes: – Jeg er ikke sådan, Jørgen … jeg er ikke – og husket hendes gråd, da de lå sammen den første nat.

– Men Thomas … Betty … det er sindssygt! – havde han sagt, da han følte, at Elins krop var passiv mod hans, da han vidste, at hun forlængst havde oplevet og erkendt, hvad han nægtede at erkende som en sandhed.

– Det er ikke sindssygt det er sandhed! – havde Thomas smilet det sære, på samme tid blide og hårde smil, der fortalte, at han forlængst havde gjort sig fri af de usynlige lænker, der stadig holdt Elin fast. – Far er umenneskelig! – fortsatte Thomas roligt. – I de år, jeg var hjemme, især da jeg var dreng, straffede han mig ofte. Men det var altid uden grund … jeg er sikker på det. Jeg vidste det også i forvejen. Jeg kunne både se på ham og høre på hans stemme, når det onde kom op i ham, når han ville vise, at han havde magten over os alle, eller når han måtte overbevise sig selv om, at han havde denne magt.

Det gik også ud over mor. Hvad der skete mellem far og hende, fandt jeg ikke ud af, selvom jeg prøvede på det. Det var i hvert fald ikke ufred med skænderi og råben op. Og når jeg spurgte mor, gled hun udenom. Hun lo blot. Eller hun smilede og sagde, at der ikke var noget galt mellem far og hende. Men samtidig vidste jeg, at hun var hunderæd for ham, at hun krøb for ham, som jeg selv gjorde, fordi jeg også var bange for ham. –

– Thomas … men for helvede da … bankede han dig sønder og sammen … eller sådan noget? –

– Far straffede mig kun korporligt tre gange, og jeg husker hver eneste gang. Det var frygteligt. De tre gange, det onde tog magten fra ham … eller hans sindssyge … slog han løs på mig, til jeg kun var en slap klump, der ikke kunne skrige eller gøre modstand. Der var kun angst i mig. De næste dage lå jeg i sengen. Jeg var »syg«. Jeg fik ikke lov at stå op og gå i skole, før hvert eneste spor af hans afstraffelse var forsvundet.

Det forfærdelige var, at mor ikke reagerede. Når hun kom med mad eller skulle hjælpe mig tilrette, var hun tilsyneladende glad og lod, som om intet særligt var sket. Det var mor, der afviste mine kammerater, hvis de kom for at besøge mig, og det var mor, der stod i butikken og sagde, at jeg måske havde en smitsom sygdom, og at det måske ville være klogt at sende bud efter læge Johansen.

Men der blev ikke sendt bud efter Johansen. Hvis mor havde gjort det, eller hvis en af de mange, der også dengang anede, men ikke vidste, at far er en anden, end han giver sig ud for, havde gjort det, ville jeg måske ikke have stået her i dag. Noget forfærdeligt ville i hvert fald være sket.

Men far brugte i reglen usporlige straffemetoder – havde Thomas fortsat efter en lille pause, under hvilken Jørgen Petersen havde krympet sig under en sandhed, der kom nærmere og nærmere. – Jeg har tilbragt adskillige nætter i nummer fire … det lille drivhus der ligger klods op ad slagter Andresens have. – Hvis far af en eller anden grund var utilfreds med mig, eller hvis ondskaben kom op i ham, kunne han finde på at beordre mig derind f.eks. før vi skulle have aftensmad. Og jeg gik derind! Og jeg blev der, skønt drivhusdørene ikke kunne låses. Jeg havde hverken mod eller kræfter til at gøre oprør. For mig var fars ordrer en ubrydelig lov, jeg var nødt til at underkaste mig. Som mor gjorde det. Som Hugo og Emanuel, de to åndssvage, også underkastede sig denne lov.

Jeg tilbragte aftenen og natten i nummer fire. Ikke som den naturligste ting af verden, men som noget, jeg var nødt til, fordi far havde forlangt det. Jeg fantaserede om piger, om at rejse langt væk, om at knuse en uret, en ondskab, jeg kendte, men som jeg hverken havde mod eller viden til at knuse. Jeg puslede blot om planterne i nummer 4, til det blev mørkt. Så lagde jeg mig til at sove med et par jutesække under mig og et andet par over mig, og jeg vågnede først, når far ved sekstiden kom og sagde, at jeg kunne gå ind og få noget at spise.

Mor havde maden parat til mig. Hun lo, som om intet var hændt. Men hun snakkede mere. Hun smilede mere. Hun vimsede omkring mig, som om jeg var en hædersgæst, der uventet var dukket op.



Om efteråret og vinteren, når jeg ikke kunne holde varmen i nummer fire, kunne far … stadig uden at jeg vidste hvorfor … finde på at forlange, jeg skulle »holde vagt« i fyrrummet. Jeg skulle kontrollere olieforbruget, notere hvor ofte fyret gik i gang, aflæse temperaturen udenfor … og … og … den slags … vanvittigt … ren og skær ondskab og tyranni … både når jeg skulle tilbringe natten der eller i nummer fire.

I dag ved jeg, at det kun var de tre gange, far straffede mig korporligt, at det var mig, han straffede. Når han sendte mig over i nummer fire eller til fyrrummet, var det mor, han straffede. Så havde hun gjort eller sagt noget, der fik djævelskaben til at boble i ham. Jeg var bare et middel, der skulle få mor til at underkaste sig og krybe. Og hun gjorde det gudhjælpemig! Hun ikke blot »ærede, agtede og adlød« far. Hun var hunderæd for ham. Som vi andre var det. Og hun er det stadig! Elin også!

Men det var i fyrrummet, det gik op for mig. Det var her, jeg begyndte at forstå. Og det var her, jeg i tankerne begyndte at gøre oprør. Jeg prøvede at holde mig vågen hele natten. Jeg bildte mig ind, at jeg, hvis det lykkedes for mig, ville have vundet en eller anden sejr over far.

Men det lykkedes selvfølgelig aldrig. Det endte altid med, at jeg faldt i søvn i en gammel kurvestol, mor havde sat derind, og som han ikke vovede at fjerne. Måske fordi han vidste, at den for mor betød en eller anden grænse, som, hvis han overskred den, ville få mor til at bryde sammen. Men jeg tror nu, han lod den blive stående, fordi han frygtede, at mor i en krog af sit kuede sind havde gemt en lille styrke, en lille uudslukkelig gnist, der i givet fald ville blusse op og blive stærk nok til at knuse og ødelægge hans omdømme som stilfærdig, pligtopfyldende ægtemand og far og som agtværdig Karsted-borger.

Kurvestolen blev i hvert fald stående. Og selvom jeg altid faldt i søvn i den … og jeg sov forresten godt … selvom jeg fra midnat, til far vækkede mig om morgenen, hverken havde skrevet det ene eller andet op, bebrejdede far mig det ikke. Han tog papiret med mine skoledrengetal, kiggede på det og smed det så fra sig.

Det var det, der var årsag til, at jeg begyndte at forstå, begyndte at vide han var ond … det og så mors mærkelige, forcerede væsen, når jeg sad i køkkenet og spiste morgenmad.

Joeh, der var også en anden ting. Dagen efter, at jeg havde tilbragt en nat i nummer fire eller i fyrrummet, og somme tider flere dage efter, var far, som jeg ønskede, en far skulle være. Han snakkede mere med os, især med mor. Han smilede og var så venlig, som han nu kan være, og som folk i Karsted tror, han er.

Men fars mærkelige opførsel narrede mig ikke. Jeg vidste, den skyldtes, han var hunderæd for, at mor i et sammenbrud eller pludselig desperation skulle afsløre, hvad der skjulte sig bag vore gardiner. Han var som en kat, der tømmer sig i en sanddynge, skraber sine stinkende efterladenskaber til og derefter begynder at spinde velbehageligt. –

– Thomas, fortæl nu om Emanuel – brød Betty ind. – Jeg kan se på Jørgen, han ikke tror på, hvad vi har fortalt. Men Emanuel …–

Jørgen Petersen ville ikke tro. Og han ville ikke høre om Emanuel.

– Nej, jeg tror jer ikke – afbrød han Betty. – I hader ham blot af en eller anden grund. I hader ham så meget, at det er jer og ikke ham, der er unormale. Hvis han er, som I siger, ville Elin forlængst have fortalt mig det. Men hun har ikke sagt et ord i den retning … og … og … – vendte han sig mod Elin – jeg begriber ikke, du finder dig i, hvad Thomas og Betty har sagt. Har svigerfar måske nogensinde mishandlet dig … banket dig som Thomas siger, han er blevet banket? Har han … har han …–

Han nåede ikke at formulere et spørgsmål, der det ene øjeblik pressede på og i det næste flimrede bort, fordi Elin stadig ikke blot undgik at se på ham, men ligesom gjorde sig fri af hans arm, før Thomas fortsatte.

– Elin tør ikke sige noget – brød Thomas ind. – For Elin kunne sno far om sine fingre. Eller han lod hende gøre det! For selv far behøvede en, der holdt af ham … eller Elin bildte sig i hvert fald ind, hun gjorde det. Elin var ikke blot fars kæledægge, som bag vore gardiner cementerede hans ret til at være ikke blot følelseskold mod mor og mig, men også ond. Elin var også fars facade udadtil. Elin forstod det blot ikke, før … før …–



Thomas gik i stå og kiggede på Elin. Han smilede til hende. Han gik et skridt frem og lagde en hånd mod hendes ene kind. Så fortsatte han lavmælt:

– … før hun gjorde noget, der efter fars natur var det værste, man kunne gøre mod ham. Så blev også hun offer for hans kulde og ondskab. Så vidste hun, at …–

Thomas tav et øjeblik. Han kærtegnede Elins kind og vendte sig så igen mod Jørgen Petersen.

– Men det kan Elin selv fortælle dig – fortsatte han. – Hvis hun vil! Men jeg synes, hun skal! Sådan som vi har snakket, er det nødvendigt.

Men nu skal du høre om Emanuel. Det kan måske få dig til at forstå, at alt, hvad Betty og jeg har sagt om far, er sandt. Og det kan måske også få Dig til at forstå, at jeg ikke, som du sagde, hader far. Hvis jeg overhovedet føler noget, er det stadig frygt. Ikke for mig selv, men for mor. Betty og jeg har flere gange både opfordret og bedt mor om at forlade ham. Vi har tilbudt, at mor kan bo hos os. Men hver gang har mor ikke blot afvist forslaget. Hun har grædt, og det har rystet mig. For medens, jeg var hjemme, husker jeg ikke, at mor en eneste gang har grædt. Hun har påstået, at hun er nødt til at blive hos far, at hun for år tilbage et par gange har foreslået skilsmisse, men at han begge gange blev helt ude af sig selv, at han gav sig til at græde. Far … græde! Jeg tror det ikke, selvom mor påstod, det var sandt … og hun påstod også, at far inderst inde er en god ægtemand og far, der holder af os … som vil noget helt andet med os end det, han har gjort og gør.

Thomas tav nogle øjeblikke. Han spilede sine fingre ud og gned sig hårdt over ansigtet, som om noget skulle stryges bort. Han kiggede ud over Karsted Mose, hvor vandet i de gamle tørveskær stod blankt som spejle, og hvor dunhamre, rør og lave pilebuske stod ubevægelige, som om de lyttede.

Så fortsatte han:

– Far er måske sindsyg. I hvert fald periodisk. Og hvis man ellers kan være det, selv vide det og samtidig være i stand til at skjule det for andre end de allernærmeste.

Jeg tror dog ikke det er muligt. Og jeg tror slet ikke, det gælder far. Far er ond og følelseskold. Han vil have magt over andre mennesker og benytter sig af alle midler for at få denne magt.

Men samtidig erkender han, at hans magtområde er meget lille. Han ved, at slagter Andresen, bager Gormsen, kommunalbestyrelsens medlemmer, læge Johansen og mange, mange andre er udenfor hans rækkevidde, fordi de øjeblikkelig vil gennemskue ham, hvis han overfor dem bruger de midler, han bruger indenfor sin egen lille cirkel.

Derfor passer han på, når han kommer udenfor sit eget magtområde. Her er han den flittige … og gudfaderbevares hvor er han det … her er han den flittige gartner Bundgaard, der bliver mere og mere velhavende, som har en indtægt der ligger over læge Johansens, som er blevet mere og mere respekteret, og som, skønt mange betragter ham som en sær snegl, en stiv alvorsmand, er blevet medlem af kommunalbestyrelsen.

Og her, netop her, har far fået en vis magt over alt det og alle dem, der er udenfor hans egen cirkel. Her får han de oplysninger om alt og alle, som han, hvis det er muligt, udnytter til at gøre sin cirkel en lille smule større. Men hvis folk her i Karsted vidste, hvordan han dengang mishandlede Emanuel … og hvordan han bagefter …–

Thomas begyndte atter at stryge sig over ansigtet. Hans blik flakkede igen ud over den solbeskinnede, majstille mose. Betty havde vendt sig halvt bort. Hendes udtryk var tomt, næsten koldt, men hendes krop var på samme tid stivnet og spændt, som om hun skulle forsvare sig mod et fysisk overgreb.

Elin gav efter for Jørgen Petersens tryk mod hendes skuldre og hans fingres pres mod hendes ene bryst. Det skete pludseligt, var både en given efter for noget uafvendeligt og en tavs bøn om beskyttelse.

Og stilheden i og omkring dem voksede til noget så uudholdeligt, at Jørgen Petersen vidste, han måtte bryde den med et spørgsmål, og at svaret på dette spørgsmål enten ville tvinge ham til at forlade Elin og Karsted, eller at han på ukendte præmisser måtte slås for hende, sig selv og deres fælles fremtid.

Han brød den med et lavmælt og rasende:



– Hvorfor helvede bliver du ved at snakke udenom, Thomas? Kan Du ikke finde på flere løgne om svigerfar? –

Betty havde vendt sig mod ham i et sæt og sagt:

– Hold nu kæft, Jørgen! Hvis du tror, vi har fyldt dig med løgn, så …–

Thomas stoppede hendes vrede ord ved blot at se på hende og ryste på hovedet. Så sagde han:

– Det var i nummer syv, det sidste drivhus, far byggede – og Jørgen Petersen følte det, som om Thomas ikke talte til ham, men var dykket ned i en fortid, der var så levende for ham, at han var nødt til at give den ord. – Det var fyldt med roser – vedblev han. – De skulle sprøjtes hveranden uge. Det plejede Emanuel at gøre, men det var selvfølgelig far, der blandede sprøjtevædsken. Han blandede sprøjtevædsken i et par store plastikspande og stillede dem på pakkebordet i forbindelsesgangen mellem drivhusene.

Jeg ved ikke, hvad der skete. Jeg ved blot, at Emanuel må være kommet til at vælte spandene, og at han ikke har turdet sige det til far. I stedet må han selv have blandet noget, han troede, var det rigtige. Han må have taget noget tilfældigt fra de sprøjtemidler, der stod i dunke under pakkebordet, og han må have taget noget, der ødelagde roserne. Roserne gik i hvert fald til. Hver eneste een.

Næste morgen, da Hugo og jeg var ved at rydde og sortere løgene fra nogle tulipanbede, hørte jeg, at Emanuel råbte … nej … ikke råbte … han skreg! Og jeg vidste, men uden at kende årsagen, at noget forfærdeligt var ved at ske.

Så skreg Emanuel igen. Eller rettere, han brølede! Og bag denne dyriske lyd var der en nød og en frygt, der ikke blot fortalte mig, at kun far kunne være årsagen, men som også løste op for noget i mig selv. Og det var, som om dette både menneskelige og umenneskelige råb ikke alene tiggede mig om hjælp, men som om det også fortalte mig, at jeg måtte komme til hjælp, hvis jeg selv ville undgå at gå til grunde. –

Thomas havde tiet nogle øjeblikke. Som om han pludselig ikke vidste hvor og hvordan, han skulle fortsætte. Han gned sig atter over ansigtet. Han virrede med hovedet, og et øjeblik syntes det, som om han lo. Så fortsatte han:

– Da jeg kom ind i nummer syv, var det første, jeg fæstnede mig ved, underligt nok de ødelagte roser, og først derefter så jeg efter far og Emanuel.

Far stod på drivhusgangen længst borte. Han holdt en vandingsslange mellem hænderne. Han havde lukket helt op for tilførslen og klemte enden sammen for at få ekstra pres på vandstrålen.

Den var rettet mod Emanuel. Emanuel lå på ryggen mellem roserne i et søle af vand, spagnum og jord. Han gjorde ikke modstand. Han råbte heller ikke op mere. Han klynkede blot og kørte rundt med hovedet for at undgå vandstrålen, der hele tiden var rettet mod hans ansigt.

Jeg ved ikke, om jeg gik eller løb hen mod far. Jeg vidste blot, at ingen og intet kunne standse mig, selvom han brølede, jeg skulle forsvinde og nu rettede vandstrålen mod mig.

Jeg ved heller ikke, om jeg slog til far eller om jeg sparkede. Jeg ved blot, han tumlede omkuld foran mig, at han så helt afsindig ud og råbte endnu mere op, da han atter kom på benene og gik løs på mig.

Jeg må have sparket eller slået igen. Han lå i hvert fald igen midt på drivhusgangen, og hvadenten det skyldtes min reaktion, eller at det gik op for ham, han havde blottet sin ondskab på en måde, der ville ramme ham selv, så gik han i hvert fald ikke løs på mig igen.

Han rejste sig op. Han lukkede for vandet. Det var ham og ikke mig, der fik Emanuel på benene, og det var ham og ikke mig, der nærmest bar Emanuel over til hans og Hugos værelse. Det var far, der fik ham af tøjet og trukket i en af grå flonelspyjamas, Åndssvageforsorgen udstyrer de udstationerede med, og det var far, der brugte et af mors håndklæder til at vaske Emanuels ansigt og stoppe hans næseblod. Og det var far, der sagde, jeg hellere måtte bede mor om at komme over.

Resten af dagen havde mor travlt med Emanuel. Hun opholdt sig mere i hans og Hugos værelse end inde hos os selv. Og når hun var inde, snakkede hun løs, som om intet var hændt og lo og smilede over ingenting. Far prøvede det samme, men han kunne ikke skjule … i hvert fald ikke for mig … at han var skræmt og rugende eftertænksom.

Da vi sad ved aftensbordet, var far nået til et resultat. Han sagde, at Emanuel pludselig var blevet dårlig, at det kunne ske, åndssvage pludselig blev helt kuldrede. Han sagde, at det nok var bedst, han kørte Emanuel tilbage til anstalten og fik en anden, der ikke var så tosset som Emanuel.

Tilsidst forbød han os at sige et eneste ord om det, der var sket. For, som han sagde, det ville være synd for Emanuel. Mor og han skulle nok ordne alt det, der var nødvendigt.

Elin vidste ikke, hvad der egentlig var sket, og selvom hun havde set det, ville hun ikke have forstået. Eller nægtet at forstå. For dengang var Elin på fars side.

Men jeg vidste, hvad der var sket. Det var mig, far nidstirrede, medens han glattede ud. Jeg sansede, han var ved at komme over sin frygt. Jeg fornemmede, at han ikke bad mig om tie, men at han regnede med at kunne true mig til det. Jeg hørte mors febrilske snakkeri og hendes given efter for fars vilje. Og den samme vilje, der havde fået mig til at gå løs på far om morgenen, groede endnu stærkere op i mig.

Jeg nikkede ikke. Jeg sagde sådan noget som: – Nu ved jeg, det er sandt, hvad Betty mange gange har sagt til mig. Hun har set, hvordan du herser med Hugo og Emanuel, og hun har hørt, hvordan du taler til dem og somme tider truer dem. Hun har sagt, at du er ond. Men jeg har nægtet at tro hende. Somme tider har vi skændtes om dig, så hun har grædt. –

Far røg ikke til himmels. Han lo blot og sagde: – Kors hvor er du blind, Thomas! Jeg ved godt, Du er begyndt at sove hos hende om natten. Du er måske dum nok til at lave et barn på hende, og så hænger du på børnebidrag og en hel masse andet. Men hvis du tror, du kan få mig til at betale en øre til en horeunge, så …–

Det var her, mor pludselig begyndte at græde. I det ene øjeblik snakkede hun, glattede ud og smilede. I det næste græd hun og tiggede: – Anders … Anders … far … Du må ikke …–

Hvad mor mente, ved jeg ikke. Jeg sagde, at jeg aldrig hørte mor græde, medens jeg var hjemme. Men denne ene gang gjorde hun det. Jeg havde blot glemt det. Men nu husker jeg. Og det var netop, medens mor krøb sammen i sin gråd, at jeg ikke alene begreb, at mor var og måske altid havde været ligeså kuet som Hugo og Emanuel, men jeg følte også, at hver eneste binding til far blev brudt, at jeg var fri.



Jeg sagde, at jeg var færdig med ham, at han ikke blot var ond, men også en kujon. Jeg sagde, at jeg, når vi havde spist, ville gå over og se til Emanuel, og at han ikke kunne forhindre mig i det. Jeg sagde også, at jeg, hvis han prøvede på det, ville slå ham til plukfisk og bagefter gå til læge Johansen og fortælle, hvad han havde gjort både den dag og andre dage.

Far blev ved at le. Der var ingen tvivl om, at han morede sig, at han regnede med, min protest ville sive bort som alle de andre protester, Betty havde fået til at gro i mig, men som jeg hverken havde haft mod eller kræfter til at fastholde.

Men denne aften må mine ord være trængt gennem hans ondskab, hans vilje og uhyggelige evne til at beherske sine nærmeste omgivelser. Det var nok min ro, der gjorde det, dette at han så og følte, at jeg ikke blot, som så ofte før, ønskede, men også ville noget andet.

For mens han lo, sjoflede han Betty og mig. Men hans latter mistede sin sædvanlige afgjorthed og styrke. Hans ord blev til lavmælte, mere og mere utydelige forbandelser. Og i stedet for at true med at smide mig ud, som han nogle gange før havde gjort, rejste han sig pludselig og sagde, han havde vigtigere ting at foretage sig end at diskutere min kadavermedlidenhed med Emanuel.

Da vidste jeg, at far ikke blot var ond, men at han også var en kujon … en ond kujon!

Bagefter gik jeg over til Emanuel. Han lå stille i sin seng. Han kendte mig. Måske? Han smilede i hvert fald og sagde noget til mig. Men det, han sagde var mere uforståeligt end ellers. Han virkede tom og fjern. Hans ansigt var ophovnet, fordi far nok havde smækket ham en masse lussinger … noget som Betty havde fortalt, hun flere gange havde set, han gjorde, men som jeg ikke havde troet på.

Emanuel lå i sengen en god uges tid. Det var mor, der passede ham. Hun sørgede for mad. Hun vaskede ham. Hun hjalp ham til og fra toilettet.

Jeg så også ind til ham et par gange eller tre hver dag. Far prøvede at forhindre det. Jeg havde ikke noget at gøre på Hugos og Emanuels værelse. Han skruede sig endda op til at fortælle, at han havde averteret efter en gartnermedhjælper, at han var færdig med mig, og at jeg havde at forsvinde.



Men hans trusler gjorde ikke længere indtryk på mig. Jeg var komplet ligeglad med ham. Og jeg kunne mærke, han var bange, rystende bange. Især de første dage, da Emanuels ansigt og et par andre steder på hans krop bar tydelige spor af fars grove mishandling.

Dem fik mor dog bugt med.

Men mor kunne ikke ændre det, der var sket i Emanuels sind. Han var blevet næsten helt hjælpeløs. Når jeg kom, satte han sig op i sengen. Han smilede til mig, som han plejede. Han sagde en hel masse, men der var ingensomhelst mening i det, han måske prøvede at sige. Det værste var dog hans øjne. De var ligesom blevet lidt opspilede. De flakkede rundt, medens han snakkede, og et eller andet fortalte, at han var ligeså bange som far. Jeg vidste, at han hvert vågent øjeblik frygtede, at far skulle dukke op, og at han i så fald ville reagere som et dødsens skræmt barn.

Jeg prøvede at tale med mor om det. Jeg prøvede at få hende til at forklare far, at han måtte holde sig fra Hugos og Emanuels værelse. Far var i øvrigt begyndt at snakke om, det var på tide, Emanuel kom i sving igen. Men mor gled som sædvanlig udenom. Hun bagatelliserede situationen. Der var jo ikke sket noget særligt. Selvom far ganske vist ikke havde tænkt sig om, så …

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre.

Så fortalte jeg Betty, hvad der var sket. Hun vidste, der var sket noget, men ikke hvad. Hun havde lagt mærke til, at Emnauel ikke arbejdede. Fra slagter Andresens køkkenvinduer kan man nemlig følge næsten alt, hvad der foregår i og omkring drivhusene. Men Betty havde ikke fæstnet sig ved det, fordi Hugo gik omkring, som han plejede, fordi far og jeg selv gjorde det. Hun vidste blot, at jeg var langt nede.

Da Betty havde fået besked, var hun parat til at sende bud efter læge Johansen, få fat i en familieplejeinspektør og en hel masse andet. Og så gav hun sig til at tude og spurgte, hvad jeg ville gøre.

Indtil da havde jeg ikke vidst det. Hvis sagen kom frem, ville far være en færdig mand i Karsted. Han ville være skandaliseret, måske endda blive straffet. Men hvad med mor? Og Elin? Men først og fremmest mor! Hun ville uværgerligt bryde helt sammen. Det var visheden om, at mor ville bryde sammen og følgerne af et sådant sammenbrud, der havde forhindret mig i at gøre det, Betty først havde foreslået. Men da Betty gav sig til at tude, da jeg forstod, at hun også var bange og fandt det hele håbløst, vidste jeg ikke blot pludselig, hvad jeg kunne gøre, men at det også var en løsning, der i det mindste kunne holde et godt stykke tid fremover. –

Thomas så på sit ur.

– Der er kun et par timer, til vi skal afsted – sagde han derpå. – Lad os gå hjemad, så kan jeg fortælle Dig resten undervejs, Jørgen. –

Han gjorde et eller andet tegn til Betty, der omgående tog Elin under armen og fortsatte ad mosestien. Thomas ventede, til de var udenfor hørevidde. Så nikkede han til Jørgen Petersen og fulgte efter.

– Jeg gjorde op med far næste dag – sagde han, da de havde gået nogle øjeblikke. – Elin var i skole. Hugo var sat til at grave porrer op og sætte dem i indslag. Mor var som sædvanlig inde og tog sig af huset og forretningen. Far havde langt om længe erkendt, at roserne i nummer syv var tabt og besluttet sig til at rydde huset. Jeg hjalp ham, og det var her, jeg gik hen til ham, da han arbejdede akkurat på det sted, hvor han havde mishandlet Emanuel.

Jeg sagde, jeg havde noget at sige til ham. Han lod, som om han ikke hørte det, og da jeg gentog det, sagde han, at han ikke havde noget at snakke med mig om, og at jeg ligeså godt først som sidst kunne pakke mine sager og forsvinde.

Han ville gå forbi mig, men jeg standsede ham. Jeg skubbede simpelthen så hårdt til ham, at han tumlede tilbage og var ved at falde. Han huggede ud efter mig med den greb, han brugte til at rydde roserne med. Jeg må have ventet det. Var jeg blevet stående, ville han måske have spiddet mig. Men jeg sprang tilbage, så han huggede fejl. Og så må han selv have forstået, hvor afsindig hans handling var. Han begyndte at ryste over hele kroppen. Han slap greben, lod den blot falde, og prøvede igen at gå forbi mig. Men jeg skubbede ham atter tilbage.

– Hvad vil Du? – spurgte han endelig.



Jeg sagde, at Emanuel skulle tilbage til anstalten. Ikke om et par uger eller nogle dage, men næste dag, det var en tirsdag, og, hvis det ikke var muligt, senest om onsdagen. Jeg krævede, at far selv kontaktede anstalten og fik Emanuel afhentet. Han kunne selv afgøre, hvilken grund, han ville give, men Emanuel skulle tilbage.

Han begyndte at protestere. Hans raseri blussede op igen, til jeg fortalte, at jeg, hvis han ikke lovede at gøre, som jeg ønskede, øjeblikkelig ville opsøge læge Johansen og fortælle, hvad han havde gjort mod Emanuel. Jeg fortalte ham også, at Betty vidste besked, og at han kunne risikere at blive straffet.

Så blev han for alvor bange. Han lovede at gøre, som jeg ønskede. Han begyndte også at love mig en hel masse andet, penge, en part i gartneriet og guderne må vide hvad.

Jeg sagde, jeg ville have ti tusinde kroner foruden det beløb, jeg havde fået i konfirmationsgaver, og som var sat ind på en bankbog, jeg ikke havde set siden da.

Jeg fortalte ham, hvad pengene skulle bruges til, at jeg kunne komme i lære som frisør hos Bettys onkel, der havde en lille frisørsalon i Haderslev. Det har han stadig … en lille salon – føjede han til som trængte han til et lille pusterum, før han fortsatte:

– Far prøvede igen at mobilisere den hårdhed, dette sære tyranni, som jeg altid før havde givet efter for eller affundet mig med. Men nu prellede det helt af på mig. Nu vidste jeg, hvad far indeholdt.

Så fortalte jeg ham, at det kun var for mors og Elins skyld, jeg lod ham slippe for følgerne. Men jeg føjede til, at Betty og jeg både ville skrive og ringe hjem. Og til sidst, at der var endnu to personer, der vidste besked, to der boede lige i nærheden, og at de også ville holde øje med hvad han foretog sig.

Det var løgn! Men han troede på den.

Han begyndte at tigge og bede mig om at sige, hvem de to var. Han begyndte at nævne navne. Om det var slagter Andresen? Om det var Villadsens, et gammelt ægtepar, der dengang havde en lille bog- og papirhandel på den anden side af gaden, hvor der nu er en musikhandel. Om jeg havde løjet for ham … om jeg ikke alligevel havde snakket med læge Johansen?

Han var simpelthen så rystende bange, at min foragt for ham var lige ved at blive til medlidenhed.

Da han blev klar over, at jeg ikke ville – og jo da heller ikke kunne …–

Thomas havde trukket på skuldrene, kigget på Jørgen Petersen og smilet sit trætte smil, der som tidligere endte i en lille hård latter.

– … Da han blev klar over det, sagde jeg, at han skulle holde sig fra Hugos og Emanuels værelse. Hvis han så meget som vovede blot at åbne deres dør, hvis han blot kiggede ind, ville jeg omgående opsøge læge Johansen. –

Nu var der ingen tvivl i Jørgen Petersens sind. Han vidste, at alt, hvad Thomas havde fortalt, var sandt, og at denne sandhed måske endnu eksisterede.

– Er svigerfar stadig sådan? – spurgte han endelig.

– Nej! – afgjorde Thomas efter et øjebliks eftertænksom tøven. – Far er stadig benhård. Og engang imellem kommer det onde op i ham, dog ikke så voldsomt som dengang. Men han er stadig en tyran … overfor mor … overfor Elin … overfor andre. Han benytter stadig den mærkelige magt, han nu engang har, til både at få en hel del mennesker til at respektere sig og til at gøre dem en smule bange.

Mor er den, der har lidt mest under hans tyranni. Men hun kommer aldrig fri af den. Betty og jeg har som sagt prøvet på at få hende fri, men vi tror egentlig ikke, mor kan undvære tyranniet. Hun vil måske netop gå til, hvis det sker. –

– I skulle have sørget for det dengang. –

– Da var det også for sent – svarede Thomas. Den skræk, jeg dengang jog i far, var ganske vist stor nok til, at han …

Thomas havde leet igen, og der var en anelse af bitter morskab i latteren.

– … Nåja, at han samme aften gav mig ti tusinde kroner i store sedler og min bankbog med et indestående på godt tre tusinde, og at han ringede til den familieplejeinspektør, der kom på besøg engang imellem. Jeg overværede samtalen. Den var kort. Far sagde blot, at Emanuel havde ødelagt roser for flere tusinde kroner, at han ikke ville have Emanuel i huset mere og bad så om at få Emanuel afhentet snarest muligt, helst næste dag.

Han blev nu først hentet om onsdagen. Da var jeg på salgsauktionen i Ålborg med et blandet læs porrer, selleri og blomkål, så jeg ved ikke, hvilken søforklaring far kom med. Men Betty så, da Emanuel drog af. Han skulle nærmest slæbes ud til familieplejeinspektørens bil, og han holdt hele tiden hænderne for ansigtet, som om han kunne skjule sig bag dem.

Fars skræk blev ikke mindre, fordi Emanuel nu var borte. Den holdt sig, til Betty og jeg et par måneder senere rejste til Haderslev. Den var endda så mærkbar, at han, selvom han kun sagde meget lidt … i hvert fald hjemme … var så omgængelig, at mor blev bekymret og troede han var syg.

Nu er far blevet en halv snes år ældre, og det despotiske og tyranniske i hans sind er måske visnet en smule – havde Thomas afsluttet. – Det kan også være, at han trods alt er berørt ved tanken om, at mor ikke lever ret meget længere. Ikke blot fordi han så skal have fat i en husholderske, han må betale i dyre domme … medmindre det da bliver Elin, og det håber jeg, du forhindrer … men også fordi han måske på sin underlige måde holder en lille smule af mor. Det er ikke til at sige. Jeg håber det … men inderst inde tror jeg, han er akkurat, som Betty mener.

Og jeg ved, at skrækken stadig sidder gemt i en krog af ham. Han har ganske givet forlængst opdaget, at jeg løj, da jeg sagde, at der var to til at holde øje med ham, når Betty og jeg rejste. Men han ved, vi ved! Fra vi forlod Karsted, har vi ringet og skrevet regelmæssigt. Når han tog telefonen, turde han ikke nægte at kalde mor til. Vi ved også, mor har fået alle vore breve, som vi har fået dem, hun har skrevet til os. Og når vi kom hjem … enten den ene af os eller begge … som nu i dag, hilser han på os. Han svarer, hvis vi siger noget til ham, men han henvender sig ikke til os. Det har du nok lagt mærke til? –

– Ja –

– Overfor mor kan Betty og jeg spille rollen som søn og svigerdatter, der kommer på besøg og er glade for det. Men far kan ikke spille rollen som den, der er glad for at få besøg. Han kan ikke skjule, han ønsker os langt bort. Det er resterne af den gamle skræk, der forhindrer ham i at sige det og afholder ham fra at forbyde os at besøge mor. Og havde han gjort det, kunne Betty og jeg have plantet en ny skræk i ham, der igen ville have gjort ham så omgængelig, som han nu kan være. For …–

Thomas var pludselig gået i stå. Ikke blot tav han, men han stod også stille.

– For hvad? – havde Jørgen Petersen spurgt.

Thomas havde rystet på hovedet.

– Er det noget, som har at gøre med Elin? – var Jørgen Petersen trængt på.

Thomas havde først nikket. Og derpå svaret:

– Ja … det har med Elin at gøre. Det har du selvfølgelig fundet ud af gennem Bettys spørgsmål … da hun spurgte, om Elin er gravid. Men vil du have mere at vide, må du selv spørge Elin. Hverken Betty eller jeg har ret til at fortælle dig noget. Det har kun Elin. Du skal blot vide, at hun ikke engang var seksten år, da det skete, og …–

Et øjeblik føltes det, som om Thomas var ved at sige noget mere. Men så tav han og satte farten op.

Da de nåede Betty og Elin, havde Betty sluppet Elins arm og var gået videre med Thomas.

Jørgen Petersen og Elin havde stået stille og tavse nogle sekunder. Elin havde undgået hans blik, til han lagde sine hænder mod hendes kinder og tvang hende til at se på sig. Og da hun endelig gjorde det, så han i hendes øjne den samme skræmthed som den morgen, han var vendt tilbage for at snakke med Bundgaard. Den bevægede ham pludselig, fejede i et nu de spekulationer og overvejelser bort, som rørte på sig.

Han havde taget Elins hånd. Han begyndte at gå sammen med hende.

– Jeg ved, der har været noget … engang … så meget har jeg forstået. Men jeg vil aldrig spørge dig om, hvad det var. Hvis Du synes, jeg skal vide det, må du selv fortælle det – havde han sagt.

Da han derpå vendte sig mod hende græd hun.

I næste nu knugede hun sig ind til ham.

Foran dem vendte Betty sig et kort nu om og så mod dem.



– Thomas … jeg tror ikke, der er sket nogen skade, fordi jeg spurgte Elin, om hun er gravid – sagde hun lavmælt, da de gik videre.

Thomas vendte sig også og så tilbage. Så nikkede han, smilede og gik hurtigere til.

– – –




2. Kapitel

Jørgen Petersen kigger igen på sit ur.
Endnu over en halv snes minutter tilbage af næstsidste time.
Han forstår det ikke. I tankerne har han været så langt tilbage i fortiden og så dybt nede i den, at han et øjeblik synes, han er vendt tilbage til et ukendt sted.
Han tager sin pibe og en pose tobak op af en jakkelomme. Han stopper piben, gør det med vanemæssige, hurtige og sikre bevægelser. Han putter atter tobaksposen i lommen, men da han skal til at tænde piben, mærker han med en ubehagelig følelse af at være i færd med noget ulovligt, at flere par øjne rettes mod ham. Og derpå husker han med pludselig forurettelse, der nærmer sig forbitrelse, at netop dette engelskhold har vedtaget, at der ikke må ryges i klasseværelset.
Det var blevet vedtaget den første aften, og endnu før hver enkelt af deltagerne havde præsenteret sig og han selv haft lejlighed til at give den nødvendige orientering.
Denne første aften havde der været toogtyve på holdet, og omkring en trediedel havde brugt de små glasaskebægre, der stod på bordene.
Så havde den ældste elev, Lydia Magnussen, rejst sig og oplyst, at hun af helbredsmæssige årsager var nødt til at undgå tobaksrøg, at hendes læge havde beordret det. Hun havde foreslået en afstemning om for eller imod tobaksrygning i undervisningstimerne. Men hun havde også med undskyldende stemme og et beklagende smil tilføjet, at hun, hvis en afstemning, som hun selv syntes skulle ske gennem håndsoprækning, gik hende imod, desværre måtte melde fra. Hun syntes, det var bedst, om de, der var imod tobaksrygning, eller som kunne forstå hendes situation, først skulle række en hånd i vejret, og hvis de var i flertal, ville hun være taknemmelig.
Lydia Magnussen havde virket gammel og skrøbelig.
Men hendes attitude havde ikke narret ham. Heller ikke hendes sprøde stemme. Selvom hun tilsyneladende var en ældre, mild og eftergivende dame, vidste han øjeblikkelig, at hun under denne overflade var viljestærk og tyrannisk. Skønt hun var en spinkel, lidt mager og næsten forfinet, i hvert fald meget velklædt dame, havde han sanset, at der i hende var noget af det samme, som var en uudryddelig del af Anders Bundgaards, hans store, kropsgrove svigerfars sind.
Og afstemningen var ikke gået Lydia Magnussen imod. Tretten af de toogtyve var gået ind for rygningsforbud. De ni øjeblikkelig. De sidste fire tøvende og skuldertrækkende. Han selv havde meldt sig som nummer fjorten, fordi Lydia Magnussens store, gammelkonelyse øjne havde nidstirret ham med den samme nidkære, truende ubarmhjertighed, han de første år i Karsted så ofte havde set i sin svigerfars øjne, og som, især når det gjaldt Elin og børnene, ofte havde fået ham til at give efter, skønt han vidste, han burde gøre modstand.
Tre uger senere var holdet skrumpet ind til seksten, og før jul havde endnu to opgivet.
Han vidste, at nogle af de frafaldne var de sædvanlige flakkere, at det var mennesker, som år efter år meldte sig som deltagere i et eller andet aftenkursus i højere grad ud fra en erkendelse af at vide for lidt end af vilje til at lære mere.
Men han vidste også, at et midaldrende ægtepar og en ung kommunalarbejder var forsvundet fra holdet, fordi Lydia Magnussens stilfærdigt tiltagende dominans blev dem for meget.
Ægteparret havde rent ud sagt det til ham. En novemberaften havde de ventet på ham udenfor klasseværelset og meddelt, at de ikke kom mere.
Han havde spurgt hvorfor.
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