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Mors første ord til mig var:
– Ja, det er en værre redelighed, Linda!
Det har hun ret i, men hun har ingen grund til at være bekymret; hun er kommet på den grønne gren, og det er mig, der må være bekymret – for mig selv.
Ikke fordi mor ikke spekulerer på det, for det tror jeg, hun gør, men med al postyret omkring sit bryllup og sin bekymring for, at Bill Blomfield måske føler sig generet af mig, kan man ikke forvente, at hun går så højt op i, hvad der skal blive af en datter, hun kun har set to-tre gange i de sidste seks år.
Mor har forandret sig meget siden dengang; jeg plejede at synes, hun var smuk, mens jeg rystende stod ude i kulissen og så hende optræde.
Hvor kunne det være koldt somme tider! Men det var spændingen ved det, jeg kunne lide.
Jeg tror, ethvert barn ville have nydt det – spændingen og nervøsiteten omkring premieren og alles gode humør lørdag aften, selv om mange af dem var lidt berusede.
Scenemesteren var det altid; jeg mindes ikke en lørdag på nogen af de steder, vi kom, hvor scenemesteren ikke var, hvad Alfred plejede at kalde »godt oppe at køre«.
Alfred havde ofte selv fået et par genstande, og en aften, da han glemte at se efter, om trapezen var ordentligt stillet op af scene-personalet, væltede den, så han slog knæet.
Vi var nødt til at aflyse hele den næste måneds engagementer, fordi han ikke kunne hænge fra barren og gribe mor i fødderne, når hans knæ var stift og forbundet.
Alfred var en flink mand, selv om han kunne være hård ved mor, når han af og til var jaloux på hende.
Hvor jeg dog hadede de skænderier! De forfulgte mig i årevis, efter at jeg var kommet ud af klosteret, så jeg rystende af angst kunne vågne op om natten.
Men jeg kunne alligevel lide Alfred. Han fascinerede mig med sit lange, pomadiserede overskæg, de svulmende muskler på overarmene, når han rettede på skuldrene, og hans herskermine, når han marcherede op og ned foran publikum iført røde silkebenklæder besat med guldstjerner.
Han var også venlig på sin måde og gav mig ofte en penny at købe bolsjer for, når han var i godt humør; og i alle de år, jeg kendte ham, slog han mig aldrig, hvilket er mere, end jeg kunne sige om mor.
Gad vide, hvad der var blevet af mig, hvis jeg var fortsat med dem rundt? Jeg var vel også omsider havnet i trapez-faget, selv om mor ikke ville høre tale om det.
Alfred plejede at træne med mig for at gøre mine lemmer smidige, men hvis mor greb ham i det, opstod der altid skænderi.
– Linda skal ikke ind i noget, der ikke er fremtid i, sagde hun gerne. – Hendes far var en gentleman, og jeg vil ikke have hende til at springe rundt på brædderne hele sit liv!
Så plejede Alfred at stille sig i positur og sno sit overskæg.
– Sikken lille prinsesse! Hvad der er godt nok til hendes mor, er altså ikke godt nok til hendes nåde! Det er en skam, at hendes far, der jo var så fornem ikke efterlod hende noget i sit testamente – ikke engang sit navn!
Så plejede mor at gå helt over gevind og skrige ad ham, og det endte altid mere eller mindre på samme måde, idet hun sagde:
– Hvad enten hun er uægte eller ej, vil jeg. være dig taknemmelig for at holde fingrene fra mit barn og passe dig selv!
Da jeg blev ældre, spurgte jeg tit mor om min »gentleman«-far, men hun har altid været hemmelighedsfuld på det punkt.
Det skete, da hun var helt ung og havde en god rolle i koret på et af de store teatre i London.

Men efter at jeg så at sige havde ødelagt hendes karriere, kunne hun ikke mere komme ind hos de rigtige agenter og måtte tage til takke med at slå sig sammen med nogle akrobater, der skulle på en varieté-turné.
Hun havde altid været alsidig og hendes mor før hende – så det tog hende ikke lang tid at lære kunster nok til at give en hæderlig forestilling, selv om Alfred fortalte mig, at hun aldrig ville blive førsteklasses, siden hun ikke var begyndt som barn.
Nogle år efter dukkede Alfred og hans »Svævende Svaler« op, og han faldt for mor – som kvinde, selvfølgelig, ikke som artist – og så sluttede hun sig til ham og blev også en »Svale«.
Alfred klarede sig godt dengang ved at optræde på de førende varieteer, men jeg husker kun, da de var faldet lidt af på det og måtte nøjes med at optræde på tredjeklasses steder.
Jeg har altid haft mistanke om, at dette skyldtes mor; hun var frygtelig jaloux på Alfred og skubbede gradvis alle de yngre piger ud af truppen.
Hun insisterede på at udføre de fleste af Alfreds numre med ham, og da hun aldrig havde været en stjerne-artist, måtte forestillingen lide under det.
Jeg husker en køn, mørkhåret, lille »Svale« fra en fjern fortid, der pakkede sin kuffert og sagde et par afskedsord til mor, inden hun forlod truppen.
Alfred deltog ikke i afskeden mellem de to kvinder, der stadig blev mere og mere højlydt.
Han tog aldrig parti, medmindre det udviklede sig til slagsmål, og ved denne lejlighed stod han i baggrunden og snoede sit lange overskæg, mens han lignede indbegrebet af stærk maskulinitet.
Der havde været mange lignende skænderier, så han var vant til dem. Den unge »Svale« trak sig tilbage med følgende salut til mor:

– Og du kalder dig en svale? sagde hun. – Jeg vil snarere kalde dig en flyvende flodhest med de hofter!
Med disse ord marcherede hun ud af teatret, mens mor skreg nogle usammenhængende ord om sin erfaring og sit udseende.
Jeg nød den tid; der var altid nye mennesker, der gjorde stads af mig og gav mig bolsjer eller en penny, når jeg løb ærinder for dem mellem numrene.
Det var et morsomt liv for et barn. Mor og Alfred plejede at sove til elleve eller tolv om formiddagen, medmindre der var prøve, og selv om jeg var vågen, måtte jeg som regel ligge musestille for ikke at vække dem.
Jeg turde dårligt nok bevæge eller vende mig, for så knirkede rekvisit-kurven så grusomt.
Derfor plejede jeg at fortælle mig selv eventyr, til en af de voksne, gryntende og stønnende vågnede med en højlydt gaben, hvorefter jeg vidste, at en ny dag var begyndt.
De daskede rundt i soveværelset det meste af dagen samt sendte bud efter en stor bøf og et par flasker porter, hvis de havde penge. Bøffen kunne jeg hjælpe dem med, men jeg hadede porter trods Alfreds forsøg på at få mig til at prøve.
– Kom nu bare, Linda, sagde han. – Drik en tår, så får du lidt farve i ansigtet – du ser næsten forsulten ud. Man kan ikke ligefrem sige, du er en reklame for de »Svævende Svalers« succes.
Flinke, kære Alfred! Hvor mon han er nu? For et år siden sagde mor, at han var taget til Amerika, men jeg var ikke sikker på, om det var sandt eller om det bare var for at redde ansigt.
Jeg var ikke sammen med dem, da bruddet kom. Det hele skyldtes, at mor brækkede det ene ben. Hun var ved at blive stiv og havde aldrig kunnet stå og svinge med hovedet nedad ret længe; det gjorde hende altid svimmel, og en skønne dag faldt hun.
Selvfølgelig var Alfred nødt til at skaffe en anden til truppen, og trods mors indvendinger ville han næppe gå hen og finde en, der var gammel.
Det lod til, at mor ikke stolede på hende lige fra starten, og med rette, for der var ikke gået en måned, før hun helt havde krammet på Alfred og havde skubbet mor i baggrunden.
Den kære stakkel havde ikke en chance, som hun lå der med sit brækkede ben, og da de ikke havde råd til at fragte hende rundt med sig eller standse turneen, måtte hun efterlades.
Da hun havde det bedre, kom hun nordpå for at besøge mig i klostret. Det var en af de få gange, hun kom og besøgte mig i hele den tid, jeg var der.
Det var underligt at se mor, der altid havde været så aktiv, humpe omkring ved hjælp af et par stokke. Hendes ben var ved at læges men var stadig stift, og hun kunne ikke gå uden stok.
Hun havde gjort meget ud af sin påklædning, men sit ansigt kunne hun ikke skjule, og ganske kort efter hendes ankomst vidste jeg, at der var sket noget.
– Hvad er der i vejen, mor? spurgte jeg.
Så fortalte hun mig, at Alfred var stukket af med en eller anden »pyntedukke«, og næste gang hun skrev, fortalte hun, at han var rejst til Amerika »og godt, jeg blev af med ham!«
Men det skulle ikke undre mig, hvis Alfred simpelt hen havde sagt det, for at hun ikke skulle følge efter ham; mor var absolut i stand til at dukke op og lave en scene.
Jeg er glad for, at jeg ikke var til stede, da mor brækkede sit ben. Jeg plejede at være helt syg af skræk for, at hun skulle falde, især når hun vinkede og fnisede til publikum i stedet for at tælle, som Alfred havde sagt, hun skulle gøre.
Men inden alt dette skete, var min tilværelse blevet helt forandret.
Efter krigen havde der været en masse vrøvl om børns skolegang, og i hver eneste by, vi kom til, blev vi uvægerlig opsøgt af inspektører, der skulle spørge om min undervisning.
Jeg plejede at holde mig fra dem så meget som muligt, men somme tider var jeg nødt til at gå i skole to-tre dage, til vi flyttede videre.
Jeg kunne næsten ikke læse, men var hurtig nok til at lægge pennier sammen og kunne desuden synge et utal af viser. Jeg havde efterhånden et helt repertoire, som jeg havde lært ved at lytte i varieteerne aften efter aften.
Nå, vi havde slået os ned i en af landets nordligt beliggende byer for to uger, og jeg havde pjækket fra skole i tre dage. Det var fredag aften, og vi var alle på scenen for at afmontere trapezen, idet de »Svævende Svaler« havde været sidste nummer i forestillingen, da en inspektør træder ind og begynder at lave ballade.
Han fortæller mor, hvor skandaløst lidt jeg ved, og at han vil sørge for en kendelse, der vil tvinge mig til at blive på et fast sted, så jeg kunne få en ordentlig undervisning.
Dette fik mor til at vende sig mod ham som en vildkat: – Man kan ikke tage et barn fra dets mor. Står det ikke i loven, må jeg spørge?
Inspektøren begyndte at blive vred, og nu stimlede hele truppen sammen for at sige deres mening, mens jeg begyndte at græde, hvad der altid havde vist sig effektivt, når det gjaldt min skolegang.
Inspektøren blev stadig mere oprørt, og til sidst ville Alfred slås med ham.
Alfred var stadig iført sine røde benklæder, men havde taget en kort jakke over sig, da han var færdig med sit nummer, og da han nu begyndte at tage den af, fik han opmuntrende tilråb af mor og to piger.
Men en af mændene sagde: – Vær ikke sådan et forbandet fjols, Alfred, du får bare ballade. Han har loven på sin side.
I dette øjeblik træder teaterdirektøren ind, ledsaget af en dame, og naturligvis standser de op og spørger, hvad hele postyret drejer sig om.

Alle i selskabet forsøgte at forklare, og jeg begyndte at nyde denne ståhej omkring min person. Med armene om livet på mor hulkede jeg:
– Jeg vil ikke forlade min mor og gå i skole. Jeg vil ikke forlade min mor!
Damen, der var sammen med direktøren, var temmelig gammel, omkring halvtreds eller tres, mente jeg. Hun var velklædt på en diskret måde, iført mørk zobelpels og en pragtfuld perlekæde om halsen.
Jeg fik senere at vide, at hun hed Mrs. Fisher-Simmonds, og at hun var meget kendt for sit velgørenhedsarbejde og altid arrangerede eftermiddagsforestillinger til dette eller hint formål, hvorved hun overtalte teaterdirektørerne til at udlåne deres teatre og kunstnere.
Efter at have forstået, hvad sagen drejede sig om, rakte hun mig hånden og sagde:
»Kom herhen, lille pige«.
Jeg nærmede mig med store øjne og temmelig nysgerrig efter at få at vide, hvad der ville ske.
Jeg var over elleve dengang, men så yngre ud og var vel et meget kønt barn med masser af lyst, krøllet hår, store grå øjne og en lille opstoppernæse, der aldrig er blevet ret meget større.
Jeg var blot lille af min alder, men også meget tynd og bleg på grund af mangel på ordentlig mad og frisk luft.
Mrs. Fisher-Simmonds strøg mig over kinden og sagde:
– Barnet ser ud til at være underernæret, hvilket fik min mor til irriteret at udbryde:
– Linda får det bedste, vi har råd til at købe. Hvis De venter, at hun skal have østers og champagne hver dag, må De hellere tale med direktøren!
Damen tog ingen notits af mors næsvished, men talte med mig et par minutter og stillede spørgsmål, der tilsyneladende ikke havde nogen videre sammenhæng med det, der var spektakel om.

Jeg var meget på vagt, rædselsslagen for at afsløre min uvidenhed, og ikke særligt elskværdig.
Da vi derpå gik tilbage til gruppen, der næsten stod tavs, som om man ventede på at høre en dom, blev jeg forbløffet over Mrs. Fisher-Simmonds næste ord:
– Jeg har besluttet at sørge for dette barns undervisning. Hun vil komme i et kloster, jeg har forbindelse med, og hvor der vil blive sørget ordentligt for hende. Kom med hende til mit hus i morgen eftermiddag klokken tre, så vil jeg sørge for det fornødne.
Et øjeblik var alle for forbløffede til at sige noget, men så mumlede inspektøren, at sagen i så fald ville være ordnet for hans vedkommende, mens jeg brast i ægte gråd.
Jeg ønskede ikke at få ordentlig undervisning og mindst af alt i et kloster. Jeg vidste ikke, hvad det var, men det lød som et slags fængsel.
Jeg så pludselig mig selv iført lange, sorte gevandter og begyndte at protestere, men mor greb mig og ruskede mig, så jeg tav.
– Tak, Ma’am, sagde hun til Mrs. Fisher-Simmonds, – jeg skal nok komme med Linda i morgen.
Hun tog det kort, damen rakte hende, hvorefter direktøren og Mrs. Fisher-Simmonds forsvandt fra scenen.
Der opstod et øjebliks stilhed, der kun blev afbrudt af min hulken, hvorpå alle begyndte at tale i munden på hinanden:
– Sikken chance! Sikket held! Hvor er hun heldig!
Men jeg ville ikke høre på dem; jeg stak fingrene i ørerne og skreg ad dem:
– Jeg vil ikke i kloster!
Men det indbragte mig kun en hård lussing af min mor, efterfulgt af en til, der fik mig til at synke ned på scenen for fødderne af hende.
– Dit lille fjols, sagde hun, – du ved ikke, hvad der er til dit eget bedste. De fleste piger ville give hvad som helst for sådan on chance!

– Og nu, fortsatte hun og vendte sig triumferende mod Alfred, – vil du måske tro på, at Linda stammer fra en fin familie.
Så slæbte hun mig med hen til vores logi, mens hun kværnede løs:
– Guderne må vide, hvad du skal have på, for du er vokset ud af din røde crepe de chine – jeg kan måske nå at klippe min grønne fløjlskjole af til dig og sætte en kniplingskrave på – det ville være sødt. Du skal jo ikke være for iøjnefaldende, bare ligne en dame. Siden du skal til at bo blandt damer, må du hellere se ud som en af dem.
Men jeg kunne ikke interessere mig for mit udseende, og den nat græd jeg mig i søvn, for sidste gang sammenkrøllet i den gamle rekvisitkurv.
Denne kurv havde i lang tid været for lille til mig, og når vi var så heldige at få et værelse med en divan, sov jeg på den.
Men der var langt mellem den slags luksus-foreteelser, for vores logi blev efterhånden billigere og billigere, og selv porterflaskerne var blevet indskrænket i takt med, at engagementerne blev færre og mindre velbetalte.
Det var et rent lykketræf, selv om jeg ikke kunne se det dengang, at de »Svævende Svaler« var blevet engageret i netop denne uge på det teater, hvor vi traf Mrs. Fisher-Simmonds.
Nogle kendte akrobater, der skulle have stået på programmet, havde måttet aflyse deres engagement i sidste øjeblik, og så havde teaterdirektøren telegraferet til sine agenter i London for at få tilsendt en lignende trup.
Det var på den måde, at de »Svævende Svaler« var havnet i et job, der lå helt uden for deres klasse, et job, der viste sig at skulle forandre hele min tilværelse.
Mrs. Fisher-Simmonds havde et hus i byens bedste kvarter, og hun var et af bestyrelsesmedlemmerne i det romersk-katolske kloster, der lå to miles uden for byen.
Sacred Hands-klostret var blevet oprettet med henblik på døtre af ubemidlede kontorister, læger og sagførere, men hvert bestyrelsesmedlem kunne disponere over en friplads til en elev hvert femte år.
Mrs. Fisher-Simmonds var et stort navn på egnen, og hendes beslutninger ville næppe blive afvist eller modarbejdet.
Ellers var der sikkert blevet et ramaskrig over min adgang til klostret, for dageleverne var alle døtre af velhavende forretningsfolk og lokale embedsmænd, mens de fastboende alle stammede fra langt højere samfundstrin end jeg.
I de følgende år fandt jeg imidlertid ud af, at Mrs. Fisher-Simmonds faktisk nød at vise sin magt ved at foretage sig små ting, der ville have vakt vrede og protester, hvis de var kommet fra enhver anden.
Hun kunne lide at se folk bide deres modstand i sig, fordi beslutningen kom fra hende, hvad den så end gik ud på; og hvad selve klostret angik, fik jeg at vide, at hun blev anset for at være en sand plage, og at alle der på stedet var bange for hende.
Jeg vil aldrig glemme min forfærdelige, skræmmende ensomhedsfølelse, da jeg blev afleveret i den grå stenbygning, der forekom mig at være et fængsel, jeg aldrig ville kunne slippe ud af.
Jeg klamrede mig til min mor med en strøm af tårer, og hun græd også, da hun gik sin vej ned ad indkørslen og vendte sig om for at vinke til mig, der holdt et tårevædet lommetørklæde i den ene hånd, mens en nonne havde taget min anden hånd i et fast greb.
Efter at jeg var faldet til, hvilket først skete efter nogie måneder, begyndte jeg virkelig at nyde tilværelsen.
Jeg begyndte også at vokse, efterhånden som den gode mad og motion forandrede min kondition, men i begyndelsen døjede jeg meget over at være så langt bagud i forhold til de andre.
Jeg måtte begynde helt forfra blandt seks- og syvårige børn, fordi jeg var håbløst uvidende, undtagen når det gjaldt om at forsvare mig; det var jeg dygtig til, så jeg fik hurtigt bugt med ethvert drilleri.
Selvfølgelig blev jeg straffet for at rive, sparke og bruge et sprog, der forfærdede nonnerne, men på en eller anden mærkelig måde respekterede pigerne mig for min vildskab.
Jeg led naturligvis frygtelig af hjemve, og mors breve (der kom sjældent, var dårligt stavede og ofte uforståelige) gjorde det blot værre; der stod aldrig det, jeg gerne ville have at vide.
Så kom hun pg Alfred og besøgte mig, da de bfandt sig i en nærliggende by, og nu virkede det på mig, som om vores gamle forhold helt var blevet ødelagt.
Jeg havde været så spændt på deres ankomst, næsten hysterisk, da jeg fik at vide, at der var en mulighed for at se dem, at selve mødet blev en antiklimaks.
De kom i deres bedste tøj, lidt forlegne og nervøse, ikke blot for nonnerne og pigerne, der kikkede i alle vinduer, men selv for mig.
De blev bragt ud af fatning over mit rene og pæne udseende og min forandrede opførsel, og de savnede den lasede, støjende, ubehøvlede Linda, der havde sovet ved fodenden af deres seng nat efter nat.
Alfred kom aldrig mere, og det var sidste gang, jeg så ham. Jeg hader mindet om ham, som han sad på kanten af en stol i et dårligt siddende sæt tøj, mens han drejede sin bowlerhat mellem fingrene.
Jeg vil meget hellere huske ham i rødt og glimmer, med pomadiseret overskæg og pandehår og med svulmende muskler, når han svingede sig op i sin trapez.
Mrs. Fisher-Simmonds blev meget glad for mig med årene. Hun kom gerne over en gang om måneden for nedladende at bese det hele og spurgte altid udtrykkelig efter mig.
– Det kan være, hun testamenterer dig noget, var der en af pigerne, der mente.
Fra det øjeblik begyndte jeg at fortælle mig selv eventyr, hvori jeg fik efterladt tusinder af pund af min venlige velgører og vendte tilbage til truppen som en rig og betydningsfuld dame.
Jeg drømte også om de selskaber, jeg ville holde med et ubegrænset antal porterflasker samt kæmpebøffer!
Pigerne i klostret blev alle uddannet til forskellige erhverv; mange skulle være guvernanter, nogle skulle fortsætte på musik- eller kunstskoler, mens andre ønskede at blive kvindelige gartnere eller sekretærer.
Eftersom jeg ikke havde anlæg for noget af dette, lod der til at være visse vanskeligheder med hensyn til min fremtid, men da jeg spurgte priorinden, svarede denne:
– Jeg tror, Mrs. Fisher-Simmonds har lagt planer for dig, Linda.
Da jeg i sin tid kom til klostret, prøvede de at kalde mig ved mit rigtige navn, der selvfølgelig er Belinda, men jeg kæmpede for at beholde det navn, jeg altid havde haft – Linda.
Selv om nonnerne holdt stand i nogen tid, blev de omsider tvunget til at bøje sig for det uundgåelige, eftersom alle pigerne kaldte mig Linda, og jeg desuden lod, som om jeg ikke hørte det, når de kaldte mig »Belinda«.
Mrs. Fisher-Simmonds sagde ikke noget til mig om fremtiden, og jeg var, som alle andre, alt for bange for hende til at spørge hende rent ud.
Men for to uger siden fik vi at vide, at hun var alvorligt syg, og derfor blev der bedt og holdt messe for hende i kapellet.
Jeg har allerede overskredet den fastsatte tid på skolen, for de fleste af pigerne går ud, når de er sytten, mens jeg fylder atten i næste måned.
Jeg har ikke hørt fra mor i fire-fem måneder. Hun skrev og fortalte, at hun havde fået et job som barpige i »Cross Keys« i det nordlige London, men siden har jeg ikke hørt noget.
Brevet til »Cross Keys« fandt hende imidlertid, da nyheden om Mrs. Fisher-Simmonds død endelig kom, og det viste sig, at denne havde efterladt mig – intet.
Jeg var overhovedet ikke nævnt i hendes testamente, heller ikke i de instrukser, hun havde efterladt til sin søn, der arvede alt, hvad hun ejede.
Ti dage efter begravelsen sendte priorinden bud efter mig og fortalte, at jeg nu måtte bestemme mig for, hvad jeg ville gøre.
De ville gøre deres bedste for at skaffe mig en stilling, hvilket de altid gjorde for deres piger. Men hun tilføjede, at det var en skam, jeg ikke havde uddannet mig i et særligt fag inden for undervisningen, og hun bebrejdede sig selv for at være blevet vildledt af ideer og forestillinger om, hvad Mrs. Fisher-Simmonds havde haft i sinde.
Så bestemte jeg mig for at forlade klosteret og prøve at klare mig selv.
Jeg skrev til min mor samme eftermiddag og fortalte, at hun måtte sende bud efter mig og insistere på, at jeg kom hjem til hende, hvor hun end var. Hvis mit brev kom som en overraskelse for hende, gav hendes svar mig lidt af et chok:

Kære Linda, det gør mig ondt at høre, at den gamle dame er død og ikke har efterladt dig noget. Kom bare og besøg mig, hvis du har lyst, men jeg kan ikke love dig noget, for jeg skal giftes med Bill Blomfield, der har denne pub, og vi har ikke plads til flere. Kærlig hilsen, din mor.


Jeg havde visse vanskeligheder med at overtale priorinden til at lade mig rejse, efter at hun havde insisteret på at se min mors brev, men da hun var lige så meget i knibe som jeg, tror jeg, hun i virkeligheden var glad for, at jeg absolut ville vende tilbage til min mor, uanset hvor tvivlsom min velkomst ville blive.
Jeg kan slet ikke fatte, at jeg sagde farvel til klostret så sent som i morges. Det virker som flere måneder siden, at mor tog imod mig på banegården. Hun gav mig et kys og sagde:
– Ja, det er en værre redelighed, Linda! Og sikken rædsom hat, du har på, min ven.

Jeg kan ikke sove. Sengen er for lille til to, og mor snorker så højt, at jeg ved, jeg ikke får lukket et øje hele natten.
Jeg kan ikke beklage mig, for der er ikke en krog ledig i dette hus, hvor man kunne stille en seng.
Bill er ikke værst, og jeg tror, mor gør klogt i at gifte sig med ham. Han holder forfærdelig meget af hende, det ser man straks; han giver hende et hengivent klap bagi, hver gang hun kommer i nærheden af ham.
Jeg er sikker på, han er god nok inderst inde, og desuden er det nu bedre for mor at være værtinde på »Cross Keys« end bare stå i baren.
Jeg går ikke ud fra, at ægtemænd hænger på træerne, og mor er også kommet til at se ældre ud. Hun er blevet tykkere i ansigtet og har taget meget på, siden hun brækkede benet – det er hendes undskyldning, men jeg tør vædde med, at de glas portvin, hun tager med kunderne, også har noget at sige.
Jeg kan ikke undgå at lægge mærke til, hvordan mor og jeg ligner hinanden på visse punkter. Hun har store, grå øjne og en lille opstoppernæse, der næsten bliver væk i ansigtet på hende, efter at hun har lagt sig sådan ud.
Der er en ting, jeg har, som mor ikke har, og det er virkelig pæne fødder og hænder.
Selvfølgelig har jeg levet et luksusliv i de senere år, mens mor har arbejdet, men det har intet med formen at gøre, og jeg er glad for, at jeg har lange, smalle fingre og smukke negle.
Faderen til en af pigerne på klostret, som var læge, sagde, at smukke hænder og fødder er tegn på race, så mine stammer måske fra min far, hvem han så end var.

Jeg prøvede at snakke med mor i aften, inden vi gik i seng, men jeg fik ikke meget lejlighed til det, og hun var træt, da vi kom ovenpå. Men da jeg klædte mig af, sagde hun:
– Du er en køn pige, Linda, at du ved det, og hvis ikke du var så tynd, ville du være endnu kønnere – ikke fordi det ikke er moderne i dag at ligne en flagstang – selv om jeg må sige, at alle de mænd, jeg har kendt, godt kan lide lidt former, både til gården og til gaden!
– Især Bill! bemærkede jeg lidt ironisk, og det fik mor til at le.
– Åh, Bill er herlig! Kan du lide ham, min ven?
– Ja, svarede jeg – og mente det.
– Han er pålidelig, fortsatte mor, – og desuden har han lagt en god skilling til side. Han er smart, forstår du – men lidt nærig, Det er ikke, fordi jeg vil sige noget ondt om ham, slet ikke, men jeg var jo vant til Alfred, der aldrig kunne holde på pengene. Hvis Bill er nærig, er det, fordi han er nødt til at være det. Han har trods alt kunnet købe denne forretning for sine sparepenge.
Selv om jeg ikke sagde det til mor, synes jeg, at Bill er direkte gerrig. Han har udlejet hvert eneste værelse over pub’en, og jeg ved, han ser frem til, at han og mor kan dele et værelse, så han kan leje det andet ud.
Jeg så straks, at det ville være helt forgæves at håbe på, at han ville lade mig blive boende, før jeg fandt et job.
De skal giftes i overmorgen, og Bill leder efter en lejer, der kan flytte ind samme aften for at overtage det ledige soveværelse.
Men mors ord i aften gav mig noget at tænke over. Gad vide, om der er håb for mig på scenen? Hvis man er køn, er det halve slag vundet, og jeg har altid følt en vis trang til de skrå brædder – det stammer vel fra gamle dage.
Desuden var jeg dygtig til at spille komedie, da jeg gik i klosterskolen, selv om det aldrig blev opmuntret.
Men når vi opførte et stykke af Shakespeare for bestyrelsen en gang om året, fik jeg altid hovedrollen, og fordi jeg var så dygtig, tog den nonne, der underviste i oplæsning, sig særligt af mig.
Jeg vil prøve at få et job i morgen. Jeg går ud fra, at mor har lidt penge, hun kan låne mig, til jeg selv tjener nogen.
Stakkels, gamle mor; hvis hun bliver ved at snorke sådan, når hun er blevet gift, tror jeg, Bill vil fortryde, at han har udlejet det ekstra værelse.

Jeg er fuldstændig slået ud efter at have søgt arbejde i to dage, og brylluppet fandt sted i går, så jeg er så træt, at jeg dårligt kan stå på benene.
Jeg har fået et værelse for i nat hjemme hos Bills kusine.
Det er ikke særlig komfortabelt, og så vidt jeg kunne se, så lagnerne ikke ud til at være blevet vaskede i nogen tid, men det er bedre end ingenting, og hun forlangte kun to shillings.
Brylluppet var meget anstrengende, men mor nød det, og det gjorde Bill også.
Hun blev viet i en lyseblå fløjlskjole og havde en stor buket lyserøde nelliker. Jeg kunne ikke være brudepige, selv om jeg tilbød at være det, for ingen ville købe en ny kjole til mig, og mit klostertøj er mørkeblåt, hvilket ikke ligefrem egner sig til en brudepige!
Bills ansigt strålede, og han havde en hvid blomst i knaphullet på størrelse med et blomkålshoved, og den bil, de lejede til lejligheden, var dækket med hvide bånd og orangefarvede blomster.
Da de vendte tilbage til »Cross Keys«, var klokken blevet over tre, så baren var lukket for eftermiddagen, og derfor festede vi alle derinde, til det var på tide at lukke op igen.
Bill vil være nødt til at spare i årevis, tror jeg, hvis han skal betale for alt det, der blev konsumeret i løbet af eftermiddagen og aftenen.
Det blev meget sent, inden vi lod det lykkelige par være alene, og nu tog Bills søster mig med hjem og lod mig sove på sofaen i sin dagligstue. Det var frygtelig ubekvemt, og jeg er glad for, at jeg kan tage hen til Bills kusine i aften.
Bills familie har været vældig flinke mod mig, og mor gav mig en »femmer«, så jeg har noget, til jeg selv finder mig et arbejde.
Men åh, hvor er det svært! Jeg gik til alle bureauerne i forgårs og forsøgte også et par teatre, hvor der blev holdt prøver, men de havde alle personale nok, da jeg ankom.
På et af bureauerne sad der en lille jøde, og han spurgte:
– Hvad har du lyst til at lave – hvilken slags roller?
Da jeg svarede: – Komiske, lo han højt og svarede:
– Har du set dig selv i spejlet?
– Ja, svarede jeg lidt overrasket, og nu sagde han:
– Det, du skal bruge, er en ingénue-rolle – du kan umuligt spille komisk med de øjne.
Så prøvede han at kysse mig, og det irriterede mig vældigt.
Jeg stødte albuen ind i siden på ham så hårdt, jeg kunne, da han kom nærmere, og så råbte han:
– Ih, din lille tæve!
Men da var jeg allerede kommet hen til døren og smækkede den i efter mig med et brag.
Så det var et bureau mindre!
Jeg gik ned ad Shaftesbury Avenue, hvor der var så dejligt tøj i vinduerne.
Mor har givet mig en af sine hatte, og jeg har forandret den, så den passer mig, men jeg kunne straks se, at mit skoletøj var helt forkert og håbløst.
Men på den anden side tør jeg ikke bruge ret mange penge endnu.
Jeg var så sulten, da jeg kom ind i denne restaurant, at jeg måtte bestille pølser og kartoffelmos, selv om jeg egentlig ville have spist noget billigt, inden jeg vendte hjem for aftenen.
Jeg var helt mat af sult, og pølser og kartoffelmos kostede hele 1 shilling og 2 pence, men det er der ikke noget at gøre ved!
Nu har jeg det meget bedre efter at have spist den ret, men jeg kunne spise en hel tallerkenfuld til. Det er mærkeligt, at jeg er så tynd, for jeg har en vældig god appetit.
Selv Bill sagde, da jeg spiste hos ham og mor:
– Linda har så tynde ben; jeg begriber ikke, hvor hun gør af al den mad.
Nå, men jeg må vel hellere se at komme hjem.
Jeg kan ikke sidde her hele natten, og det er bedst at få lidt søvn, inden jeg begynder at søge arbejde igen i morgen tidlig.
Se de chokoladeboller der … hvor ville jeg gerne have en … den er fuld af creme … sådan en må jeg have!

Hvis det bliver ved at gå på den måde, begynder jeg snart at tro, at mit navn er »Lykke-Linda«.
Jeg tror virkelig, at mor havde ret, da hun sagde, jeg var født under en heldig stjerne. Nu får jeg tre pund om ugen for at være med i koret i Whoops, dearie!, og det er bare, fordi jeg lærte Bessie at kende!
Hvis jeg havde rejst mig og var gået efter at have spist pølserne og kartoffelmosen den aften, som jeg ville, var jeg gået glip af alt dette, så det viser bare, at grådighed somme tider belønnes.
Jeg kunne ikke modstå den cremebolle, jeg så på disken, og da jeg skyldbevidst sad og guffede den i mig, kom Bessie ind og bestilte sig en bøf med løg.
Jeg kunne lide hende, så snart jeg så hende, for hun har sådan et muntert ansigt, og da hun smilede til mig og spurgte:
– Er De på slankekur? smilede jeg selvfølgelig igen, og så kom vi i snak.
Hun har været i koret i årevis og ved alt om faget, og da jeg fortalte hende om mine vanskeligheder, var hun ualmindelig flink, og det endte med, at jeg nu deler værelse med hende i en sjov, lille gade lige ved Tottenham Court Road.
Hun fik mig med i Whoops, dearie!, fordi, som hun forklarede med et blink i øjet, scenemesterens assistent var ude efter hende og villig til at betale for det – til en vis grad!
Jeg synes ikke, det er en særlig god forestilling, men jeg kan selvfølgelig ikke rigtigt bedømme det, når jeg ikke har været i teater, siden jeg var elleve, men Bessie siger selv, at den ikke holder længe. Jeg håber bare, vi tager fejl, for vi er jo på den grønne gren så længe.
Bessie tog mig med til en lille forretning med brugt tøj, og der fik jeg en fantastisk smart kjole og frakke for tre pund – der røg min første ugeløn, men jeg har stadig mors penge i baghånden.
Jeg var ikke dygtig nok til at danse til at komme ind i dansegruppen til Bessie, men jeg er blevet en af korpigerne.
Jeg vandrer rundt på scenen i de dejligste kjoler og store fantasihatte. De klæder mig, og jeg kunne godt tænke mig selv at eje nogle af dem.
Den kvindelige hovedperson ser ud til at være hundrede år, når hun ikke er sminket. Hun var en kendt West Endstjerne i sin tid, men det er gået tilbage for hende. Men hun er flink og ikke spor intrigant eller jaloux.
Prøverne var temmelig anstrengende. Vi blev på teatret til langt over midnat, og jeg var dødtræt om morgenen, men nu vi har haft premiere, er det ikke så slemt.
Den pige, der har den anden store rolle i forestillingen, er ret dygtig til at danse, men har ikke mange toner i livet. Hun har et vældigt temperament, og når hun begynder at græde, skal hun trøstes af os alle.
Vore kjoler er blevet lavet af en mandlig dameskrædder, og han bliver ved med at fare ind og gør forandringer, og da jeg dukkede op, sagde han til instruktøren:
– Stands! Stands! Det er for rædselsvækkende. Jeg sagde udtrykkeligt, at den røde model skulle bæres af en mørkhåret pige, og nu er den blevet givet til en udpræget blondine.

Alle vendte sig om og så på mig, og jeg syntes selv, den røde kjole så dejlig ud, men det kunne jeg selvfølgelig ikke sige, og den unge dameskrædder gik kun med til, at jeg skulle have den på, efter et voldsomt skænderi, og fordi den var for stram til nogen af de andre korpiger.
Men han gik længe efter og brummede ude i kulisserne:
for
Jeg var frygtelig bange for, at jeg ville komme til at miste mit job, men Bessie sagde, jeg ikke skulle tage mig af det, eftersom hun før havde været med i en forestilling, han lavede kostumer til, og at han altid opførte sig sådan.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kærlighedens farer



		Om Kærlighedens farer











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197











EPUB/images/cover.jpg





