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Første kapitel


– Det er den 22. juli! gispede sherif Jase Barnard. – Halleluja!

– Amen! gryntede vicesherif Matt Piper andægtigt. – Hva’ fa’n er det egentlig du snakker om?

– Det er vores befrielsesdag! stønnede Barnard og pegede vildt på kalenderen på væggen. – Vi har haft dem siddende i 30 dage. Nu kan vi slippe dem løs. Vi bliver fri for disse satans forbandede texanere!

– Er det rigtigt? spurgte Piper med et dybt lettelsens suk. – Oh, himmelske nåde og barmhjertighed! Jeg troede, at denne tid aldrig ville få ende. Jeg havde en følelse af, at de ville komme til at plage os resten af livet.

Sherif Barnard i Chadwick-distriktet i Nebraska havde så godt som opbrugt sine allersidste tålmodighedsreserver. Og det samme kunne roligt siges om hans vicesherif. For nøjagtig 31 dage siden havde de efter et gigantisk slagsmål, som havde lagt en spillebule i sørgelige ruiner, arresteret to tilrejsende som ophavsmænd til bråvallaslaget. Den lokale dommer havde idømt dem svære bøder, som de glat havde nægtet at betale. De havde foretrukket at tilbringe en måned i Barnards kachot – og havde lige fra starten gjort livet til et drønhedt helvede for ham og Piper.

For en måned siden havde Jase Barnard været køn, mandig og velplejet og såre selvsikker – en lovhåndhæver, der udstrålede den største selvtillid. Men nu var han kun en sørgelig skygge af sit tidligere så imponerende jeg. Hans øjne havde fået store sorte poser. Tøjet så ud, som havde han sovet i det. Han var begyndt at bide negle. Hele hans selvtillid var forsvundet – og blevet erstattet af et nervøst, jaget udtryk.

Han rullede en cigaret, strøg en tændstik, pustede på cigaretten og smed den så på gulvet og satte nok så nydeligt tændstikken i munden. Matt Piper så bekymret på ham og spekulerede på, om den førhen så formidable Barnard var ved at gå helt op i limningen.

– Javist, det er helt overstået nu, Jase, nikkede han opmuntrende. – Vi kan løslade dem – og indhente vores forsømte søvn.

– Jeg tør ikke sove, mumlede Barnard. – Når jeg sover, drømmer jeg om Valentine og Emerson!

– Du mener ikke, at du drømmer, men at du har mareridt, rettede Piper.

Barnard nikkede kraftigt. – Akkurat – de giver mig mareridt! Hør! Nu bryder det løs igen!

Han slog hånden for ørerne. Chadwick Citys hornorkester havde sat i med en alt for kendt melodi »Gamle Texas øjne hviler på dig«. Og trommerne bragede, kornetternes brægen og hornenes trutten forekom uudholdelig høj, fordi orkestret spillede løs ude i gyden bag arresten. Piper trak fortabt på skuldrene og mumlede brudte lyde. Det nyttede ikke noget at sige noget til sheriffen. For det var umuligt for en menneskestemme at trænge gennem musikken.

– Hver eneste udslagne dag i samfulde 30 dage, sukkede han sagte. – Hvis orkestret ikke spillede i gyden, larmede ungerne, som burde være i skole. Eller dagdriverne og drukkenboltene. Eller saloontøsene fra hele byen. Hvordan skulle vi kunne ane, at disse vagabonder var så satanisk populære? Selveste dommer Colleys kone kom med en hjemmebagt æblekage til dem. Hvordan skulle vi kunne ane, at Valentine havde bestukket orkestret til at komme og spille for dem hver eneste dag i ugen – og undertiden også om natten?

For Chadwick Citys håndhævere af ro og orden havde disse 30 døgn været fyldt af støj, støj og atter støj. Barnard havde været nødsaget til at løslade den halve snes fanger, som sad i arresten ved texanerness ankomst. For knap et kvarter efter sin indespærring havde Valentine organiseret resten af fangerne i et sangkor. De sang ikke smukt, men de sang i allerhøjeste grad højt. Og så fulgte den endeløse procession af besøgende: Redaktøren af byens avis, saloon-stamgæsterne, de stærkt sminkede og højrøstede kvinder, omegnens cowboyer og alle folk fra Texas, der fandt, at det var deres glædelige pligt at aflægge besøg hos de mest berømte hjælpsomme helvedeshunde, som nogen sinde var redet ud af En-stjerne-staten. Barnard havde straks fast tilkendegivet sin beslutning om at forbyde ethvert besøg – men hans beslutning nåede kun døve øren, eller også havde hornorkestret måske spillet på det tidspunkt. For den endeløse beundrerskare strømmede ind i arresten, skyllede over dens dørtrin som højfjeldssne ved vårbrud.

Sheriffen vaklede op, tog med skælvende hånd sit nøgleknippe og tumlede ind gennem døren til cellegangen. Piper fulgte ham i hælene hen til inderste celle. Mens Barnard fumlede med nøglerne, erklærede han med stærkt eftertryk:

– Dette her er dælen drøneme enden på dette her! I har afsonet jeres straf. Så I forsvinder – er I med? Ud af Chadwick distriktet. Jeg ønsker ikke nogen sinde at se jer ballademagere igen!

– Har du ikke indtrykket af, at disse stjernevomme ikke ligefrem sætter pris på os, Gamle Jas? drævede Ben Emerson.



– Jovist, nikkede Bill Valentine. – Det er det indtryk, man får, Lange Spir.

– Man kan vel ikke kalde dem venlige, vel?

– Nix. Det kan man bestemt ikke kalde dem.

Han steg i sine fulde seks fod to-enhalv tommes højde op på sin køje for at signalere gennem gittervinduet til musikerne udenfor. Knap havde han hævet pegefingeren, før messingsuppen forstummede.

– Det var godt og nydeligt, gutter, bekendtgjorde han. – Nu kan I godt gå hver til sit.

– Held og lykke, råbte orkestrets svedende dirigent.

Barnard sukkede dystert. Det ville tage forbandet lang tid igen at skabe ro og orden i staden. Han hamrede nøglen i låsen og flåede døren op med et enkelt, dybfølt ord:

– Ud!

– Kommer, grinede Bill.

– Mig med, brummede Ben.

Man skal aldrig dømme nogen efter udseendet. Som Bill Valentine sad på kanten af køjen og trak støvler på, lignede han mest af alt en kraftig, rast- og arbejdsløs cowboy. Hans kluns var slidt. Den Stetson, han plantede i nakken var bulet og svedskjoldet. Udtrykket i hans solbrændte, arrede, men djærve og kønne ansigt var yderst tilfreds.

Deres navne havde ikke sagt lovhåndhæverne i Chadwick et klap. Det var ikke et sekund faldet Barnard ind, at han spillede vært for et par berømtheder, to hårdtslående og hurtigtskydende nomader, som i utallige år havde redet rundt uden bestemte mål og med i det store Vilde Vesten – undertiden i fred og ro, men normalt i vild kamp med lovløse. Skønt Bill og Ben uden al tvivl var en torn i kødet på mange af lovens håndhævere, var samme håndhævere nødt til at indrømme, at texanerne var lovlydige – på deres egen facon. Deres naturlige fjender var alle mænd på banditbanen: mordere, kvægrøvere, diligencerøvere, revolverryttere og falskspillere, der var en pest for det gamle Sydvestamerika. De holdt på lov og retfærdighed – det vil sige på deres egen form for lov og retfærdighed. Takket være deres flammende Colts og slagvante næver havde mange lovløse fået deres velfortjente straf. Men takket være deres overlegne, nedladende og hånlige opførsel over for enhver form for myndighed var der så godt som ingen lovhåndhævere, der satte pris på dem.

Bens usædvanlig lange blå bukser daskede ned fra et søm i væggen. Det var af en eller anden grund, som Bill aldrig havde fundet ud af, Bens private måde for afslapning. Han kunne beholde sin Stetson, ja, endog støvlerne på, men bukserne tog han altid af, når han skulle gøre sig det mageligt. Han var næsten tre tommer højere end sin partner. Hans purrede hår var sandfarvet og lige så lyst, som Bills var mørkt. Hans øjne var blå og havde et barnligt uskyldigt blik, der bestemt ikke stemte overens med hans kampevner. Hans hage var firkantet og fremadstræbende. Og han var lige så mager som en bønnestage. Men mangen voldsmand havde til sin smertefulde sorg måttet erkende, at Ben Emerson trods sin ranglethed var i besiddelse af en formidabel slagkraft.

– Tag bukserne på, gryntede vicesheriffen. – Har du begreb om, hvordan du ser ud?

– Smuk – nemlig, grinede Ben og rakte ud efter de lange blå.

Et øjeblik efter fulgte texanerne med ud i sherifkontoret. Piper plantede deres revolvere og rifler på skrivebordet. Uden at forhaste sig spændte de revolverbælterne om de slanke hofter. Piper bemærkede, at Bill kun var væbnet med én Colt med blankslidt valnøddeskæfte, mens Ben havde en skyder siddende på hver hofte.



Barnard låste pengeskabet op og smed resten af texanernes ejendele på skrivebordet – en rulle pengesedler, småmønter og tobaksposer og cigaretpapir.

– Tæl pengene efter, snerrede han til Bill. – Der er i alt 274 dollars.

Piper snøftede bittert: – Det er betydeligt mindre, end du medbragte ved din ankomst til byen. Jeg hører, at I har sat næsten 1500 over styr på druk og spil.

– De penge er hverken sat over styr eller spildt, klukkede Bill.

– Hellige Hanna – nix, grinede Ben. – De har skaffet os en fornøjelig tid i Chadwick City.

– Dommeren gav ordre til, at jeg skulle betale de skete skader med jeres penge, gryntede Barnard.

– Det ville aldrig være kommet til det håndgemæng i spillecasinoet hvis en slyngelagtig spiller ikke havde prøvet at snyde os, sagde Bill og fortsatte med et skødesløst skuldertræk: – Men hva’ pokker – det, der kommer let, går let. Vi har kontanter i lommen, så vi behøver ikke sulte.

– Og se så for helvede at komme ud af mit distrikt, snerrede Barnard tænderskærende. – Og vend aldrig tilbage! Husk hvad dommeren sagde! Når I har afsonet straffen, skal I forsvinde omgående!

– Det er mindst tredje gang, han siger, at vi skal forsvinde, Gamle Jas, brummede Ben. – Han siger det højt med udstående øjne og rødt fjæs. Tror du, det betyder, at han ikke kan li’ os?

– Sikkert, grinede Bill.

– Jeres heste findes i rejsestalden, skumlede Barnard. – Jeg giver jer nøjagtig en halv time – 30 minutter og ikke længere til at forlade byen i.

– Vi har tilfældigvis bestemt os til at drage videre, drævede Bill. – Så du kan godt holde op med at hyle så højt, sherif.



– Pas hellere på, tilrådede Ben. – Hvil hovedet. Du ser ud, som om du er syg eller sådan noget.

– Vicesheriffen ser heller ikke alt for rask ud, tilføjede Bill.

– Ud …! peb Piper.

De texanske helvedeshunde forlod grinende tinghuset og slentrede hen ad Chadwick Citys sollyse hovedgade. Undervejs til rejsestalden blev de standset af mange folk, hovedparten værdige repræsentanter for byens bærme. Men texanerne havde aldrig været snobbede. Så de trykkede alle fremstrakte næver, klaskede et utal af skuldre og modtog endnu flere ønsker om held og lykke.

Da de kom ind i stalden, veg ejeren skrækslagen baglæns og prøvede at komme på, hvor han havde sat sit haglgevær.

– I er dem! gispede han.

– Vi er dem, som du så poetisk udtrykker dig, nikkede Bill alvorligt. – Og hvad fremkalder det sorrigfulde udtryk på sit ansigt?

– I er de allersatans fyre, der så godt som lagde Duprez’ Poker Palace i ruiner, stønnede staldmanden. – Well – I kommer ikke til at smadre min stald. Jeg har en hæderlig gesjæft og …

– Så driv den, foreslog Ben. – Og hent vore kuler, så vi kan komme af sted.

Fra rejsestalden red de hen til købmandshandelen for at få proviant og reserveammunition. Ved pumpen på torvet fyldte de feltflaskerne. Og det var det. De var lige så parat som nogensinde til igen at ryste en bys støv af fodsålerne. Det var nu engang deres livsmønster, men de beklagede sig ikke. For det passede til deres nomadenatur.

De var netop ved at slå plat og krone, om de skulle ride mod nord eller syd, da Ben hørte nogen råbe sit navn. En tøndevommet mand kom ilende hen mod dem. De foldede ben om sadelhornene, rullede og tændte cigaretter og ventede tålmodigt. Han ankom stønnende som et gammelt lokomotiv.

– Hej, gutter. Jeg er postmester her.

– Til lykke, knurrede Bill. – Har du kigget i interessant post for nylig?

– I fyre har jeres egen form for spøg, klukkede postmesteren. – Men – æh … Han fiskede en forseglet konvolut op af lommen og rakte den til Ben. – Jeg har et brev til dig.

– Til mig? Ben stirrede tvivlende på konvolutten.

– Du er den eneste Emerson i Chadwick for øjeblikket, forklarede postmesteren. – Og du må indrømme, at adressen passer: »W.E.B. Emerson, Tinghuset, Chadwick City, Nord-Nebraska«. Sig mig, hvad betyder bogstaverne egentlig? Jeg ved, at du hedder Ben til fornavn. Så B’et er i orden. Men de andre?

– Han hedder i virkeligheden … begyndte Bill.

– Hold du din forbandede kæft … bad Ben.

– … Woodville Eustace Benjaminus Emerson, meddelte Bill ubarmhjertigt postmesteren. – Og hvis du griner, smadrer han hovedet på dig.

– Jeg griner ikke, sagde postmesteren skyndsomst. – Det kalder jeg for pokker et morderligt fint navn.

– Hvorfor er der nogen, der har skrevet til mig? brummede Ben. – Og hvordan ved vedkommende, at jeg befinder mig her?

– Det er ikke noget mysterium, Emerson, forklarede postmesteren gelassent. – Dit brev er afsendt fra Drury, en lille stad cirka en dags ridt syd herfor. Let nok for postmændene i Drury at vide, at du opholder dig her. Vores avis læses langt på den anden side af Drury. Og du ved sikkert, at redaktør Hopkins skrev en længere historie om slagsmålet i Duprez’ saloon – og at I gutter endte i finken.



– Men jeg kender ingen i Drury, beklagede Ben sig.

– Har du i sinde at sidde og glo på det bandsatte brev hele dagen? knurrede Bill. – Eller tænkte du på at læse det?

– Det må du hellere, Emerson, mente postmesteren. – For det er givetvis til dig, ikke sandt? Han lettede på sin stive bowler. – Well, kan I ha’ det godt, folkens. Befolkningen i Chadwick distriktet vil aldrig komme til at glemme jer. Stol trygt på det!

Han vadede væk. Texanerne blev roligt siddende uden at lade sig distrahere af, at Barnard og vicesheriffen kom ud på tinghusets veranda væbnet med haglgeværer og skulede skummelt hen mod dem. Ben rev konvolutten op og tog forsigtigt brevet ud. Skriften var pæn og tækkelig og underskriften såre bekendt. Han sukkede sentimentalt. Bill spurgte henkastet:

– Fra nogen du kender?

– Kusine Trina Emerson, sagde Ben. – Hellige Hanna – det er rgtignok længe siden. Sidst jeg så hende, havde hun små rottehaler. Hun må være blevet voksen i mellemtiden – tjup, må være sådan omkring 25.

– Godt, sagde Bill og trak let på skulderen. – Du har fået brev fra en kvindelig slægtning. Det er ikke noget at svede over. Klem på – læs det.

Ben læste brevet, skelede længe til det, læste det atter og rakte det derpå til Bill:

– Læs selv, Gamle Jas. Se, hva’ du får ud af det.

Bill læste brevet, lagde det pænt sammen og rakte det tilbage til Ben.

– Ganske ligetil, drævede han. – Din kære kusine Trina har et eller andet problem. Og hun regner med, at du er manden for at løse det. Hun vil gerne snakke med dig, inviterer dig til at besøge hende i Drury.

– Skal vi gøre det? spurgte Ben forsigtigt.



– Hvorfor ikke, Lange Spir.

– Du har aldrig truffet Trina. Hun er helt igennem respektabel.

– Det er vi med.

Ben stirrede lamslået på ham: – Er vi det?

– Kom så, grinede Bill. – Vi skulle alligevel ikke noget bestemt sted hen, så lad os tage til Drury og finde ud af, hvad kusine Trina har på hjerte.

De vendte hestene og red langsomt hen til tinghuset, hvor de gjorde holdt – til største forbløffelse for de to mænd på verandaen.

– Klokken er 25 minutter over ni! buldrede Barnard. – Jeres frist er så godt som udløbet!

– Pas på, at ikke få indvoldene til at skvulpe, klukkede Bill. – Vi vil blot spørge om vej til Drury. Hvilket spor?

– Sydsporet ud af byen, gryntede Piper. – Hold jer på det – så kan I – øh – være i Drury ved midnatstid.

– Vi kommer til Drury i morgen ved denne tid, oplyste Bill. – For at følge vore vanlige vaner.

– Vi skal passe vores mad og søvn, forklarede Ben. – Ingen grund til at stæse til Drury.

Bill og Ben forlod Chadwick lige så stilfærdigt, som de var ankommet for en god måned siden. Piper var ikke helt sikker, men var nær ved at sværge på, at sheriffen ikke gav sig til at ånde igen, før de var helt ude af syne.

Resten af formiddagen red de to nomader i magelig skridtgang. Ben ransagede sin hukommelse på alle leder og kanter.

– Hun må være en virkelig dame – ligesom hendes mor. Naturligvis har jeg knapt kendt hendes mor, forklarede han. – Hun blev gift med min onkel, Britt Emerson, som derefter slog sig til ro – gik ind i isenkrambranchen og levede hæderligt. Det skyldtes, at hans kone var en mægtig pæn kvinde. Godt, jeg vil tro, at Trina slægter sin mor på – og det er en grumme skam i betragtning af, at tante Phoebe var fed og fæl.

– Du siger »var«? indskød Bill.

– Onkel Britt stillede tøflerne for længe siden, fortsatte Ben. – Tante Phoebe er også himlet. Kusine Trina er helt alene nu. Hun har sikkert aldrig fået fat på en mand på grund af, at hun ligner sin mor.

– Som var fed og fæl, brummede Bill.

– Hej – altså, brummede Ben. – Man kan naturligvis ikke bedømme, hvordan et kvindfolk udvikler sig, på grund af noget, som hun har skrevet – som dette hersens brev for eksempel.

– Well, sagde Bill og trak let på skulderen. – Man kan i hvert fald vide noget om, hvordan hun har udviklet sig, efter den måde hun skriver på. Jeg vil mene, at hun har fået en god opdragelse, ved, hvordan hun skal opføre sig – og sådan noget.

– Hun hører ikke til den slags, der spiser med kniv, gættede Ben.

– Sikkert ikke.

– Den vanskelighed, hun skriver om, hvad mon det kan være? sagde Ben tænksomt. – Hun skriver, at det drejer sig om noget privat og personligt. Så skriver hun, at hun håber, jeg tager dig med til Drury. Lader til, at hun er lige så ivrig efter at se dig som mig. Måske mere.

– Nej. Bill rystede på hovedet. – Du er i familie med hende. Det er dig, hun har brug for. Når hun omtaler mig, skyldes det kun, at hun ved, vi altid rider sammen. Hun regner nok med, at jeg kommer med i alle tilfælde. Din kusine Trina er en mægtig høflig dame.

Ben trak på skulderen. – Godt, det er nok kun en lille ting, der bekymrer hende. Kan ikke dreje sig om noget alvorligt. En dame som kusine Trina kan ikke komme i store vanskeligheder.



De gav sig god tid til turen til Drury, holdt middagshvil ved en bæk, fortsatte så over prærien til et græsklædt højdedrag. Her slog de lejr til næste morgen. Ved daggry badede de i en flod, barberede sig og satte et solidt morgenmåltid til livs, før de begav sig på det sidste stykke til Drury. Den lille by så yderst fredelig og stilfærdig ud i den klare morgensols skær. De tog et overblik over den fra en højderyg og blev enige om, at det var den helt rigtige by til en respektabel og ugift ungmø. Mere end et kirkespir rejste sig og forkyndte, at her fandtes mange troende af forskellige trosretninger. Husene lå på trækransede veje, der bredte sig ud fra hovedgaden. Da de nærmede sig denne, konstaterede de, at den lille by var opført efter en god byplan. Det var ikke nogen flække på civilisationens yderste overdrev, hvis huse hovedsagelig bestod af bræddebarakker, rønner og gamle telte.

En grånet gamling som slikkede solskin udenfor købmandsgården, viste dem vej til Emersons hus, der viste sig at ligge på Morwick Avenue. Det var en toetages bygning, der ikke var særlig stor, men velholdt. Havestakittet var hvidmalet, og fordøren var udstyret med messingdørhammer. De sad af hestene og skred ind gennem lågen.

Mens de var på vej op ad havegangen, gik fordøren op og en venligt smilende kvinde kom til syne. Hun var lille, kun godt fem bag høj. Det kornblonde hår var samlet i en knude i hendes slanke hals. Hun så net og tiltalende ud i sort kjole og hvidt forklæde. Da de var næsten henne ved forverandaen, hamrede Ben en albue ind i Bills ribben.

– Onkel Britt må have efterladt sig en god sjat skillinger, hviskede han hæst. – Jeg havde pokker pløkkeme ikke troet, at hun havde råd til at holde tjenestepige.



De besteg verandaen, strøg galant Stetson-hattene. Bill nikkede høfligt og meddelte:

– Her kommer Miss Trinas fætter, Ben Emerson. Hun venter ham.

– Det gør hun i allerhøjeste grad, Valentine, smilede kvinden og rakte Ben sine små, hvide hænder. – Åh, Woodville! Jeg vidste, du ikke ville svigte mig. Og hvor var det smukt af dig at tage din ven med. Jeg har læst så meget om jer begge. Well …? Hun hævede sig op på tåspidserne og forsøgte på at nå over Bens skulderhøjde. – Er du for genert til at give din kusine et kys – efter så mange års forløb?

– Hellige Hanna! gispede Ben. – Jeg troede, du var kommet til at ligne din mor. Han bøjede sig ned og kyssede hende på kinden med et fåret grin. – Det er sandelig nejs at se dig igen, kusine Trina.

– Mig en glæde, mumlede Bill. – Når sandt skal siges, så troede vi, at du var en slags tyende. Det må du meget undskylde os.

– Kom endelig indenfor, sagde hun hjerteligt og tog forklædet af. – I må være frygtelig trætte efter den lange rejse. Åh, jeg glemmer ganske, fortsatte hun klukkende, mens de var på vej gennem forstuen. – Glemmer helt, at der skal mere end en dagsrejse til at udmatte de texanske helvedeshunde.

– Kusine Trina, brummede Ben. – Du skal ikke tro alt, hva’ du har hørt og læst om os. Vi er ikke nogle helvedeshunde. Vi er barestens et par almindelige, pæne Texas-gutter – prøver altid at holde os ude af ballade og den slags …

Han fortsatte med alvorligt at indprente hende dette, mens han og Bill tog plads i dagligstuesofaen – og mens Trina fyldte to glas med en væske, der fik Bill til at stønne indvendig.

– Hyldebærbrændevin, smilede hun. – Den forekommer sikkert mild i sammenligning med whisky. Men jeg har ikke whisky i huset. Om lidt skal jeg lave kaffe.

Hun satte sig over for dem – og de skyllede tappert den røde saft i sig. De snakkede lidt om løst og fast. Og det var Bills sag at lede samtalen ind i de rette baner. For kusine Trina var trods al sin smilende gæstfrihed i virkeligheden lige så nervøs som fætter Woodville.

– Trina, bemærkede Bill efter at have tændt en cigaret. – Ben fortæller, at du er belemret med et problem.

– Ja, jo, Valentine, nikkede hun sukkende. – Et meget alvorligt problem – yderst presserende.

– Hvis det drejer sig om noget personligt, vil du måske foretrække at tale med Ben om det under fire øjne? foreslog Bill.

– Det er personligt, sagde hun med et fornyet suk. – Men jeg kan ikke vente, fætter Woodville vil gøre det, jeg vil bede ham om uden din hjælp. I arbejder jo altid sammen. Så det, jeg har at sige, angår jer begge to … Altså hvis I mener, det drejer sig om noget, der angår jer.

Ben sad stiv som en pind på sofakanten og så undersøgende på stuen. Alt var på sin rette plads. Nakkestykkerne på stolene. De lyserøde roser i messingkrukken. De indrammede daguerreotypier på kaminhylden. Fløjlsportiererne ved vinduerne. Gulvtæpperne smukt arrangeret. Han følte sig lige så hjemme i disse omgivelser som en vandbøffel i en balsal.

Bill så ud til at føle sig bedre tilpas end sin partner – og værtinden.

– Det skal nok komme til at angå os, forsikrede han. – Du behøver blot at fortælle, hvad det er, der nager dig. Hvis der findes en løsning på dit problem, skal vi nok på en eller anden måde finde den.



– Well … Hun trak nervøst på sine runde skuldre. – Problemet er – en mand.

– En fyr, der gør dig besvær? gryntede Ben.

– Ikke på den måde, som du tror, svarede hun. – Åh, Woodville, det er så mystisk. Jeg ved knap, hvor jeg skal begynde.

– Ved begyndelsen, foreslog Bill. – Det er sådan set altid det bedste. Hvad hedder han for eksempel?

– Kellet Osmond Wade, sagde Trina med et længselsfuldt smil. – Det er godt navn, synes I ikke? Jo, det rigtige navn på en gentleman. Og det er lige, hvad Kell er. En gentleman. Det nærer jeg ikke den mindste tvivl om, Valentine.

– Vi har været gamle venner i næsten en halv time, drævede Bill. – Så det er på tide, du kalder mig ved fornavn.

– All right, Bill – det er sådan du hedder ikke? smilede hun.

– Hva’ har denne Kellet Wade gjort dig? spurgte Ben. – Hvad han har gjort?

Hun frembragte endnu et suk. – Han har forandret hele mit liv – givet mig noget nyt og vidunderligt at leve for. Af alle de mænd, som jeg har kendt, er Kell den første, der har friet til mig. Han er en gentleman, Woodville. Lige fra begyndelsen har han behandlet mig med den største respekt. Han har sådan nogle fine manerer. Men han praler ikke med dem. Optræder altid yderst udsøgt og stilfærdigt. Min Kell har en god smag. Han er høflig – venlig – betænksom. Han sagde, at han elskede mig – og jeg troede ham straks. Han er den eneste mand for mig, Woodville. Der har aldrig været nogen anden.

– Well – for pokker, udbrød Ben forvirret. – Når han er så enestående helt igennem – hvad problem kan der så være?

– Vi blev forlovet for tre måneder siden, mumlede Trina. – Nøjagtig en uge efter forsvandt han. Jeg ved ikke, hvor han tog hen, eller grunden til, at han drog bort. Jeg ved blot, at jeg er noget så forskrækkelig bekymret og ængstelig …



Andet kapitel

Efter at have fremsat denne hjertegribende erklæring trak Trina Emerson et lommetørklæde op af kjolens brystudskæring og gav sig til at græde – til Bens befippelse. Bill var hverken forbavset eller foruroliget. Han havde ventet det.
Han fik Ben til at ryste ganske nederdrægtigt i bukserne ved at lade ham alene med den hulkende Trina, mens han selv gav sig til at lede efter køkkenet. Det tog ham et kvarters tid at brygge en kande stærk kaffe, som han anbragte på en bakke med sukkerskål og tre overkopper uden at gide spilde plads på underkopperne. Da han igen gjorde sin entre i dagligstuen, havde Trina genvundet så meget selvbeherskelse, at hun var i stand til at modtage ham med et falmet smil:
– Jeg skammer mig noget så frygteligt, Bill …
– Glem det, brummede han og satte bakken på sofabordet. – Det ville ikke være godt, at en dame ikke kunne græde i en slægtnings og vens nærværelse. Han skænkede, satte sig og drævede: – Har du så grædt ud, Trina?
– Helt, nikkede hun. – Fra nu af lover jeg at holde mig helt til kendsgerningerne.
– Klem så på med dem, opfordrede Bill.
– Kell kom til Drury for et års tid siden. Han red en fin hest og var meget velklædt. Jeg mener ikke lapset påklædt, men hans tøj var velsyet og af førsteklasses kvalitet. Han tog et værelse i Mrs. Cleavers pensionat og fik arbejde hos Adam Wilcox, der efter fars død er byens eneste isenkræmmer. Han gik i kirke hver søndag – søgte samme kirke som jeg. Vi satte alle meget stor pris på og stolede på ham. Gamle marshal Beveridge, pastor Sloan, borgmester Grimes, alle byrådsmedlemmerne – hele byen syntes vældig godt om Kell.
– Kendte Wilcox og han hinanden, inden han fik stillingen i isenkrambiksen? spurgte Bill.
– Ih nej, svarede Trina. – Men han gjorde sådan et godt indtryk på Wilcox, og jeg tror også nok, at de blev vældig gode venner. Ja – jeg har hørt at Wilcox har sagt, han ville optage Kell som kompagnon. Kell er sådan en nydelig og tillidsvækkende mand. Han skaffede nye kunder. Han lod ikke blot til at kende isenkrambranchen lige fra starten, men Wilcox siger også, at Kell er den bedste bøssemager, han nogen sinde har kendt.
– Jeg er på forhånd klar over, hvad du vil svare på det næste spørgsmål, brummede Bill. – Skaffede han sig nogen fjender på egnen?
– Fjender? Aldrig! Man kan slet ikke lade være med at holde af ham.
– Tænkte jeg nok. Gå bare videre.
– Der er ikke ret meget at fortælle. Han begyndte at gøre kur til mig. Vi blev behørigt præsenteret for hinanden … og – well, da han ikke var uden midler, fordi han havde penge ved sin ankomst til Drury og fik en god gage, fandt vi ikke, der var nogen grund til, at vi ikke skulle gifte os i en fart. Hun rakte hånden frem. – Han gav mig denne ring, da jeg lovede at blive hans hustru. Det skete for knap tre måneder siden. Vores bryllup skulle stå om et par måneder …
– Foreløbig synes alt at være i den skønneste orden, sagde Bill eftertænksomt. – Men hvordan gik det til, at han forsvandt?
– Det er det mystiske ved det, sukkede Trina. – Jeg har snakket med Adam Wilcox, der var den sidste, Kell talte med her. Kell fortalte ham ikke noget – ud over, at han skulle bringe en affære i orden.
– En affære … Jaså!
– Hans bagage står stadig på hans værelse i pensionatet, sagde Trina. – Og jeg ved, at han ikke hævede nogen af sine penge i banken. Men han hentede sin hest og sadel i rejsestalden – og red ud af Drury kun iført det tøj, han stod og gik i, og ikke medførende andet end de penge, han havde i lommen.
– Ved du tilfældigvis, om han var bevæbnet? spurgte Bill.
– Min Kell har aldrig hverken gået med eller brugt skydevåben, erklærede Trina. – Jeg har aldrig set ham med så meget som en revolver i hånden udenfor butikken. Han er en fredens mand. En fuldendt gentleman.
– Har du nogen anelse om, hvad han lavede, inden han kom hertil? frittede Bill.
– Du synes sikkert, at det er meget mærkeligt, svarede Trina nedtrykt. – Men han har aldrig forekommet mig hemmelighedsfuld – som om han havde noget at skjule. Men jeg ved altså bare så godt som intet om ham. Forstår du, jeg interesserede mig kun for hans liv her i vores kære by, hvor alle tog ham til deres hjerter. Men han har fortalt mig, at begge hans forældre er døde, og at han altid har interesseret sig for isenkramhandel. Han har også forsikret mig om, at han aldrig har haft noget udestående med loven, og at jeg er – oh – den første kvinde, som han har ønsket at blive gift med. Og – ja, hvad mere kan en kvinde ønske sig af en mand?

– Er der virkelig slet ingen, som så ham ride ud af Drury? spurgte Bill.
– Ikke andre end gamle Jonah Wills i rejsestalden, svarede Trina. – Og han kan ikke engang huske, hvad retning Kell red i.
– Mystisk, mumlede Ben, som fandt, at det var på tide, han gav sit besyv med. – Mægtig mystisk, kusine Trina.
– Det er temmelig længe siden, han forduftede, sagde Bill. – Jeg formoder, du har stillet forespørgsler i håb om at finde ud af, hvor han tog hen – og hvorfor han red ud.
– Der er ingen, der har kunnet fortælle mig det allermindste, hviskede Trina. – Og jeg er så forvirret og ulykkelig. Han sagde ikke engang farvel til mig. Det er hårdt for en kvinde i en lille by som Drury. Jeg ved, mine venner og naboer har den største medlidenhed med mig. Hun snøftede så stærkt, at Bill var bange for, at hun igen ville give sig til at tude, men hun beherskede sig. – Godt, jeg bed hovedet af al skam og talte med gamle marshal Beveridge. Hvad kunne han stille op? Han var ikke klogere end Jonah Wills. Jeg følte mig fristet til at skrive til myndighederne – eller muligvis sætte mig i forbindelse med et detektivbureau, men … men man har jo sin stolthed.
– Naturligvis, nikkede Bill.
Han drak sin kaffe ud og gik hen for at se nærmere på de afblegede fotografier på kaminhylden. Til højre for dem af Britt og Phoebe Emerson fandtes et af en køn ung mand. Ansigtet var skarptskårent og havde et roligt, behersket koldblodigt udtryk. Det var et ansigt på en mand, som virkede umiddelbart tillidsvækkende og tiltrækkende. Bill hørte kun efter med et halvt øre, da Trina sagde:
– Og så læste jeg om jer i avisen – og de vanskeligheder, som I var kommet i – i Chadwick City.

– Næh, da for fanden, grinede Ben. – Vi var ikke vanskeligheder. Sådan noget laver vi ustandselig.
– Lige til da anede jeg ikke, hvordan jeg skulle komme i forbindelse med dig, fortsatte Trina. – Det var, som min varmeste bøn gik i opfyldelse, da jeg erfarede, at du og Bill var så nær.
– Jeg kan sikkert let regne ud, hvad du vil bede os om, brummede Ben.
– Find Kell, bad hun. – Hvis nogen kan finde ham, så er det jer. Jeg må have sandheden at vide, Woodville. Jeg kan ikke bære dette nervepres – ikke at ane, om han er død eller levende – eller hvorfor han så brat forlod mig.
– Gamle Jas … begyndte Ben.
– Det er i orden, nikkede Bill. – Det skal vi nok tage os af.
– Det er et vaskeægte mysterium, påpegede Ben. – Og sådan et har du aldrig kunnet modstå. Gamle Bill kan ikke tåle at komme ud for mysterier, kusine Trina. Han under sig hverken rist eller ro, før han har opklaret dem.
– Jeg vil være jer evigt taknemlig, erklærede Trina. – Selv om …
– Selv om vi finder ud af, at Kell er død, sluttede Bill barsk.
Hendes ansigt blev mørkt som en tordensky, men hun nikkede ihærdigt. – Ja. Selv det vil jeg være mere tilfreds med end denne forfærdelige uvished. Hun rejste sig og gik hen og betragtede fotografiet på kaminhylden. – Men i mit hjerte har jeg en følelse af, at Kell stadig befinder sig blandt de levendes tal.
Takt var ikke Bens stærke side. Det busede ud af ham: – Undertiden er det nemmere at finde en død end en levende.
– Trina, sagde Bill hastigt. – Det er ham på billedet – ikke sandt?

– Min Kell, sukkede hun. – Ja, billedet her, ringen han gav mig, og minderne er alt, hvad jeg har tilbage …
– Det gør mig ondt, men vi er nødt til at tage billedet med, sagde Bill stilfærdigt.
– Er det helt nødvendigt?
– Når man er på jagt efter et menneske, spørger efter det overalt, er det altid lettere, hvis man kan fremvise et billede af vedkommende, forklarede Bill. – Vi kigger indenfor igen, inden vi forlader byen.
– Hvornår tager vi af sted, Gamle Jas? spurgte Ben. – Jeg er parat til at gøre det med det samme.
– I morgen tidlig, sagde Bill. – Måske inden da. Det afhænger af forskelligt?
– Af hva’?
– Vent og se. Bill tog Trinas hænder og sagde beroligende: – Du er nok klar over, at jeg ikke kan love noget. Det ville være meget dumt.
Hun nikkede. – Ja. Det forstår jeg så godt.
– Jeg kan kun love dig, at vi ikke vil give op, før vi har fundet ud af noget, Trina.
– Ved du, hva’ man siger, bemærkede Ben med et opmuntrende grin: – Texanere giver aldrig op.
Da hun fulgte dem til dørs, prøvede hun at få dem til at love at spise til aften hos sig. Ben sagde straks ja. Men Bill ville ikke love noget.
– Hvis vi stadig er i byen, tager vi med glæde mod invitationen, brummede han. – Hvis vi tager af sted hurtigt, skal vi nok kigge indenfor igen for at sige farvel og hente fotografiet.
I Cleavers pensionat fik de efter lidt spilfægterier lov til at se nærmere på Kell Wades gamle værelse. Bill måtte dog gribe til sine bedste overtalelsesmidler, inden den massive Mrs. Harriet Cleaver gav sin tilladelse. Hun kunne imidlertid ikke modstå smiger og fortalte, at værelset ikke var blevet lejet ud siden Wades pludselige forsvinden. Det tog Bill mindre end et kvarter at undersøge hans tilbageblevne ejendele. Men de indeholdt ikke den allerringeste forklaring på hans pludselige forsvinden.
– Hvor han så end er, og hvad han så end foretager sig, så kan I roligt regne med, at det er fuldt lovligt, forsikrede den massive pensionatsmatrone. – Kell Wade er et hæderligt menneske. Aldrig har nogen bedre mand sovet under dette tag. Han var som en søn for mig. Ham vil jeg stole på, lige så længe jeg lever.
Fra pensionatet trak de hestene hen til Wilcox’ isenkramforretning. Der var ikke særlig god gang i gesjæften. Indehaveren, en kraftig rødblisset mand i midten af halvtredserne, hilste dem jovialt og lyttede interesseret til Bills spørgsmål, mens han indgående studerede Trinas lange fætter.
– Nå, så du er en slægtning af Trina Emerson, hva’? bemærkede han. – Det er skam en lille dame, som enhver kunne være stolt over at være i familie med. Hun er helt rigtig.
– Jeg sætter også pris på hende, nikkede Ben. – Og vil pokkers gerne hjælpe hende.
– Der findes ikke noget menneske i hele Drury, som ikke sætter overmåde stor pris på Trina Emerson, erklærede Wilcox. – Og vi var alle glade, da Kell slog sig ned her i byen. Jeg tror, vi allesammen håbede på, at der skulle blive et par ud af ham og Trina – og det blev der altså også. Nå, hvad er det så, I drenge er ude på?
– Vi vil prøve at finde ham, forklarede Ben. – Det er det, kusine Trina ønsker, vi skal gøre.
– Men sporet et dødkoldt, forklarede Bill. – Medmindre nogen kan varme det lidt op for os.
– Valentine, sukkede Wilcox. – Jeg aner ikke, hvorfor Kell stak af på den måde – uden forklaring og uden så meget som at efterlade et ord til stakkels Trina. Jeg kan kun sige, at Kell var en fin mand, en virkelig fin gentleman og så ærlig, som dagen er lang. Og han var smart – havde fået en fin opdragelse og var i besiddelse af en god forstand.
– Det må han nok have været, siden du påtænkte at gøre ham til din kompagnon, mumlede Bill.
– Havde bestemt mig til det, erklærede Wilcox. – Hvis han i dette højhellige øjeblik kom ind ad døren der, ved I, hva’ jeg så ville? Jeg ville omgående tage ham med hen til sagfører Borden og få papirerne udfærdiget.
– Sig mig lige – hvornår så du ham sidst? spurgte Bill.
– Åh – det er ti-elleve uger siden. Wilcox gnubbede tænksomt et par af sine dobbelthager. – Midt på formiddagen. Kell havde netop sat en tønde søm ud i gamle Dud Grogans vogn, da Leon kom luntende.
– Hvem er Leon? spurgte Bill hastigt.
– Leon Tripp, forklarede Wilcox. – Vores telegrafist. Han betjener Western Unions station her. Godt, Leon havde denne hersens meddelelse med til Kell. Jeg kan ikke fortælle jer, hvad den gik ud på. Og det vil Leon heller ikke kunne. I ved nok, at telegrafister ikke har lov til at røbe den slags. Alle telegrammer er fortrolige.
– Javist, nikkede Bill. – Men han kom altså med et telegram til Kell.
Nu var det Wilcox’ tur til at nikke. – Akkurat. Jeg iagttog ham, mens han læste telegrammet – og er parat til at sværge på, at han ikke så meget som glippede med øjnene. Så det kan ikke have drejet sig om en ubehagelig eller sørgelig meddelelse.
– Det kan det sådan set godt, indvendte Bill. – Han kan for eksempel være en dreven pokerspiller. En pokerspiller ved, hvordan man skal skjule sine følelser.
– Kell er ikke nogen spiller! understregede isenkræmmeren.
– Hvad skete der bagefter? forhørte Bill sig.
– Det er det mærkværdigste ved det. Kell stak bare telegrammet i lommen og sagde, at han havde en affære, som han måtte have ordnet. Så tog han hat og jakke på og gik – og siden har jeg ikke set noget til ham.
– Hvem andre kender til telegrammet? spurgte Ben.
– Ikke andre end Leon og mig – og så Kell selv.
– Du har ikke fortalt Trina noget? sagde Bill tankefuldt.
Wilcox rystede på hovedet. – Nej da. Kell så så forbandet godt ud. Jeg frygtede, det var en pige, der var på jagt efter ham – en kvinde fra hans fortid. Hvis jeg fortalte Trina om telegrammet, ville hun kanske komme på den samme tanke. Jeg ønskede ikke, at – øh – forøge hendes sorg.
– Hvad mener du, Gamle Jas? mumlede Ben.
– Han kan have ret, erklærede Bill. – Måske er det godt, han ikke har fortalt Trina om det.
– Jeg fortæller kun jer det, fordi jeg ved, I er på Trinas parti, understregede Wilcox. – Og jeg har – æh – hørt en hel del om jer. Det er jer, der kaldes de texanske helvedeshunde – I har ry for at være helt rigtige.
– Bryd dig pokker om, hvad vi har for, knurrede Bill.
– Men det er allenfals ikke første gang, I er på jagt efter en stabejs og finder ham. Det er derfor, jeg fortæller jer alt, hvad jeg ved. Hvis nogen kan opspore Kell, er det nemmerlig jer.
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