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INDLEDNING


Da et filmhold i 1930 rejste fra Hollywood til Arizona for at optage en film i naturtro omgivelser, valgte de et Goshen City Hotel som deres base. Udendørsbillederne til en af Ventura selskabets Western ville være »i kassen« i løbet af to uger eller mindre.

Hotellets navn, De Tre Flag, gjorde instruktør Ray Terhune nysgerrig.

– Og I har tre flag oppe ude foran stedet her, bemærkede han til værten, som hed Elmo Terry. – Vores eget med stjerner og striber, Union Jack, det engelske, og Sydstaternes gamle flag. Er det ikke lidt usædvanligt?

– Det virker nok sådan, smilede Terry, en gemytlig fyr et sted i tresserne. – Min afdøde svigerfar ændrede stedets navn mere eller mindre frivilligt. Da min kone og jeg arvede det, byggede vi om og udvidede det, fik en ekstra etage bygget til, gjorde køkkenet større og gjorde De Tre Flag til det mest populære hotel i Goshen. Jeg havde aldrig ventet at blive hotelvært, Mister Terhune. I gamle dage var jeg vicesherif her.

– Jaså? sagde manden fra Hollywood ligegyldigt.

– Ser du… Terry faldt hen i minder, – der er skam noget af en historie knyttet til hotellet. Lige noget, man kunne lave en film om.

– Årh, la’ mig slippe! bad Terhune. – Hver gang vi er ude og filme, sker der sgu det samme. Der er altid nogen, som har en historie til en film og absolut vil fortælle mig den. Jeg kan godt undvære den slags, makker. Jeg skriver drejebog til Venturas Westerns foruden at instruere dem, og selskabets direktør har ikke noget at klage over. Vi laver den slags film, som biografgængerne gerne vil se.

– Jamen, så skal jeg skal ikke genere dig, brummede Terry, men han tænkte: Det er egentlig synd, hr. for fatter-og-instruktør. Hvis du ikke vil høre det, jeg kunne fortælle dig, går du glip at noget, for det er en allerhelvedes god historie.





Kapitel 1


Omkring halvtreds år tidligere havde en mønsterfange i Arizonas Archerburg Fængsel en bøn til overvagtchef Curt Stegmeyer.

Den langhårede Rex Brockwell med den kraftige skægvækst fortjente at kaldes en mønsterfange. Fængselsinspektøren, overvagtchefen, alle de andre vagter og hver eneste af de indsatte i Archerburg var helt overvældede over, at en dømt diligencerøver kunne forandre sig så meget, og bestemt til det bedre. Søndagen efter hans ankomst for knap et år siden havde han overværet gudstjenesten i fængselskapellet, og forvandlingen var begyndt; Rex Brockwell var blevet hellig, det var i al fald, hvad alle troede. Nu så man ham sjældent uden en bibel under armen og et evangelisk blik i sine dybtliggende øjne, når han kom vandrende som et andet fugleskræmsel, seks fod høj og duknakket. Når fængselspræsten havde forfald, var »hjælpepræst« Brockwell i stand til at lede søndagsgudstjenesten og formanede indtrængende sin menighed, bestående af asociale slyngler, til at angre deres synder og slå ind på den retfærdige vej.

– Jeg føler, det er min pligt som kristen at trøste Howson med Herrens ord i hans sidste timer, sagde han alvorsfuldt til Stegmeyer. – Det eneste, der betyder noget nu, er hans udødelige sjæl – og den kan jeg måske frelse!

– Det er en hjertesygdom, sagde Stegmeyer betænkelig. – Han ligger alene og må have fuldstændig ro, siger Doc. Howson kan ikke tåle at hidse sig op.

– Men jeg sværger, at jeg vil være mild og blid og passe på ikke at gøre ham urolig, sagde Brockwell bønfaldende. Hvis du bare vil tillade mig at være hos ham – i enrum – en ganske kort tid.

– Tja, det kan vel ikke skade, indrømmede Stegmeyer.

Overvagtchefen tog Brockwell med over på infirmeriet og ind på den stue, hvor den døende Gilly Howson lå alene, og foylod dem. Brockwell satte sig på taburetten ved siden af sygesengen og lagde hånden på Howsons skulder. Howson slog øjnene op og stirrede på ham.

– Vær helt rolig, Gilly, sagde Brockwell mildt.

– Rex – det ville jeg aldrig have troet, mumlede Howson. – Du – er blevet hellig. Du – holder prækner.

– Jeg er kommet for at trøste dig, gamle ven, sagde Brockwell.

– Kalder du mig – ven? sukkede Howson. – Mig som – snød dig og de andre – stak af fra jer – med hele byttet?

– Du har tid til at råde bod på det, Gilly, mumlede Brockwell. – Du gemte vel pengene? Howson nikkede svagt. – Så har du stadig en mulighed for at slutte fred med din Skaber, som alle mennesker bør på dommens dag. Fortæl mig, hvor du skjulte de penge, du stjal.

– Hvad skulle det nytte? mumlede Howson og rynkede brynene. – Hvad kan du gøre med de penge?

– Det er ikke til mig selv, forsikrede Brockwell ham.– Jeg higer ikke længere efter jordiske rigdomme, kære ven, for jeg har set lyset. Jeg ville skrive til myndighederne og fortælle, hvor skatten er gemt. Pengene vil blive bragt tilbage, og du vil få fred i sindet, den fred i sind og sjæl, som du har brug for i denne sørgelige tid. Du vil blive renset for det onde, du har gjort, og det vil behage din Skaber.

– Det er nok det bedste, indrømmede Howson nedtrykt. – Tørre tavlen ren? Ja, du har ret.

– Nu må du ikke ængste dig, sagde Brockwell beroligende. – Tænk tilbage og fortæl mig det – for din udødelige sjæls skyld.

Han bøjede sig ned for at opfange Howsons ord.

– Det samme sted, hvor de tog mig, Rex. Sadelhorn Saloon i Goshen – hvor jeg passede baren. Kælderen under lagerrummet. Fra foden af trappen – omkring seks fod mod syd. Jeg løsnede nogle gulvbrædder – tre, tror jeg – og gravede et hul i jorden under dem. De er rullet ind i min gamle regnfrakke – alle de halvtreds tusinde. Jeg – turde ikke – bruge en eneste dollar af dem.

– Må Herren belønne dig, messede Brockwell højtideligt.

– Du vil – give loven besked…?

– Jeg skal tage mig af alt, min ven. Men du må ikke fortælle andre det. Din bodshandling skal være en hemmelighed mellem Herren, dig og mig, din åndelige vejleder. Forstår du?

– Javist, Rex, når du synes det. Og tak.

Howson sukkede af lettelse og faldt i søvn. DaBrockwell forlod sygestuen, så han, at Stegmeyer stod og ventede et stykke henne ad gangen. Fængselslægen doktor Tobias Jannings kom netop gående i sin hvide kittel. Da han nåede hen til Brockwell og overvagtmesteren, forklarede den sidstnævnte:

– Jeg lod Brockwell tale lidt med Howson. Vær ikke bekymret, Doc. Det kan kun have gavnet ham.

– Når bare patienten undgår sindsbevægelser, sagde Jannings panderynkende.

– Vi bad stille og fredeligt sammen, sagde Brockwell. – Jeg tror, jeg gav ham fred i sindet. Han hviler nu og føler, at han har ro i sin sjæl.

Jannings gik ind til patienten og kom ud igen et øjeblik og svarede lavmælt på Stegmeyers uudtalte spørgsmål.

– Ja, han får sig en lur. Besøget kan ikke have foruroliget ham. Men det er jo kun et spørgsmål om tid.

– Hvor længe tror du, Doc? spurgte Stegmeyer.

– Hans hjerte er svagt… Jannings trak hjælpeløst på skuldrene. – Det kan kun gå ned ad bakke. Jeg vil mene højst et par dage, men det kan også ske før, måske allerede i aften.

De fanger, som blev anset for ufarlige, sad i dobbeltceller i Blok C. Brockwells cellekammerat, Sidney Forrest, var dømt for plattenslageri i fem tilfælde, og hans første uge i Archersburg havde været et mareridt. Andre fanger, som var større og stærkere, havde set sig gale på ham. Han var blevet gennemtævet tre gange, inden Brockwell havde indjaget dem en gavnlig skræk og advaret dem om, at den næste, der lagde hånd på Forrest, måtte stå til ansvar over for ham og blive straffet på en højst ubehagelig måde. Fra da af var Forrest Brockwells slave og betragtede ham som sin beskytter.

Samme aften sad de ved siden af hinanden på den nederste køje og snakkede lavmælt sammen.

– Vil du kravle over muren? Brockwells betroelse skræmte hans cellekammerat. – Men for helvede, Rex, hvordan kan du sige det så koldt og roligt?

– Det hele er parat, sagde Brockwell. – Jeg beklager, at jeg ikke kan tilbyde at tage dig med.

– Jeg ville kun være til besvær for dig, Rex. indrømmede Forrest ynkeligt. – Du har mere vovemod end nogen anden her. Jeg kan ikke sige det samme om mig selv. Det var mit livs største dumhed, at jeg forsøgte mig som plattenslager. Der var ikke nær den samme risiko, dengang jeg var i showbranchen.

– Jeg kan komme ud, men så er jeg nødt til at lave om på mit udseende, mumlede Brockwell. – Det er dér, du kan hjælpe mig. Du fortalte mig engang, at du havde en kuffert stående hos en, du kunne stole på, med tøj, falske skæg og alt, hvad der hører til dit gamle fag.

– Det er dit, tilbød Forrest. – Kufferten står hos en mand, der bor alene med en indianersquaw. Hun er navajo, tror jeg. Han kalder sig Adam Webb, men hans rigtige navn er Alvin Wyler. Jeg ved, han er eftersøgt for mord. Han dræbte en mand i det østlige Ny Mexico for otte år siden. Jeg har ikke prøvet at presse penge af ham, men lod bare mine ting stå hos ham, og du kan roligt regne med, at de stadig er der. Han ved, jeg kunne angive ham, så han var villig til at beholde min kuffert, og han har givetvis ikke rørt den.

– Jeg må vide nøjagtig, hvordan jeg finder stedet, sagde Brockwell.

– Jeg kan forklare dig vejen, forsikrede Forrest. – Tegne et kort for dig nu med det samme og skrive en besked bagpå. Bare vis Wyler det, så er sagen i orden. Mens han begyndte at tegne et kort, spurgte han bekymret: – Rex, er det nu også risikoen værd?

– Der er ingen risiko, sagde Brockwell. – Jeg har planlagt det godt, og jeg er tålmodig. Det tog mig uger at lave en rebstige med et par kroge i den ene ende. Jeg har gemt den et sted, hvor ingen vagt nogen sinde kan finde den. Hvis der var en risiko – ja – det ville være det værd.

Næste dag fulgte vagter med hunde fodsporene af den flygtede fange Brockwell, lige til de forsvandt ud i Arroyo Diablo. Det havde regnet voldsomt for nylig, så floden var højvandet og strømmen rivende. Forfølgerne besluttede at følge bredden et par miles. Ethvert forsøg på at sætte over floden til fods eller på hesteryg ville livsfarligt.

– Den slyngel er vel druknet, mente en af eftersøgningsholdet. – Der er ingen grund til, at nogen af os også drukner bare for at bevise det, og der er intet håb om, at vi kan finde liget af ham.

Mens de nåede frem til den beslutning var den meget levende flygtning et godt stykke længere nede ad floden og i færd med at styre den træstamme, han klyngede sig til, ind mod vestbredden.



I Paraiso distrikt næste formiddag ventede fire banditter med tørklæderne trukket helt op til øjnene på toppen af en høj. Det var deres agt at stoppe en diligence, som var på vej mod sydvest til distriktsbyen. Oppe fra højderne så de diligencen dreje om et sving og stoppe brat op. Et baghjul havde kilet sig ind mellem et par sten yderst i svinget; hvis kusken ikke havde halet i tømmerne og bremset hårdt op, kunne vognen være forulykket og passagererne kvæstet.

– Det må jeg sige – de gør det ligefrem lettere for os, klukkede en af røverne. – For helvede, Wade, de sidder fast. Nu kan vi bare ride derned og…

– Stop! smælede manden, der blev kaldt Wade. – Rør jer ikke af pletten!

– Jeg har også set dem, mumlede en af hans makkere. – Et par ryttere, som kommer fra nordsiden af svinget. – Nå… Han trak en Winchester op af hylstret. – Hva’ faen? Der er jo bare to.

– Vent lidt, kommanderede Wade Irving. Han trak en kikkert op af sin sadeltaske. Et langt øjeblik havde han kikkerten rettet mod rytterne, hvoraf den ene red på en fuks, den anden på en vallak. Så bandede han bittert. – Glem det. Vi trækker os tilbage.

– Trækker os tilbage? spurgte den fjerde af slynglerne skarpt. – Hva’ helvede plager dig, Wade? Hvem tror du, de er – Wyatt Earp og Bat Masterson? Det er umuligt, så langt vi er væk fra Tombstone.

– Jeg ville hellere tage kampen op med Earp og Masterson end med dem der, knurrede Irving og stak kikkerten væk igen. – Har I aldrig hørt om Valentine og Emerson, de texanske banditædere? Nok er vi fire mod to, men det kan gå galt alligevel. De skiderikker har altid et satans til held. Glem det, drenge. Det her er ikke vores dag – ikke når de er i nærheden. Nu vider vi langsomt ned ad sydsiden af højen og tilbage til minen.

De fire slyngler trak deres tørklæder ned og forsvandt stilfærdigt, mens de lange texanere nåede frem til diligencen og holdt deres heste an. Bill Valentine, den kraftige mand på fuksen, grinede beroligende og løftede hånden, da vagten hævede sin haglbøsse. Hans stemme var dyb og velklingende og tonefaldet lige så beroligende som hans grin.

– Du skal ikke være bange, amigo. Det er ikke vores stil at plyndre diligencer.

Manden på vallaken blev kaldt Ben, og det passede godt til ham. Når han stod på jorden målte Ben Emerson seks og en halv fod, hvoraf det meste bestod af ben, og han var tre tommer højere end sin muskuløse partner. Han var lige så lys, som Bill var mørk, og kun en løgner ville kalde ham køn med hans stritører og lange hage. Han lettede på sin bulede Stetson for en kvindelig passager, der kiggede ud, og forklarede diligencemandskabet:

– Vi så, hva’ der skete, da I svingede rundt om det hjørne.

– Fint klaret, roste Bill kusken. – Hvis du ikke havde bremset med det samme, kunne vognen være blevet flået midt over.

– Kender jeg jer ikke et eller andet sted fra? Kusken så på dem med eftertænksomt rynket pande, da de svang sig ned.

– Se, jeg har da et navn, min partner også, drævede Bill. – Jeg hedder Valentine, han er Emerson, og I er i knibe, men måske kan vi hjælpe.

Trods de høje fremmedes venlige holdning var nogle af passagererne opskræmte. Den kraftigt byggede Bill med det arrede, men kønne ansigt var ligesom sin partner klædt i støvet cowboytøj, og der hang en Colt .45 ved hans højre hofte, og forneden var hylstret spændt fast til låret. Han så ud til at være stærk nok til at slå en angriber ud med ét slag, og det var han, for han havde gjort det i utallige slagsmål. Ben, som skød lige godt med begge hænder, havde hele to Colts hængende ved sine magre hofter, og på en eller anden måde passede det ikke til hans troskyldige blå øjne og venlige smil.

Diligencepassagererne var ikke klare over, at de havde mødt to af de mest kamphærdede nomader, som nogen sinde havde forladt En-Stjerne-Staten, et par levende legender, der ikke tog så tungt på lovens regler, men til gengæld var på vagt over for dem, der brød loven. Lovløse af enhver art, kvægtyve, bankbanditter, falskspillere, minesvindlere, alle de mange forskellige slyngler, der hærgede pionerområderne, var deres svorne fjender.

– Det er jo ikke sådan, at de to helvedeshunde nogen sinde havde haft planer om at blive banditjægere, havde en forbundsmarshal engang indrømmet. – Det er bare noget, de løber ind i hele tiden, det er alt. Det er deres forbandelse. Ligegyldigt hvor de kommer hen, støder de sammen med lovløse. Egentlig er det synd, at de ikke kan lide tanken om at få et lovskilt på. I stedet for at strejfe rundt i landet og rode sig ind i det ene slagsmål efter det andet, kunne de slå sig ned i én by og gøre den by til et trygt sted for lovlydige mennesker.

Texanerne og diligencemandskabet undersøgte hjulet, der sad fast, og var enige om, at det var uskadt.

– Men hvis jeg prøver at køre til, ville det nok brække over, advarede kusken. – Det sidder rigtig i klemme.

– Og det er ikke løgn, bekræftede den lange texaner.

– Den eneste sikre måde er at flytte de sten, afgjorde Bill. – Så kan hjulet let nok rulle videre.

– Flytte stenene? Vagten glippede undrende med øjnene. – Kan ikke gøres. De er for store, for tunge. Og de ligger ikke bare oven på jorden. De stikker dybt ned.

– Hva’ siger du, lille gnom? spurgte Ben. – Hva’ om vi bare får den ene væk?



– Jeg er ikke sikker. Bill rynkede brynene. – Indersiden af dem er noget ru, så en eger kan nemt knække. Nul. Det er bedre, vi flytter dem begge to.

– Uh-huh, okay da, brummede Ben.

Den kvindelige passager så nysgerrigt til. Da diligencefolkene trådte til side, og texanerne tog fat om den ene sten, protesterede hun:

– I kan ikke være så stærke! Er I ikke bange for at sprænge noget inde i jer?

– Forstrække en muskel eller få en brok? spurgte en mandlig passager.

– Du kan være rolig, trøstede Ben. – Hvis vi ikke kan gøre det, så gør vi det bare ikke.

– Lyder fornuftigt, gryntede Bill.

– Du kender mig, sagde Ben. – Jeg er altid fornuftig.

– Det må jeg indrømme, nikkede Bill. – Parat?

– Lisså parat som dig, sagde Ben.

De tog ordentlig fat om den tilsyneladende urokkelige sten, gryntede, svedte, sled og stred – og flyttede den. Stenen svuppede op af tolv tommer jord og blev rullet til side, hvorpå de gispede en gang eller to og greb fat om den anden. Passagererne hævede øjenbrynene og de stenen. Nu stod baghjulet mellem de to huller.

– Hellige hoppende Moses, henåndede vagten.

– Jeg sværger på, at de to ka’le har muskler, de aldrig har nået at bruge, mumlede kusken.

– Hvis du kører langsomt frem, skulle hjulet ikke smutte ned i de huller, mente Bill.

– Netop hvad jeg har tænkt mig, sagde kusken, da han og vagten kravlede op på kuskesædet. – I skal have så mange slags tak, manne.

– Det var så lidt, drævede Ben. – Hør, hvad er jeres næste stop?

– Goshen, distriktsbyen, sagde kusken. – Vi bliver kun et kvarter forsinket, så vidt jeg kan skønne. Skal I også derhen?

– Vi var på vej til den første by, vi kunne finde, ved det at vi næsten har brugt vores forsyninger op, sagde Bill. – Så Goshen passer os fint.

– All right, så sid op og følg med os, opfordrede vagten. – Nu stille og roligt, Cy.

Kusken sparkede bremsen fra, tog tømmerne og snakkede beroligende til sine seks heste. Langsomt og præcist rullede vognens venstre baghjul forbi hullerne, hvorpå kusken satte farten op, og de høje mænd svang sig i sadlerne og fulgte efter diligencen.

– Jeg er helt skamfuld, betroede den kvindelige passager sine medrejsende. – Lige da de kom, så store og brutale og med alle de våben, frygtede jeg, de var banditter.

– Et par gevaldig hjælpsomme vagabonder, må jeg sige, bemærkede en spiller, som var på vej til Nevada.

– Bedre bevæbnet end de fleste, sagde en anden mand. – Har I set det? Tilsammen har de to rifler med og tre seksløbere.

Bill styrede sin hest op til kuskesædet og råbte et spørgsmål.

– Er det en stor by, Goshen?

– Den vokser, det er i al fald sikkert, svarede vagten. – Før var det en kvægby. Der er stadig en del kvægfolk, men nu er der også Rudley og Toschak mineselskabet og en del selvstændige guldgravere mod sydøst.

– Så må man håbe, der ikke er nogen kvægrancher mod sydøst, brummede Bill. – Jeg har aldrig kendt en rancher, som brød sig om, at hans jord blev gravet op af guldgravere.

– Der har ikke været noget problem, sagde vagten. – Alle græsgangene ligger mod nordvest et godt stykke fra guldfelterne.

Bill faldt tilbage og red ved siden af sin partner.

– En af de halvdøde byer, der er livet op, Goshen, fortalte han. – Kvæg og miner.

Ben skar ansigt og mumlede:

– Du må altså meget pardon, at jeg minder dig om det, men det har aldrig været let for os og undgå ballade i byer som Goshen – eller i andre slags byer.

– Vi har måske en heldig dag, sagde Bill optimistisk. – Det kan være, der ikke er en sjæl i Goshen, som har hørt om os.

Da de fulgte efter diligencen ind i byen klokken 12., satte de deres heste i skridtgang. Stor by, konstaterede de, mange solide huse af mursten eller sandsten foruden de sædvanlige lerklinede og træhuse. Navnet på den første rejsestald, de nåede, tiltalte dem: Sidneys Stald havde en god klang, syntes de.

Sidney Hannard overtog selv deres heste og viste sig at være en flink fyr.

– Lad jeres grej ligge her, til I finder et sted at bo, hvis I har tænkt jer at blive, opfordrede han. – I ser sultne og tørstige ud. Sadelhorn Saloon ligger et lille stykke henne ad gaden. De har en god frokostdisk, og øllet er koldt.

Det blev altså Sadelhorn Saloon, som de lange texanere valgte. Den adskilte sig ikke meget fra de flere hundrede andre salooner, de havde kendt, en lang bar, spilleborde, saloonpiger i stramme satinkjoler, en meget lyserød nøgen skønhed i ramme pyntede på nordvæggen, og en rar bartender, der fortalte, han hed Hunk Swain og straks tappede to krus øl af og opfordrede til at tage for sig af frokosten. De behøvede ikke at blive opfordret to gang, men gik straks i gang med at bygge nogle solide sandwicher og gumle løs, mens de ind imellem tog en slurk af det gode øl.

Mens de spiste og drak, begyndte de at slappe af.

– Vi kunne blive en tid, foreslog Bill. – Jeg mener ikke så lang tid, men måske et par dage?

– Et par dage lyder godt, mumlede Ben gumlende. – Hvis vi bliver her længere, kan du godt sætte din gamle sadel i pant på, at vi ville ryge ind i et eller andet.

De havde ikke ventet, at de skulle blive indblandet i noget så hurtigt efter deres ankomst, men det gjorde de aldrig; det var bare noget, der skete.



Det begyndte med, at den velpolstrede bartender kiggede i sin pengeskuffe og råbte til sin boss, en lille, sirlig mand med midterskilling i sit pomadiserede hår.

– Jeg er ved at løbe tør for småpenge, Dud. Jeg må have halvtreds i tiere og omkring tredive i småmønt.

– Det er i orden, nikkede saloonværten. – Nu skal jeg hente pengene til dig.

Texanerne var så optaget af deres øl, at ingen af dem bemærkede, at samtidig med at Dudley Prentice gik hen til trappen, styrede en uplejet fyr med flakkende øjne hen mod svingklapperne. Et øjeblik efter tømte de deres krus og skulle til at gøre tegn til Swain om at fylde dem igen, da de hørte noget fra et sted over dem, et råb eller snarere et smertensskrig.

Swain, bankørerne og en del af gæsterne stivnede og blinkede uforstående. De to banditjægere tøvede ikke, men for hen til trappen og tog den tre trin ad gangen.

Oppe på gangen ovenpå løb de hen til en halvåben dør. De smækkede den op og indfangede scenen indenfor med ét blik, saloonværten, der var sunket sammen ved det åbne pengeskab med blod på skjortebrystet og fortrukket ansigt, manden med det flakkende blik, som havde travlt med at feje penge ud af pengeskabet og stoppe dem i lommerne. Da han så de to høje skikkelser i døråbningen, blev han forskrækket og gik baglæns hen mod det åbne vindue, samtidig med at han trak en revolver. Den glammede, og kuglen gik midt mellem Bills hoved og Bens højre skulder og endte i gangens væg omme bag dem. Bill trak straks af læderet og besvarede skuddet og sårede tyven i siden. Han tabte skyderen og faldt ud gennem vinduet og ned på svalegangen udenfor, hvor han gispende blev liggende.

Mens Bill løb hen til vinduet, gik Ben hen til røverens offer. Nu kom Swain brasende ind med to andre mænd i hælene. Han tog bestik af situationen, bandede inderligt og slyngede et par ordrer ud til sine ledsagere. Den ene for af sted for at underrette loven, den anden for at finde en doktor, og Ben havde bøjet sig ned og lagde øret mod den døende mands mund.

Swain lagde sig på knæ og greb den kraftesløse hånd.

– Jeg kan ikke høre dig, Dud, mumlede han.

Prentice hviskede til Ben, til hans kræfter var udtømt. Der løb en gysen gennem ham, han hostede blod og lukkede øjnene.

– Arme djævel, sukkede Ben.

– Hvad sagde han? spurgte Swain.

Ben pegede med tommelfingeren. Hans partner var ved at hale den stønnende morder ind på kontoret.

– Han kaldte fyren der Catlow…

– Det er godt nok ham. Bartenderen nikkede dystert. – Bob Catlow, en led starut, som ingen har tillid til.

– Han sagde, at da han havde låset sit pengeskab op, kom Catlow ind ad vinduet og stak en kniv i ham, oplyste Ben.

– Du skal ikke så meget som tænke på at rejse dig, advarede Bill Catlow og satte ham en spændt Colt for panden.

En kraftig vicesherif, som af gode grunde blev kaldt Krølle Raynor, ankom sammen med en læge, doktor Duff Wolbert. Wolbert gik straks hen til ofret. Raynor så skarpt fra ofret til Catlow og sagde bistert:

– All right, lad mig så høre.

Bill gav ham en kort og knap beretning om, hvad der var sket, hvorpå Swain forsikrede vicesheriffen:

– Det er klart nok, Krølle. Den slyngel hørte mig bede Dud om byttepenge, løb om i baggyden, kravlede op tillsvalegangen og ind gennem vinduet, mens Dud havde pengeskabet åbent.

– Det gør ondt! jamrede Catlow.

– Klap i! snerrede Raynor. – Doc!

– Han er gået bort, sagde Wolbert. – Det gør mig ondt. Flink fyr, Dud Prentice. I kan lade bedemanden hente ham. Jeg skriver dødsattesten og sender den hen til din boss’ kontor.

– Dud sagde noget, inden han døde, Krølle, oplyste Swain. – Til den lange fyr.

– Hvilken lang fyr? spurgte Raynor. – Jeg vil ikke kalde nogen af de fremmede der små.

– Den højeste af dem, mumlede Swain.

– Det er mig, vicesherif, sagde Ben.

Han gentog de sidste ord, Prentice havde sagt. Wolbert var nu ved at undersøge Catlows sår. Vicesheriffen gik i vejen for ham ved at bøje sig ned og trække kniven op fra morderens bælte.

– Bladet er stadig blodigt, sagde han vredt. – Det er sket med dig, Catlow. Du kommer til at dingle. Ja, du skal selvfølgelig nok komme for retten, for sherif Nicklin holder sig strengt til reglerne, men ingen jury i Goshen vil nogen sinde frikende dig. Doc, jeg tager ham hen i arresten. Du kan lappe ham sammen i en celle.

– Vil du…? Wolbert så på Swain.

– Ja, nikkede Swain. – Jeg sender bud efter bedemanden. Og så lukker jeg butikken. Et udtryk for respekt for ejeren.

– I to følger med, sagde Raynor til texanerne. – Sheriffen vil have vidneudsagn fra jer, skriftligt og bevidnet.

– Vist så, nikkede Bill og stak sin Colt i hylstret. – Skal en af os bære helten der?

– Det kan jeg gøre, sagde Raynor.

Nysgerrige blikke fulgte vicesheriffen, hans fange og de høje mænd, da de gik fra Sadelhornet til sherifkontoret og Paraiso distriktsarrest. Da de to banditædere fulgte efter Raynor ind på distriktsherif Montor Nicklins kontor, havde de straks en fornemmelse af orden og streng effektivitet – bureaukrati, hvis de havde kendt ordet. Det her var ikke en hyggeligt uordentligt lovkontor. Alt var rent og ordentligt, der lå ikke løse papirer og flød, ovnen blev øjensynlig pudset regelmæssigt, hvert eneste våben på geværstativet stod på sin plads, møblerne lugtede af politur. I modsætning til de fleste fangevogtere i Vestens byer havde Andy Fickett rent tøj på og så ud til at aflægge regelmæssige besøg hos en barber. Det var helt klart, at det var en streng chef, der havde kommandoen her.

Han sad ved sit skrivebord med bister mine, et velklippet overskæg lige så gråt som hans hår, velklædt og uden et gram overflødigt fedt, og fikserede de fremmede.

– Han har allerede besluttet, at han ikke kan lide os, sagde Bill til sig selv, og Ben fik det samme indtryk.

Nicklin hørte på Raynors rapport, men slap ikke texanerne med øjnene. Så knipsede han med fingrene. Arrestforvareren låsede rask døren op til cellerne og førte Raynor, fangen og doktor Wolbert ind i arresten, mens to hærdede banditædere stod tilbage og vekslede blikke med Ståløje og ved sig selv indrømmede, at ham lovmanden nok gjorde et vist indtryk, men de var ikke ligefrem duperede. Det viste de ved hver at trække en stol frem og dale ned på den. Nicklin rømmede sig misbilligende. Det overhørte de og fandt deres tobaksposer frem og begyndte at rulle cigaretter. Nicklins velmanicurerede fingre trommede på den pletfri skrivebordsplade.

Så tog han ordet. De hørte for første gang hans skarpe, afsnubbede stemme, der stemte godt med hans myndige mine.

– I er Bill Valentine og Woodville Emerson. Det lød som en anklage. – Velkendt blandt alle lovmyndigheder.

– Du ramte plet første gang, sherif, drævede Bill. – Men du behøver ikke være bange. Du behøver ikke kigge efter i dit kartotek. Du ved, du ikke har nogen efterlysninger på os.

– Vi er ikke lovløse, sagde Ben dydigt. – Vi er bare et par fredelige omstrejfere, som altid gør vores allersombedste for og undgå ballade.

– Og det lykkes jer sjældent, snappede Nicklin.

– Dér har du det, sukkede Ben. Han tændte sin cigaret og så på sin partner. – Sheriffen er ingen løgner, hva’ lille gnom?

– Nixen, gryntede Bill. – Han taler sandt nok.

– Jeg finder mig ikke i frivolitet, advarede Nicklin.

– Hvem er Frivolitet? spurgte Ben.

– Ham skal vi ikke bekymre os om. Bill trak på skuldrene. – Hvis sherif Nicklin ikke bryder sig om ham Frivolitet, er han nok en hombre, vi heller ikke vil kunne lide.

Nicklins smil var så varmt som arktisk is.

– Tilgiv mig, sagde han giftigt. – Jeg burde have tænkt på jeres mangelfulde uddannelse.

– Glem det, sagde Bill. – Du har ikke såret vores følelser.

– Jeg er klar over, efter hvad vicesherif Raynor har fortalt, at I var medvirkende til at pågribe en morder, sagde Nicklin. – Endvidere er Robert Catlow klart blevet udpeget som den skyldige for dig. Han nikkede til Ben. – Ofrets sidste ord, som du hørte og kan bekræfte, identificerer Catlow som gerningsmanden.

– Jo, jep, vist så, sagde Ben.

– En fredsdommer bliver tilkaldt, som kan skrive jeres udsagn ned, sagde Nicklin.

– Det er ikke første gang, sagde Bill ligegyldigt. – Det har vi måttet gøre før. Vi kender forretningsgangen.

– I skal også være vidner, når Catlow kommer for retten. Igen det iskolde smil. – Det er derfor min pligt at gøre jer opmærksom på, at I skal blive i Goshen, til sagen kommer for, hvilket betyder, at I er her i næsten to måneder – formentlig i en celle i denne arrest.

Bill skulle til at stryge en tændstik for at tænde sin cigaret og så panderynkende på ham, mens Ben protesterede.

– Vil du arrestere os – for og slå en klo i en morder?



Kapitel 2

Monroe Nicklin trak bevidst tiden ud, fandt en cigarklipper frem, snittede spidsen af en havanacigar og tændte cigaren. Så pustede han en blå røgsky ud og fandt det først nu passende at svare.
– Latterligt spørgsmål, Emerson. Typisk for dig, kan jeg forestille mig. Selvfølgelig er I ikke anholdt.
– Men du sagde… begyndte Ben.
– Nå ja, det er jo kun et spørgsmål om tid, ikke sandt? hånede Nicklin. – I jeres sted ville jeg ikke gøre mig den ulejlighed at finde et hotelværelse. I to huliganer vil opføre jer, som I altid plejer, få et slagsmål i gang og blive sat herind af en af eller begge mine vicesheriffer. Så det er uundgåeligt, at I befinder jer i distriktsarresten, lige til den dag retssagen begynder, og utvivlsomt også en tid efter.
– Du har rigtig regnet det ud, hva’? knurrede Bill. – Undskyld jeg spørger, men er det i orden, at vi er på fri fod, indtil vi gør noget galt – og hvis det er os, der starter balladen?
– Jeg følger loven til punkt og prikke, Valentine, sagde Nicklin skarpt. – I mit distrikt kræver jeg, at alt går efter reglerne. Men du og Emerson er vanemennesker. I vil utvivlsomt overtræde loven og blive… Han viste tænder i et ulvegrin, – mine gæster.
– Hvorfor dælen skal vi blive i Goshen to hele måneder? ville Ben gerne vide.
Nicklin forklarede det, omtrent som om han talte til et par tungnemme børn, hvorved han tilintetgjorde ethvert håb om nogen sinde at gøre sig fortjent til texanernes respekt.

– Paraiso distrikt har et udmærket retshus, og det bliver ikke noget problem at få valgt en jury. Distriktsanklageren er altid parat, og der vil blive tildelt den anklagede en anden sagfører som forsvarer. Der er imidlertid en meget væsentlig ting. I har hørt om dommere, formoder jeg. For at føre en retssag må der være en dommer til stede.
– Det ved vi, sagde Bill.
– Til lykke, fnyste Nicklin. – Jeg gik ud fra, at I skulle have glemt det.
Bill gættede irriteret:
– Det bliver en omrejsende dommer.
– Så forstår du det virkelig – hvor opmuntrende. Nicklin pustede en smuk røgring. Bill skar ansigt og fik endelig tændt sin cigaret. – Dommer Howard C. Ennis for at være præcis – som sidst var her for fem dage siden, hvilket vil sige, at vi ikke kan vente, at han skulle komme tilbage om fem dage. Det bliver nærmere om to måneder, vil jeg mene.
– Hellige Hanna, hvislede Ben. – Lille gnom, vi hænger på’en.
– I har ikke noget valg, forklarede Nicklin. – I så og hørte, hvad I så og hørte. I er anklagerens hovedvidner. Jeg håber, det er enkelt nok til, at I forstår det?
– For satan også, lille gnom, vrissede Ben.
– Så skal vi altså blive her – det nytter ikke at klage, mumlede Bill. – I det mindste er vi ikke flade.
– Mildest talt. Ben flyttede uroligt på sig. – Vi tjente hele tusinde for at være livvagter for ham Ramsey knægten og – hvor meget har vi tilbage?
– Ni hundrede og halvtreds – der omkring, sagde Bill.
– For meget, sukkede Ben. – For folk som os.
Raynor kom ud fra arresten.
– Kun en flænge, fortalte han sin boss. – Doc siger, at såret er helt lægt, inden dommer Ennis kommer hertil igen.
Nicklin knipsede med fingrene.
– Gå hen og hent en fredsdommer, kommanderede han. – Jeg tillader ikke Valentine og Emerson at forlade mit kontor, førend deres vidneudsagn er behørigt nedskrevet, undertegnet og bevidnet.
– Valentine og Emerson, hva’? Den krølhårede vicesherif sendte texanerne et undersøgende blik, da han var på vej hen til gadedøren. – Jeg synte’ nok, der var noget bekendt ved jer, gutter. Velkommen til Goshen.
– Muchas gracias, brummede Ben.
– Af sted, vicesherif Raynor, sagde Nicklin pirreligt.
Men Raynor blev stående i døren længe nok til at forsikre de to nomader:
– Der er mange, som vil være taknemmelige for, at I slog en klo i den elendige morder. Dud Prentice var afholdt her i byen.
Så tålmodigt de kunne, holdt texanerne ventetiden ud. Doc Wolbert gik sin vej. Raynor kom tilbage med en fredsdommer, og så gik alt som efter en snor – sådan som sheriffen elskede det – Bill og Ben dikterede deres vidneberetninger og underskrev dem. Raynor anbefalede et hotel, Deakins. De takkede ham, da de rejste sig for at gå.
– Vicesherif Raynor, sagde Nicklin bøst. – Du og vicesherif Terry holder jer klar til at pågribe disse to slagsbrødre ved bare en antydning af, at de forstyrrer ro og orden – har du forstået?
– Som du vil, sherif. Raynor trak på skuldrene.
Bill, der havde gættet, at Nicklin var forhenværende officer i hæren, kunne ikke modstå et lille udfald inden afskeden.
– Hvad var din rang, da du blev hjemsendt? spurgte han. – Korporal – sergent…?
– Major! smældede Nicklin og rødmede af vrede.
– Infanteri eller kavaleri? frittede Bill.
– Det kommer ikke dig…! begyndte Nicklin.
– Forsyningstjenesten, ikke sandt? Raynor rynkede eftertænksomt brynene. – Jeg kan huske, du fortalte Andy og mig…
– Så har du ikke været meget i kamp, hva’? Bills ansigt var helt udtryksløst. – Du var en heldig blåbuks, sherif. Det gik hårdere til i Texas kavaleriet, hvor vi var.
Ben gav sit besyv med.
– Vi var bare kavalerister, lille gnom, simple hestesoldater. Han var major. Skulle vi ikke gøre honnør for ham?
– Gu’ skal vi ej, sagde Bill, da de gik ud.
Da de kom tilbage til Sidneys stald, meddelte de Hannard, at fuksen og vallakken skulle bliver i stalden i to måneder, betalte forud, tog deres grej og fandt frem til Deakins Hotel. Inden der var gået et kvarter havde de lagt det hele fra sig i et dobbeltværelse i stueetagen og sad igen og spiste, denne gang i hotellets spisesal.
– Vi får sgu et værre skæg, når gamle fingerknipser Nicklin er ude efter og låse os inde i sit spjæld, klagede Ben.
– Vi burde knuse hans hjerte, knurrede Bill. – Jeg tør sværge på, han ville græde, hvis vi undgik slagsmål i al den tid, vi er her.
– Kan vi gøre det – i hele to måneder? spurgte Ben skeptisk.
– Hvorfor ikke gøre en allerhelvedes indsats for det, bare for at have fornøjelsen af at skuffe ham? foreslog Bill.
– Jeg tror nok, jeg gerne ville skuffe ham, mumlede Ben. – Han kan ikke li’ os.
– Næ, det kan du bande på, sagde Bill.
– Og det gælder også den anden vej, brummede Ben. – Jeg brøs mig ikke om hombres med ondskabsfulde glugger, som kniber enden af en cicar med en lillebitte dims i stedet for og bide den af, som et ordentligt mandfolk.
– Jeg håber, han forstuver en finger, når han bruger dem til at knipse med, sagde Bill surt.
Femogfyrre minutter efter at texanerne var rykket ind på Deakins Hotel, fik sheriffen to gæster, en lokal sagfører, der hed Walt Asner, og Dan Shelley, som var redaktør af områdets eneste avis, Paraiso »Tiden«. De var jævnaldrende. Asner og Shelley, begge to midt i fyrrerne, sagføreren firskåren og lyshåret, pressemanden mager og rødhåret. Nicklin hilste på dem på sin stive, formelle måde, da de begge satte sig uden opfordring.
– Har du nogen kommentarer, sherif? spurgte Shelley. – Jeg har fået de væsentlige detaljer af Hunk Swain. Vi er alle dybt chokerede over mordet…
– Et personligt tab for mit vedkommende, indskød sagføreren. – Dud var en af mine bedste venner.
– Jeg har kun ét at sige, sagde Nicklin. – Ingen begår mord i mit distrikt uden at måtte tage følgerne. Lovens regler, mine herrer. Carlow vil få en fair retssag. Du kan godt citere mig, Shelley.
– Mange tak, sagde Shelley. – Nu er det Walts tur. Han har noget at fortælle dig.
– Ja, Asner? sagde Nicklin.
– Som Duds sagfører og eksekutor er det min sørgelige pligt at underrette arvingen om hans bortgang, sagde Asner. – Jeg har allerede telegraferet til Mister Albert Mossop, og når jeg kommer tilbage til mit kontor, skriver jeg et brev til ham. Han bor for tiden i San Francisco med sin kone og to døtre, og jeg formoder, at familien vil rejse til Goshen i den nærmeste fremtid, kort tid efter at de har modtaget mit brev, kan jeg forestille mig.
– Er denne Mossop enearving? spurgte Nicklin.
– Duds eneste slægtning i Amerika, og han er først kommet hertil for nylig, nikkede Asner. – Du er måske ikke klar over, at afdøde Dudley Prentice var født i England. Albert Mossop er hans fætter. De korresponderede regelmæssigt med hinanden, sherif.
– Formoder du, at Mossop vil føre Sadelhorn Saloon videre? frittede Nicklin.
– Dud talte tit om ham, sagde Asner. – Da Mossops kom til San Francisco, prøvede Dud faktisk at overtale dem til af slå sig ned i Goshen. Sagen er den, at Bert, som Dud kaldte ham, forlod London af samme grund, som Dud rejste derfra – for så længe siden.
– Ja, Dud var helt faldet til i Goshen, bemærkede Shelley. – Han havde været så længe i Amerika, at han næsten havde mistet sin engelske accent.
– Du fortalte mig, at tågen i London generede hans lunger, forklarede Asner. – Klimaet her i Arizona var lige, hvad han trængte til.
– Jeg kan huske, at han holdt op med at hoste og fik det så langt bedre, få måneder efter at han havde åbnet sin saloon, mindedes Shelley.
– San Francisco er måske ikke så tåget som London, mente Asner.
– Men næsten, hævdede Shelley. – Jeg har været der.
– Så jeg tvivler ikke om, at fætter Bert vil benytte lejligheden og slå sig ned i et varmere og tørrere klima, sagde Asner.
Nicklin skar ansigt af utålmodighed.
– Jeg er en travl mand, Asner. Du har gjort det klart, at Prentices bo…
– Som omfatter Sadelhorn Saloon og en pæn sum på Duds konto i Colby Trust Bank, sagde Asner. – Jeg vil anmode retten om stadfæstelse af testamentet. Det kan ikke tage lang tid.
– Udmærket, det var altså Prentices bo. Sheriffen rynkede brynene. – Jeg går ud fra, at der er noget speccielt, du vil sige, Asner. Vil du venligst komme til sagen?
– Det er kun en anmodning, sherif, sagde sagføreren. – Når du hører detaljerne i Dud Prentices testamente, er jeg sikker på, du vil forstå, at Sadelhornet må forblive lukket, til den ny ejer ankommer. Det lægger en vis forpligtelse på dig – nemlig at lade dine vicesheriffer holde opsyn med stedet, så det ikke bliver plyndret.
– Ejendommen vil blive beskyttet, forsikrede Nicklin ham studst. – Vicesherifferne Raynor og Terry vil holde skarpt udkig efter tyve og hærværksmænd på deres natlige patruljer.
– Bartenderen, Swain, var meget loyal mod Dud og bor i huset, sagde Asner. – Så indtil Mossops kommer hertil, kan han holde opsyn med Sadelhornet.
– Ja, vist så, nikkede Shelley. – Elias Swain, blandt venner kaldet Hunk.
– Er der ellers mere? sagde Nicklin spidst.
– Jeg syntes bare, du skulle underrettes om situationen, sagde Asner med et skuldertræk.
Da de rejste sig, grinede Shelley og kom med en bemærkning, som irriterede sheriffen inderligt.
– Det undrer mig hver gang – den måde, hvorpå disse berømte texanere dukker op ud af den blå luft. Det mord er brutalt og tragisk, men det er da en vis trøst, at morderen så hurtigt blev pågrebet. Typisk for Valentine og Emerson, at de var der – lige nede i barlokalet, da Catlow overfaldt Dud.
– Og din reaktion er typisk for pressen, vrissede Nicklin. – Et mord er sikkert et ekstranummer værd, hvori det betones, hvad det var for to bralrende vagabonder, som kom op på Prentices kontor – for sent til at redde hans liv.
– Men lige i tide til at blive beskudt af Catlow – de var begge to i livsfare – og hindre ham i at flygte, sagde Shelley skarpt. – Er det ikke al ære værd, sherif?
– Jeg nærer ingen tvivl om, at de vil blive fremhævet i din beretning om mordet, fnyste Nicklin. – Balladehungrende minearbejdere og cowboyer vil være særdeles interesserede, og nogle af dem vil være ivrige efter at prøve kræfter med to så berygtede slagsbrødre. Jaja, Shelley, det vil passe mig udmærket. Så vil det være helt berettiget, at jeg tager dem i forvaring.
– Vil du gerne have sat anklagerens hovedvidner i fængsel? spurgte Shelley undrende.
– Absolut, erklærede Nicklin.
– Farvel, sherif, sagde Asner. Da han og Shelley forlod lovkontoret og slentrede hen ad Main Street, trak han misbilligende på skuldrene og erklærede: – Han er en effektiv lovmand, det kan ingen nægte. Men småligt nag er en egenskab, jeg aldrig har kunnet fordrage.
– Det nærer Nicklin i rigt mål mod Valentine og Emerson, sagde Shelley. – Og det har han tilfælles med masser af andre lovmænd. Ja, du kender jo deres ry, Walt. Nogle få lovhåndhævere er taknemmelige over, at de to helvedeshunde står på retfærdighedens side, selv om deres metoder til tider utvivlsomt er ret voldsomme. Men størstedelen af distriktssheriffer og forbundsmarshaller er langt fra taknemmelige.
– Må himlen beskytte os mod jalousi og småligt nag, sukkede Asner.
– Det har du helt ret i, sagde redaktøren.
Begravelsen var fastsat til klokken 2 næste dag, og der var mange med. I forgrunden sås borgmester Rufus Gilstone og hans kone, Asners, Dan Shelley med sin kone og tyveårige søn Phil, der hjalp ham på Tiden, vicesherif Raynor og den yngste af sherif Nicklins medhjælpere, den glatkindede og nydelige unge Elmo Terry, doktor Duff Wolbert med sine damer samt Leo Oswin, direktøren for Colby Trust Bank, med familie.
Efter begravelsen begyndte følget at spredes, men nogle blev stående i grupper, og spekulationerne begyndte. En afholdt lokal mand var blevet stedt til hvile. Folk i Goshen kunne nu kunne kun gætte på, hvordan hans arving var og om han kunne falde til i Paraiso.
– Selv om Prentice ikke var født amerikaner, lærte han vores facon og blev en af os, erklærede borgmester Gilstone på sin stive og opblæste måde. – Man må håbe, at hans fætter, denne Mossop, vil kunne tilpasse sig lige så godt.
– Årh, hold op, Rufe, sagde Doc Wolbert. – En englænder er da ikke nogen fremmed.
– Vi burde ikke glemme vores folkelige arv, vores historie, hævdede Gilstone. – Især ikke, at vi måtte kæmpe mod englænderne for vores uafhængighed.
Shelley vekslede et diskret smil med Asner og spurgte borgmesteren:
– Er du bange for, at Albert Mossop vil blive et problem her?
– Det ville jeg nu ikke tage så tungt, hr. borgmester, sagde Asner. – Med tiden er jeg sikker på, at Mossops vil falde til, ganske ligesom Dud gjorde det.
– Prentice var hos os i ti år eller mere, indvendte Gilstone. – Efter hvad du fortalte, landede Mossops i San Francisco for bare et par måneder siden.
– Ved du hvad, Rufus, du skaber problemer for dig selv, især når det angår din patriotisme, skændte hans kone godmodigt.
– Gamle fjender behøver ikke bære nag, mente Shelley. – Her i vores by er veteraner af en senere krig blevet naboer, borgmester Gilstone. Og to ret berømte sydstatsfolk skal være hos os et par måneder.
– Hvis du mener de tølperagtige texanere, er berømt ikke det rigtige ord, sagde Gilstone strengt. – Berygtet passer bedre på dem.
– De har allerede gjort os en stor tjeneste, Rufe, sagde Wolbert. – Dud Prentice ligger nu i sin grav, men i det mindste blev hans drabsmand pågrebet – af mænd, du kalder tølperagtige.
– Jeg er en fair mand, påstod Gilstone. – Det samme er vores sherif. Hvis Valentine og hans ven holder sig i skindet, mens de venter på at vidne ved retssagen mod Bob Catlow, kan de nyde alle de fordele, som tilkommer enhver lovlydig borger. Hvis de gør sig skyldig i nogen form for forstyrrelse af ro og orden, må de tage følgerne. Det er ganske op til dem.

Midt på formiddagen næste dag et sted langt fra Paraiso distrikt satte den uplejede eneboer, som hans squaw kun kendte som Adam Webb, en stendunk med hjemmelavet whiskey fra sig og rejste sig fra en vakkelvorn stol på verandaen foran sit skur. De regelmæssige hovslag gjorde ham urolig. Nu kom en rytter ud af krattet ovre bag hans køkkenhave. Han stirrede mistænksomt på rytteren. Skødefrakken så ud til at være for stram over skuldrene og den høje hat for lille til den glatbarberede mand med de kolde øjne.
Han brølede en ordre. Squawen kom ud fra skuret, lige så uplejet som han og fed og lasket, og rakte ham hans riffel. Rytteren var nu inden for hørevidde.
– Lad den skyder være, Wyler, advarede Brockwell skarpt. – Du er død, inden du når at få hanen spændt.
– Navnet er Webb, knurrede skurets ejer, da Brockwell holdt den kønne røde hest an, han red på.
– Jeg ved bedre, svarede Brockwell. – Forrest fortalte mig om dig. Kan du læse? Kan du kende hans håndskrift? Han gav mig et brev til dig.
– Tag riflen med ind, mumlede Alvin Wyler alias Adam Webb.
Brockwell svang sig ned, tøjrede hesten og nærmede sig Wyler. Han tog et sammenfoldet ark papir op af lommen og rakte det til Wyler, der forlod sin stol og gik ud i solen for at læse Forrests besked; Brockwell satte sig i den forladte stol.
– Du kan altså læse? spurgte han.
– Godt nok, sagde Wyler. – Sid skrev det, kan jeg se.
– Instrukser, sagde Brockwell brysk.
– Jep, brummede Wyler. – Han siger, at jeg skal give dig det, jeg har haft stående til ham.
– Er kufferten, sådan som da han efterlod den, har du ikke snuset i den? spurgte Brockwell.
– Jeg skyldte Sid en tjeneste, sagde Wyler. – Det kunne ikke falde mig ind at rode i hans ting.
– Nu er det mine, sagde Brockwell.
– Det skriver han, nikkede Wyler. – Jeg skal give dig hans kuffert.
Han ville stikke brevet i lommen.
– Lad være med det, din forbandede idiot, knurrede Brockwell. – Brænd det – med det samme.

Wyler fiskede en tændstik op af en lomme, strøg den på sin støvlesål og satte flammen til papiret. Brockwell så papiret gå op i luer og asken flagre ned på jorden. Wyler gik tilbage til verandaen, mødte hans blik og sagde:
– Du er brækket ud, hva’? Og har nået at få en god hest og nogle klude.
– Du behøver ikke vide hvordan, sagde Brockwell.
– Jeg havde ikke tænkt at spørge. Wyler trak på skuldrene. – Vil du have kufferten nu?
– Når jeg har spist, sagde Brockwell. – Få din squaw til at lave noget mad og sig, hun skal skynde sig – og servere den på en ren tallerken.
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