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Kapitel 1.


I en alder af 86, i de sidste få minutter af sit liv, talte Vincent Baxter muntert med to gode venner, som han havde fuld tillid til. I Ventura, den store mineby, som bredte sig ud højt oppe i Sierra Nevada-bjergene, var den ærværdige gamle mand simpelt hen kendt som »Gamle Vinny«. Han var noget af en institution i Ventura, en lille mand med snehvidt hår, der var med til at give byen en vis lokalkolorit.

De betroede venner, dr. Warren Healey og sagfører Lester Aylward, var mange år yngre, lægen var bare 35 og sagføreren 40 og slank som en yngling.

– Nu gjorde du det rigtigt, ikke Lester? Den gamle mand kiggede på Aylwards velbarberede ansigt med sine falmede blå øjne. – Det er et godt, vandtæt testamente, som ingen kan rokke ved?

– Du kan være ganske rolig, Vinny, svarede Aylward. – Selv om nogen skulle bestride dets gyldighed, og det tvivler jeg ikke på vil ske, så er det hug- og stikfast – juridisk bindende på alle måder. Og der er vidner på, at du var ved din fornufts fulde brug…

– Han var det og er det stadig, mumlede Healey. – Selv om hans legeme er gammelt og skrøbeligt, så fejler hans hjerne ikke noget …. Han grinede kærligt til sin ældste patient. – Vinny, hvis jeg skulle blive lige så gammel som dig og stadig være lige så åndsfrisk, så skal jeg ikke klage.

Det rynkede ansigt blev endnu mere rynket, da Vinny grinede tilbage. – Jeg har bevaret min humoristiske sans, Doc. Det er hele hemmeligheden. Man skal bare blive ved med at le, især når man er sulten og forkommen. Glemmer man at le, så kan man let gå hen og stille tøflerne, endnu før éns hår er blevet gråt.

– Jeg har kendt en del folk med humoristisk sans i min tid, erklærede sagføreren, – men ingen, som kan sammenlignes med dig. De betingelser, du har indføjet i dit testamente, ja, min salighed, jeg føler mig næsten fristet til at flytte herind bare for at se, hvordan dine slægtninge vil reagere. Det bliver sandelig en blandet flok – her under samme tag. Og hvis de er så griske og hjerteløse, som du siger ….

– Der er måske noget godt – i al fald i nogen af dem. Den gamle mand trak på skuldrene. – Det er mange lange år, siden jeg har set dem. Men det bli’r nu i al fald et komisk syn. Han kluklo hæst. – Ja, jeg ville ønske, jeg kunne være til stede og se det.

– Du har ikke tænkt på at lave om på det? spurgte Aylward. – Jeg mener med hensyn til ham, der skal arve størsteparten? Du er nok klar over, at mange ville sige, du lægger et stort ansvar på en mand, der måske vil have svært ved at bære det. En mand med hans baggrund – en nomade ….

– Han har et hjerte, og det er mere, end jeg kan sige om Hattie og Orin, mumlede Vinny. – Jo, han har minsæl bevist, han har et hjerte. Det er nu snart tyve år sidem, men jeg har aldrig glemt ham.

– Nej, det ville du også få svært ved. Healey grinede til sagføreren. – Jeg har set din scrap-bog, Vinny, med alle de avisudklip.

– Da mine øjne begyndte at svigte, fik jeg Paula til at læse dem op for mig gang på gang, nikkede Vinny. – Jovist, jeg har fået mig mangt et godt grin over alle de tyve og mordere, som ham og hans makker har været oppe og toppes med, alle de skidtvigtige lovstarutter de har drillet. Næh, Lester, jeg bestemmer mig ikke om. Det skal være ham. Det er flere penge, end han nogen sinde har set før, men han vil vide, hvodden den sag skal skærs – mærk dig mine ord. Han gabte træt og skævede atter til Aylward. – Alt skal være præcis, som jeg sagde, Lester, det glemmer du ikke, vel?

– Det hele er i orden, nikkede Aylward. – Hver eneste betingelse vil blive overholdt, det har du mit ord på, Vinny.

– Og nu tror jeg næsten, jeg vil ta’ mig en lur, besluttede den gamle mand.

Han foldede sine indtørrede hænder på brystet og lukkede øjnene. Healey og Aylward rejste sig og gik stille ud af det store soveværelse. De snakkede dæmpet sammen, da de slentrede hen ad den tæppebelagte gang. Som så ofte før, når de havde besøgt det store hus, bemærkede de beviserne på Vinnys velstand – 15 års rigdom efter 71 års sild og slæb og ensomhed. Men hvem ville misunde Vinny, at han havde fået det godt på sine gamle dage, at han boede i denne to-etages, flot udstyrede villa på bakken med udsigt ned over Venturas bedste boligkvarter, at hans mexikanske tjenestefolk, en hel familie, var ham så hengivne, eller at han havde den største konto i Mine- og Borgerbanken?

Lægen og sagføreren stoppede op ved trappen, og Aylward bemærkede:

– Ironisk, hva? Han var allerede, en meget gammel mand, da han gjorde krav på et stykke jord knap en mile fra den lille bebyggelse her og næsten straks huggede sin hakke ned i en rig kvartsåre.

– Og Ventura var nok ikke stort andet end en minelejr, efter hvad jeg har hørt, nikkede Healey.

– Det var Vinnys guldfuld, som fik Ventura til at blomstre op, fastslog sagføreren. – I dag er det jo virkelig en by, ikke? Fire kirker, en retsbygning, tre-etages hoteller, Gilbert Palace, som henter artister helt ovre fra vestkysten. Og alle de nye hjem, Warren. Minefolkene gifter sig og bygger huse til familien. Vi er næsten en storstad her i bjergene.

– Ja, jeg vil nu ikke kalde Ventura nogen fremskridtsby, sagde Healey bittert. – Ikke så længe vores lovstyrke kun består af tre overarbejdede mænd, sherif Dowd og hans to vicesheriffer. En by med så stor en befolkning burde have en hel politistyrke, Lester. En lille snes veluddannede betjente.

– Det kommer nok med tiden, Warren, forsikrede sagføreren.

– Og man kan heller ikke tale om fremskridt, så længe der går så mange forældreløse børn rundt på gaden, vedblev guldfund, – Deres fædre var guldgravere og lykkejægere, som for længst er forsvundet, og nogle af mødrene ….

– Døde i barselsseng, nikkede Aylward. Lægen var en af hans bedste venner, men han havde hørt denne klagesang lidt for tit. – Og andre var simple tøjter, der var ganske ligeglade med de børn, de satte i verden. Og endnu flere børn blev hjemløse, da deres forældre døde under epidemien for seks år siden.

– Lad os gå tilbage til ham, sagde Healey pludselig.

– Tilbage til gamle Vinny? Aylward rynkede brynene. – Hvorfor nu det?

– Du kan kalde det for en form for instinkt, sagde Healey, da de med raske skridt gik tilbage mod soveværelset. – En arv fra mine irske forfædre, Lester. Nu og da har jeg den slags forudfølelser.

Han trådte ind i værelset med Aylward lige efter sig og gik hen til sengen. Den gamle guldgraver havde fået et fredfyldt endeligt. Hans ansigt var stille og roligt, de rynkede hænder lå stadig foldet over det indsunkne bryst.

– Han har aldrig set mere glad og tilfreds ud, sagde Aylward dæmpet.

– Nej, han har ikke lidt, mumlede Healey. – Jaja, Lester, så får vi begge to nok at gøre. Jeg må underrette Borreros og sørge for begravelsen, og du …

– Mit arbejde begyndte for en uge siden, da du fortalte mig, at han ikke kunne leve en måned til, betroede Aylward ham, da de gik ud igen. – Jeg har sendt breve rundt til lovkontorer og aviser helt over til Kansas City og udsat en dusør til den, der kan finde hovedarvingen.

Tjenerskabet, Ernesto og Paula Borrero og deres døtre Raquel og Juanita, reagerede omtrent, som Healey havde ventet. Søstrene græd. Deres forældre beherskede deres følelser, store Paula korsede sig og sagde blot:

– Nu har han fået fred.

– Vores patron – og vores amigo, mumlede den lille, tynde Ernesto.

– I har tjent ham i mange år, sagde Healey.

– Og han var gammel, sukkede Paula, så hendes vældige barm steg og sank. – Vi har vidst, han snart skulle dø. Det er ikke nogen overraskelse, men en sorg, det er det.

– Kom, muchachas, sagde Ernesto og tog sine døtre under armen. – Vi vil bede ved hans seng, til de kommer og henter ham.

Healey og Aylward ilede ned ad den flisebelagte gangsti til porten og så begge tilbage på palæet. For det var unægtelig et palæ, selv om arkitekturen var en mærkelig blanding. Et kæmpestort hus bygget af sandsten og bjælker med tegltag og adskillige træbalkoner, og det lå øverst oppe på en skrånende kæmpegrund.

– På en måde ligner huset byen, sagde Healey tankefuldt. – Det er bygget, så det kan modstå bjergvindene. Grimt udvendigt, men meget komfortabelt og hyggeligt indvendigt.

– Det bedst udstyrede hjem i Ventura, nikkede Aylward. – Højloftet, store værelser, kaminer i hvert eneste soveværelse, seks badeværelser …



– Hvad ville han med al den plads? sagde Healey spekulativt.

– Ja, det er faktisk en trist historie, mumlede Aylward. – Det var Vinnys tanke, at huset skulle være stort nok til at rumme alle hans gamle venner, guldgravere, som han havde kendt i sine yngre år.

– Smuk tanke, nikkede Healey.

– Men der blev ikke noget af den. Han overlevede dem alle.

Ved middagstid var der ikke mange i byen eller i minerne omkring Ventura, som ikke havde hørt, at Vinny Baxter var gået bort. Mange gik en tur op ad bakken til det store hus for at vise ham den sidste ære. Nogle besøgte de lokale kirker for at bede en bøn for hans sjæl. Størstedelen nøjedes med at drikke en skål for ham i saloonerne og sige et par pæne ord til minde om byens mest farverige indvåner. For der var noget eventyrligt over Vinny Baxter, som i en alder af 71 havde gjort sit store guldfund og slået Ventura fast som en af Californiens betydningsfuldeste minecentre. Han havde solgt sin Lucky 7 mine for hele 100.000 dollars til det mægtige New Era Mineral Selskab, bygget sig det hjem, han havde drømt om, og trukket sig tilbage – og uden at skabe sig en eneste fjende undervejs, hvad der måske var hans største bedrift.

Så snart sagfører Aylward var kommet tilbage til byen, telegraferede han til de tre familiemedlemmer, som var nævnet i Vinnys testamente. Og da det var gjort, glemte han alt om dem og begyndte at spekulere på hovedarvingen. Hvor lang tid ville det mon tage? Hvordan finder man overhovedet en mand, der altid er på vandring og lider af en ubetvingelig kløe i støvlesålerne?



90 miles mod nordvest blev hovedarvingen faktisk kontaktet den samme eftermiddag.



De to texanere, der altid tørstede efter fred og ro, havde fundet den ideelle lejrplads, en lille plet, som var skærmet mod bjergvindene af en halvcirkel af klippeblokke og kun lå knap femten meter fra vestbredden af den muntert pludrende Jubilee å. Her havde de fisket og jaget, spist godt og sovet fredeligt i næsten to uger i den sikre forvisning, at de var hele 5 miles fra den nærmeste civilisation, byen Carvers Peak.

Deres navne var Valentine og Emerson, og trods deres inderlige ønske om at passe sig selv og holde sig langt væk fra al ballade, havde de ikke kendt til meget andet end kamp og voldsomheder og nervepirrende farer i de snart tyve år, de havde været på vandring. Lige siden fredsslutningen i Appomattox, som satte punktum for borgerkrigen, havde de to helvedeshunde deltaget i en uafbrudt række mindre krige mod pionerområdernes ros, kvægtyve, diligencerøvere, knivstikkere og revolversvingere, bondefangere og enhver anden type lovløse, som plagede Det vilde Vesten.

Blandt pressefolk i pioneregnene var de bedre kendt som Bill og Ben, og det var et frygtindgydende par, selv om de så meget fredsommelige ud i øjeblikket. Bill Valentine der var 6 fod og 3 tommer høj, bredskuldret og køn trods sine mange ar efter utallige slagsmål, sad på en flad sten ved vandkanten og fiskede, mens Ben Emerson, der var lyshåret og havde flagreører, lyseblå øjne med et barnligt troskyldigt blik og et langt, meget lidt kønt ansigt med hule kinder, var hele 6 fod og 6 tommer lang og nu lå henslængt ved siden af bålet og fik sig en lur. De to banditædere slappede af, men derfor havde ingen af dem alligevel taget deres skydere af. Bill fiskede med venstre hånd, og den højre var ikke langt fra skæftet på Colten, som hang ved hans højre hofte. Ben gryntede og mumlede i søvne. Han havde nemlig hele to Colts, en ved hver hofte, så hver gang han vendte sig, masede tre pund seksløber sig ind i hans magre krop.

Bill skar ansigt, lagde fiskestangen og greb sin seksløber. Selv om Ben kun var halvvejs vågen, havde han også hørt det. Hovslag. En rytter nærmede sig deres lejr ovre på den modsatte bred.

Manden dukkede frem et øjeblik efter, en fedladen fyr med stiv hat, som sad på en rødfuks og vinkede ivrigt til dem.

– Hej, Valentine – Emerson – jeg har en besked til jer!

– Nu har jeg den ondeme … Ben kiggede hen på sin partner. – Har du hørt ham, Gamle Jas? Han kender os, og vi har aldrig slået vores glugger på ham før.

Rytteren red over åen og svang sig ned fra hesten. Han var omkring 45 år, og hans bytøj var ved at sprænges af hans korpulence.

– Navnet er J. J. Mills, gutter, meddelte han med et forekommende grin. – J. J. står for James Jefferson. Jeg vidste, jeg ville finde jer heroppe. For et par uger siden, da I gjorde ophold i Carvers Peak, kendte jeg jer med det samme. Men jeg holdt min mund, ser I, da jeg ved, at I sætter pris på at holde jer for jer selv og…

– Sig mig lige engang, Mister James Jefferson Mills, drævede Bill. – Hvad foretager du dig i Carvers Peak, og hvad helvede vil du os?

– Før jeg fortæller jer, hvad jeg lever af, vil jeg gerne forsikre jer om, at I kan stole på min diskretion, skyndte Mills sig at forsikre dem. – Jeg er ikke på jagt efter en historie, og det kan I godt tro på. Hvad fanden kan man også skrive om de texanske helvedeshunde, som ikke har været skrevet før, har jeg ikke ret?

– Han er blæksmører – en af de, fordømte avisskriblere! hvislede Ben. – Nå, Gamle Jas, hva’ foretrækker du? Skal vi smide ham i vandet, eller skal vi sparke ham i rumpen og smide ham i vandet bagefter?

– Så, rolig, d’herrer! bad Mills. – Har jeg ikke været åben og ærlig over for jer? Fortalt jer lige fra starten, at jeg er pressemand? Vi har kun én avis i Carvers Peak, Ugetidende, og den er jeg redaktør for. Men jeg er ikke kommet for at interviewe jer. Faktisk lejede jeg krikken der og red herud for at tjene hundrede bob på en let måde.

– Er der en, som har tilbudt dig det for at finde ud af, hvor vi har vores lejr? spurgte Bill skarpt.

– Næh, ikke lige sådan, svarede Mills. – Jeg får et hundrede for at gi’ jer en besked … Han grinede til den længste af texanerne, – ja, det er altså en besked til dig. Davs med dig, Mister Emerson.

– Har han en besked til mig? Ben nærmest måbede.

– Det siger han, nikkede Bill.

– Brevet kom netop i dag, forklarede Mills. – Ja, det var ikke lige adresseret til mig personligt. Det er en rundskrivelse, som er afsendt af en vis Lester Aylward, sagfører i Ventura. Og der står, at øh – enhver, som kender noget til Woodville Eustace Emersons – bedre kendt som Ben – opholdssted, anmodes om at få ham til at telegrafere til Mister Aylward.

– Er det det hele? frittede Bill.

– Det er det hele, sagde Mills. – Din ven kan telegrafere til ham Aylward fra Carvers Peak. Han skal nævne, at det var mig, som gav ham beskeden, så sender Aylward mig en check med posten.

– Jeg kender ingen sagfører, der hedder Aylward, sagde Ben konfus. Og jeg har aldrig hørt om Ventura.

– En stor mineby halvfems miles mod sydøst, oplyste Mills hjælpsomt. – Og jeg mener stor. Man siger, at om fem år vil Ventura have næsten lige så mange indbyggere som Sacramento. Han nikkede hen mod texanernes heste, Bills fuks og Bens langbenede vallak. – Nå? Skal I ikke sadle op? Jeg kender en genvej til Carvers Peak. I kan nå at telegrafere til Mister Aylward før solnedgang.

Af gammel vane skævede Ben til sin partner for at få hjælp i sin kvide. – Gamle jas, hvad skal jeg gøre?

– Det er din sag. Bill trak på skuldrene. – Hvis ham savskæreren vil ha’ fat i dig, må der vel være en grund til det. Hvis du ikke er nysgerrig, bliver vi bare her. Men hvis du gerne vil vide, hvad det drejer sig om, så er der ikke andet at gøre end at telegrafere til ham og spørge ham.

– Jo, men det vil nok ikke være rigtig høfligt, hvis jeg bare lader, som om jeg aldrig har hørt om ham, mente Ben.

– Som du vil, gryntede Bill.

– Du er nysgerrig, sagde Ben bebrejdende. – Morderlig nysgerrig.

– Ikke spor, løj Bill.

– Så er det afgjort, sukkede Ben. – Du overtalte mig til det.

– Jeg ta’r mig af hestene, sagde Bill. – Du pakker vores grej.

Ved solnedgang stod texanerne og kæderøg ude ved siden af hestene ved tøjrebommen foran Carvers Peaks telegrafkontor, og Mills holdt sig lige i nærheden. Telegrafisten havde for 10 minutter siden sendt det telegram, som Mills havde dikteret. Har Fundet W. E. Emerson her. Afventer svar samt check. J. J. Mills.

Nu kom telegrafisten ud for at give dem Aylwards svar. Kunne Mr. Emerson tage til Ventura med det samme? Der ventede ham en meget behagelig nyhed i Ventura.

– Hva’ pokker mener han nu med det? grundede Ben.



– Den eneste måde at finde ud af det på … begyndte Bill.

– Vist så, knurrede Ben. – Det er ved at rejse helt til Ventura.

– Jeg kan forklare jer vejen, tilbød Mills.

– Vel – øh – hva’ siger du, Gamle Jas? spurgte Ben.

– En behagelig nyhed, sagde Bill tænksomt. – Det lyder jo, som om du ikke har noget at tabe ved det.

– Og du er i fald nysgerrig, gættede Ben.

– Det er du vel også, drævede Bill.

– Gu’ er jeg, sukkede Ben. – All right. Så skal vi altså til Ventura.

Bill betalte for et telegram til Aylward, hvori han meddelte, at de tog af sted med det samme og at Mr. J. J. Mills med rette kunne gøre krav på dusøren på 100.dollars. Og da redaktøren havde forklaret dem vejen og de havde købt ind i den nærmeste købmandsbutik, red de af sted.



Ude på Box R ranchen i Duke distrikt, Vest-Nevada, sad Rufus Rydall samme dag overskrævs på et hegn og spejdede mod øst, hvor noget af hans kvæg græssede på de grønklædte pletter, mens endnu flere strejfede rundt inde i det tætvoksende krat og charparral. Rufe var 22, men så ældre ud, da han var en født pessimist og altid bekymret for et eller andet. Han var seks fod høj, ret spinkelt bygget og lidt rundbygget, og med sine sørgmodige brune øjne og stride mørke hår var der kun én, der syntes, han var køn, nemlig hans tålmodige og kærlige kone.

En af Rufes tre cowboyer var for lidt siden kommet tilbage fra Dukesville og havde kigget indenfor i ranchhuset, før han gik over til sine dovne kolleger i mandskabsbarakken. Nu kom Christina Rydall hastigt ud af huset og skråede over gården til sin mand.



– Det er et telegram, Rufe! Til mig – om gamle onkel Vinny!

– Det kan ikke være gode nyheder, mente Rufe trist. – Når vi to får nyheder, lille skat, så er de altid dårlige. Han sukkede tungt og kiggede atter østpå. – 1 morgen tidlig bliver jeg nok nødt til at slagte tre-fire høveder. De forbandede dumme kre’turer skal altid fjolle rundt inde i krattet og få deres maver flået.

– Onkel Vinny er død i dag, fortalte Chris.

– Hvad sagde jeg? Rufe sukkede igen. Han tænkte sig om. – Hvem er for resten onkel Vinny?

– Ja, du husker sikkert ikke hans navn, jeg har kun omtalt ham et par gange, sagde Chris. Som så mange piger i pionerområderne var hun blevet gift ung, Nu var hun 19, en blond, velskabt ung kvinde, og der var både viljestyrke og medfølelse i hendes blå øjne, og det var egenskaber, hun nok kunne trænge til som Rufes kone. På sin ydmyge, kejtede måde tilbad Rufe hende. Og hun betragtede ham som en god og trofast mand og behandlede ham sådan. – Jeg burde måske græde. Hun tog hans hånd og svang sig op ved siden af ham. – Men jeg har kun set onkel Vinny fire-fem gange i hele mit liv, og det er længe, siden nu. Jeg var nok kun fem år dengang, men jeg havde let ved at lære, sagde folk. Jeg kunne allerede da læse og skrive lidt.

– Min kone er den klogeste lille dame i Duke distrikt, mumlede Rufe og lagde armen om hende.

– Det må være, før han rejste vestpå til Californien og havde heldet med sig – for første gang i sit liv, sagde hun tankefuldt, – Jeg tror, jeg havde lidt ondt af ham. Han var min fars onkel, så han var faktisk min grandonkel. Mine forældre brød sig ikke ret meget om ham og kaldte ham en drømmer og en vagabond, men jeg kunne vældig godt lide ham. Jeg syntes, han var så rar og også spændende, med alle hans historier om guldgravning og jagtture med indianere.

– Og nu er han væk, mumlede Rufe. – Jaja, den vej skal vi jo alle.

– Han kaldte mig sin lille skolefrøken. – Hun smilede bedrøvet. – Han var næsten analfabet, forstår du, og jeg prøvede på at lære ham lidt. Jeg tror, jeg viste ham, hvordan han skulle skrive sit navn og læse et par af de mest almindelige ord.

– Du havde et godt hjerte, min egen pige, erklærede Rufe, – selv da du var en lille bitte stump.

– Rufe, det telegram kom fra en sagfører, sagde hun. – Han siger, at jeg bør rejse til Ventura og bo som gæst i onkel Vinnys hjem et stykke tid. Det ser ud til, at onkel Vinny efterlod sig et testamente, og jeg skal være til stede, når det bliver oplæst.

– Vil det sige – øh – mener du, at den gamle herre har testamenteret nøget til dig?

– Ja – det er da muligt.

– Åh, milde himmel, stønnede Rufe. – Sikke da en ulykke! Hvad kan jeg tilbyde en rig kvinde? Mig, en luset lille rancher, som ikke engang har avlet kvæg nok til, at vi kan begynde at sælge af det. En taber – det er, hvad jeg er. Du skulle hellere gøre dig fri, Chris. Tag din formue med dig og find en bedre mand. Jeg vil ikke stå i vejen for dig.

– Rufus Rydall, skammer du dig ikke at tale sådan! skændte Chris. – Hvor skulle jeg finde en mand som dig? Og hvem siger, jeg vil arve en formue? Der er andre slægtninge. Men hvad jeg end arver, om det så bare er et par dollars eller et par hundrede, så er det vores, ikke bare mine. Vi sætter dem i ranchen, forstår du? Måske er der nok til, at vi kan lave de forbedringer, vi altid har snakket om, vi kan måske købe nogle gode avlsdyr og tømmer til at reparere stalden og de ting, vi mangler her i huset. Og hvis du nogen sinde vover at tale sådan igen …

– Jeg ville jo bare give dig en fair chance, sødeste Chris, sagde han flovt.

– Jaja, mumlede hun og trykkede sig ind til ham. – Og nu – hvornår kan vi komme til Ventura?

– Det er vel med det næste vestgående tog, sagde Rufe. – Klokken otte-femten i morgen tidlig. Jeg kan vist lige skrabe penge nok sammen til billetten, og Jethro kan passe ranchen så længe. Men jeg ved ikke, hvor langt vi kan komme med toget. Måske er vi nødt til at skifte til en diligence.

– Rid du til byen og køb billetter, opfordrede hun, – så begynder jeg at pakke.

Rufe Rydall var ved at sadle op for at ride til Dukesvilie, netop som to andre telegrammer blev afleveret, et til Harriet Baxter Grusen i San Carlo, en by 100 miles fra Ventura. Få minutter efter at hun havde læst telegrammet, sprang hendes ægtefælle, den store, rødhovede Joe Grusen rundt i deres isenkrambutik og lo triumferende.

– Han er død! Så skred den gamle bums da langt om længe!

– Ikke så højt, sagde hun bebrejdende. – Tænk, hvis der kom en kunde ind?

– Fanden med kunderne – og fanden med isenkramforretningen! spruttede han. – Det er da klart, Hattie. Du arver sikkert hver en dollar, som den nærige gamle satan har stukket til side, efter at han solgte sin guldmine! Vi bliver rige!

– Hvis han da ikke har efterladt det hele til fætter Orin Baxter, hans bror Sheps søn, sagde Hattie advarende. – Den udspekulerede lille penneslikker!

– Orin har ikke en chance, brusede Grusen op. – Det bliver dig, Hattie. Du får hele badullen. Den gamle fyr var nok halvskør på sine sidste dage, men han kan ikke ha’ glemt alle de lækkerier, du har sendt ham, kurve med mad, syltetøj, mine gamle bukser …

– Vi sendte ham ikke noget og skrev heller ikke, før han havde tjent sig en formue, mindede Hattie ham besk om. – Før han blev en rig mand, da han engang kom og bad om lidt at spise, kaldte du ham en tigger og smed ham ud.

– Du kaldte ham en tigger, berigtigede Grusen. – Jeg kaldte ham en luset bums.

– Og smed ham ud, sagde Hattie.

– Det er glemt for længst, grinede Grusen. – Skynd dig nu bare. Vi lukker butikken og tager direkte til Ventura.

– Mon vi kan være der i tide til begravelsen?

– Skide være med den forbandede begravelse, snerrede Grusen. – Når bare vi er der, når testamentet bliver åbnet.

I Virginia City, Nevada, modtog en anden af Gamle Vinnys slægtninge et telegram, læste det grundigt igennem, hvorpå han skænkede sig en stiv cognac.
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Fra sit lille kontor, der lå et godt stykke fra byens forretningsstrøg, vandrede Orin Baxter hen til jernbanestationen og købte to billetter til det næste vestgående tog. Billetmanden oplyste ham om, at passagerer til Ventura måtte stå af ved en station, der hed Burneys Bend, og derfra rejse videre med en Sims og Guyatt-diligence. Så stak Orin billetterne i lommen og gik hjem til den tre-værelses bolig, han delte med sin herskesyge ægteviv.
Orin Baxter var 40 år, en lille, skaldet, forfjamsket og halvfed tøffelhelt med briller, som ikke egnede sig til sit hverv. Han var agent i Virginia City for Duffield Forsikringsselskab, og han havde bestemt ikke haft heldet med sig nogen sinde, men efterhånden var forretningerne ved helt at dø hen. Forsikringsbranchen var ved at blomstre op på den tid, men de større selskaber tog alt, hvad der var at tage. Orin, som var tilbageholdende og ikke havde større talegaver, ville have egnet sig bedre til at være andenkommis i en herreekviperingsbutik.
Ved et mærkeligt træf var Gladys Baxter lige så arrig og lidet tiltrækkende som Hattie Grusen. Hun hilste surt på sin mand og ville have hudflettet ham med et par ubehagelige bemærkninger, hvis han ikke havde fået det første ord.
– Telegram fra Ventura. Onkel Vincent er gået til den evige hvile.
– Du mener at det dovne, uduelige gamle syndens barn endelig er død? spurgte hun skarpt. – Han må være blevet mindst hundrede.
– Et sted i firserne, tror jeg, sagde Orin.
– Hvem telegraferede? spurgte hun.

– Den gamles sagfører – Lester Aylward hedder han, svarede Orin. – Jeg har købt billetter til os, Gladys. Jeg er nødt til at rejse til Ventura, og jeg regnede med, at du gerne ville tage med.
– Sagde sagføreren det? spurgte hun, og der kom et ivrigt glimt i hendes øjne.
– Nå ja. Han trak på skuldrene. – Testamentet skal jo læses op…
– Å-ha! hvislede hun. – Han kan jo ikke ta’ det med sig – så du …!
– Det behøver ikke nødvendigvis være mig, Gladys. Vi må ikke glemme, der er andre familiemedlemmer.
– Hvaffor andre? Vincent Baxter var jo den sidste af slægten bortset fra dig og din kusine, hvad er det, hun hedder …?
– Kusine Hattie Grusen. I San Carlo.
– Ja. Hende, der giftede sig med den skvadronør af en isenkræmmer. Nå, hun kan godt spare sig at tænke på Baxters formue. Ok ja! Gladys smilede smørret, mens hun satte maden på bordet. – Grusens nægtede at hjælpe onkel Vincent, da han var ludfattig. Men vi viste ham sand næstekærlighed, ikke sandt?
– Vi skrev regelmæssigt til ham, brummede Orin. – Men det var først, da han havde fundet guld og var i gang med at bygge sit palæ i Ventura, som han betalte på forskud.
– Jeg er sikker på, mine breve har været ham en trøst, smilede Gladys affekteret. – Hvad mere kunne man gøre? Jeg tilbød endog at holde hus for ham og passe ham i hans sidste år.
– Og jeg forsøgte at få ham til at tegne en livsforsikring, kom Orin i tanker om. – Nå, men lad os nu ikke vente os for meget, Gladys. Du tilbød at blive hans husholderske, og jeg tilbød ham en livsforsikring. Mon han syntes, det var særlig næstekærligt? Måske. Men regn ikke for meget med det.
– Han må have efterladt sig en formue! erklærede Gladys begejstret. – Selv om han kun har testamenteret dig en del af den, bliver vi alligevel rige! Kan du huske, hvad de skrev i aviserne, da han solgte sine rettigheder til det mineselskab? Hendes stemme skælvede. – Hundrede tusinde dollars! Du gode Gud …!
– Jaja, blod er jo tykkere end vand, siger man, mumlede Orin tænksomt. – Og han var trods alt min afdøde fars bror. Bare far havde behandlet ham lidt venligere. Du husker måske, at jeg har nævnt, at onkel Vinnys brødre og søstre gav ham en kold skulder. De betragtede ham som en slapsvans, familiens sorte får.
– Jeg føler det – herinde, erklærede Gladys og trykkede hånden mod sin flade barm. – I sin sidste stund var det os, han tænkte på – din omsorg for hans fremtid – mit uegennyttige tilbud om at holde hus for ham. Ja, sandelig! Du kan godt forberede dig på for en gangs skyld at mande dig op og kræve din ret, Orin. Baxter-formuen vil helt forandre vores liv!
– Vi bør nok ikke gå ud fra … forsøgte han.
– Lad være med at afbryde mig, når jeg taler. Bare hør efter. Hun snakkede videre med mad i munden. – Først flytter vi væk fra den sørgelige rønne her og ind i et af de nye to-etagers huse på Santa Clara Avenue. Vi må selvfølgelig forny vores garderobe, købe nye møbler, ja, alt skal fornys. Vi investerer resten af arven i mineaktier, så vi kan leve fedt og godt af dividenden. Skynd dig nu lidt, Orin. Hvor du dog er langsom til at spise. Vi må have pakket, lige så snart du har vasket op.

Ved et af skæbnens luner ankom Grusens, Rydalls og Baxters til Burneys Bend samme dag, fik plads i den samme sydgående diligence og overnattede på samme hotel.
Der var dog ikke nogen udpræget familiehygge, da de seks næste morgen klokken 7.30 steg op i Concord-diligencen. Kusken og geværvagten kravlede op på deres pladser, og med et smæld med pisken og et voldsomt ryk var vognen på vej sydpå.
Familierne Grusen og Baxter havde genopfrisket bekendtskabet ved aftensmaden den foregående dag. Kvinderne var hyklerisk hjertelige, mens Grusen morede sig med at tale nedsættendeom forsikringsbranchen og håne Orin. Det var først om bord i diligencen, at Hattie Grusen kom til at kigge nøjerepå den kønne unge blondine og bemærkede familieligheden. Hun rynkede ærgerligt panden og bemærkede:
– Du kan da ikke også være en slægtning!
– Ih jo, nikkede Chris med et venligt smil. – Jeg er Christina, datter af Abel og Sarah Baxter.
– Vil det sige … begyndte Gladys.
– Vi er allesammen i familie, sagde Chris. – Gamle Mister Baxter – må hans sjæl hvile i fred – var min grandonkel.
– Så er du kun en fjern slægtning, snøftede Hattie. – Jeg kan ikke for min død se, at du kan være nævnt i testamentet.
– Ja, undskyld, men Chris fik et telegram fra ham sagføreren, forklarede Rufe.
– Min mand, sagde Chrisstolt. – Rufus Rydall.
– Glæder mig at møde jer, nikkede Rufe.
– Ja, sikkert. – og i lige måde, sagde Gladys med et stramt smil.
Grusen bed straks mærke i Rufes dårligtsiddende søndagstøj og sagde nedladende: – Hvad laver du, Rydall?
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