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Kapitel 1

På den tid, hvor denne historie foregår, gjorde Wells Fargo-diligencerne et middagsophold i Gailsburg, en kvægby øst for Shoshone bjergene, klokken 10 hver onsdag formiddag, når de var på vej vestpå. De østgående kom til Gailsburg klokken 5.30 om eftermiddagen og blev der natten over.
Denne formiddag fik de vestgående passagerer, som steg ud på Gailsburg diligencestation, at vide, at de ikke kunne komme videre de næste tre dage. Denne meddelelse var ved at tage pippet fra en meget nervøs passager, en mand ved navn Clarence Culpepper.
– Jeg skal videre til Sacramento, protesterede han til stationsmesteren. – Jeg kan ikke blive i Gailsburg – eller noget andet sted. Jeg må videre.
– Du skal nok komme videre, hr., forsikrede stationsmesteren ham. – Alle skal nok komme derhen, hvor de skal, men de bliver altså forsinket i tre dage. Jeg fik telegrammet for et kvarter siden. Don Diego Pas er spærret – et stenskred, og det et stort et.
– Hvad kan det… ? begyndte Clarence.
– Ser du, hvis man skal til Californien herfra, skal man gennem Shoshone bjergene – og det kan man kun komme gennem passet.
– For satan også, stønnede Clarence.
– Det skete kort efter, at den østgående var kommet igennem passet, så den ankommer rettidigt til Gailsburg, forklarede stationsmesteren. – Men det vil tage tre dage at få ryddet passet. Det var som sagt et stort skred. Fem tons sten eller mere.
Han havde aldrig set en diligencepassager, som var så rystende nervøs som denne lidt overvægtige 38årige mand med det runde ansigt. Clarence Culpepper var velsitueret at dømme efter hans påklædning, ikke køn på nogen måde, men med et venligt og tiltalende ansigt. Måske var nervøs ikke det rette ord; han så ud, som om han var dødsensangst.
Stationsmesterens blik gled videre til de andre rejsende. Clarences rejseledsager, en kraftigt bygget Pinkerton-detektiv, der hed Riley, tog sin egen og Clarences bagage. Med megen sukken og stønnen mindede han Clarence om:
– Jeg kan ikke følge med dig længere, Mister Culpepper. Du må undskylde, men jeg må til læge, og det haster.
Clarences frygt voksede for hvert sekund. Riley så virkelig dårlig ud; han var bleg, og hans hudfarve ændrede sig uafbrudt fra rødt til gult med en grønlig skygge omkring munden, så blev han askegrå, derpå rød igen. Han var overbevist om, at han havde fået en madforgiftning det sidste sted, de havde gjort ophold. Clarence kunne dårligt bestride det i betragtning af mandens tilstand, men han klagede alligevel.
– Så har jeg ingen til at beskytte mig! Jeg bliver det næste mordoffer!
– Det kan du da ikke… Riley stoppede op med en gysen og tørrede sin svedige pande, – ikke vide bestemt.
– Jeg satte mig i forbindelse med dit hovedkontor. Du fik til opgave…
– Ja, det ved jeg. Jeg skulle følge dig til Sacramento og tilbage til Markham City igen. Det er første gang, jeg har måttet svigte mine pligter, Mister Culpepper. Men du kan selv se, hvorden jeg har det. Jeg er døende.
– Du er ikke døende.

– Det føles sådan, og det er lige så slemt. Her er din kuffert, Mister Culpepper. Jeg må finde en læge. Hvis du stadig tror, du må have en livvagt…
– Tror? Jeg er sikker på det! udbrød Clarence. – Jeg tror ikke på ligsynsmandens erklæring. Min brors død var ikke et ulykkestilfælde. Han blev myrdet og jeg bliver det næste offer!
– Auw, for satan! Riley bøjede sig forover, og hans ansigt var fortrukket. – Hør her, du kan telegrafere til Pinkertons hovedkontor og få en afløser sendt herud. Det er alt, hvad jeg kan foreslå. Jeg kan ikke vente længere. Jeg er ved at dø!
Detektiven kiggede sig omkring, og en hjælpsom mand viste ham, hvor den nærmeste læge boede. Riley nikkede farvel til Clarence og vaklede stønnende hen ad gaden, og trods sin ængstelse takkede Clarence i sit stille sind sin skæbne for, at han og Riley ikke havde spist det samme i Beaver Bend.
– De har nok hyret en professionel lejemorder, sagde han til sig selv, da han greb sin kuffert. – Han er måske her i byen. Ja, for satan, jeg kan risikere at blive skudt ned, inden jeg når hen til telegrafkontoret.
Som en velhavende og lovlydig borger i staten Nevada havde han vel ret til at blive beskyttet af de lovlige myndigheder. Ja, selvfølgelig. Så burde han ikke først og fremmest opsøge byens sherif?
Han fandt distriktssherif Peter B. Freeds kontor et lille stykke syd for diligencestationen. Til hans fortvivlelse var døren låst. Der var sat en besked på den: Lukket indtil middag på grund af retsmøde. Han svedte angstens sved, da han gik hen til smedjen lige ved siden af.
– Lukket fordi der er retsmøde? spurgte han smeden. – Men for pokker, jeg skal tale med en lovmand.
Smeden lagde sin hammer længe nok til tålmodigt at forklare, at sherif Freed og begge hans vicesheriffer gjorde tjeneste i distriktets retssal, eftersom den omrejsende dommer Brodny var i byen for at afsige dom over de misdædere, som havde forbrudt sig, siden han sidst var i byen. Måske kunne den fremmede ind imellem sagerne få snakket et par ord med Pete Freed eller en af hans vicesheriffer.
– Du kan bedst finde ud af det, hvis du går hen til retshuset, Mister, foreslog han. – Det er for resten også en god måde at fordrive tiden på. Dommer Brodny er morderlig populær.
– Du får ham til at lyde som en pauseklovn, sagde Clarence irettesættende.
– Bare jeg havde tid til at gå med dig, grinede smeden. – Jeg kan godt lide og høre dommer Brodny, når han er i fuldt sving. Han forstår at bruge munden og er sjovere end de fleste.
Smeden fortalte ham, hvor retshuset lå, og Clarence tog sin kuffert med og listede sig frem til en af de forreste rækker. Herfra kunne holde øje både med lovbossen og begge vicesherifferne og vente, til der blev en pause.
Hidtil havde den halvskaldede, bebrillede dommer Orin Brodny halvkedet sig. Den høje dommer var kun et menneske og håbede på, at der i det mindste ville komme én interessant sag, hvor en velbegavet forsvarer og anklager skulle udkæmpe en dyst på ord. Men det så ikke ud til, at han ville være så heldig denne formiddag. Han havde afsagt kendelse i fem sager, og han kendte allie de sigtede, som var gamle kendinge i retten. Det var sherif Freed, der var anklager, og de nævnte tiltalte førte selv deres sager på deres sædvanlige uprofessionelle facon. Clem »Liste« Hopper, Gailsburgs kigger, havde fået sin dom, det samme havde en uforbederlig lommetyv, en hustrumishandler, en hestetyv og byens værste drukkenbolt, den sidste for at have valgt sherif Freeds forveranda – af alle steder – til at sove sin rus ud. Der var endnu en sag, hvorpå han håbede at kunne hæve retten og trække sig tilbage til Rialto Hotel; man spiste udmærket på hotellet.

– Sidste sag, ikke sandt, sherif Freed? spurgte han og kvalte diskret en gaben. – Vil fangerne føre deres egen sag?
– Ikke denne gang, dommer, brummede den magre, gråsprængte Freed.
En lokal sagfører rejste sig og sagde sit navn. Brodny nikkede velvilligt; han kunne godt lide unge Dan Milestone. De vekslede de sædvanlige høflighedsfraser, hvorpå Freed med tordnende røst bekendtgjorde:
– Gail distrikt kontra B. Lawrence Valentine og Woodville E. Emerson. Vold og alvorlig legembeskadigelse mod klagerne, som er til stede her i retten. De vil alle vidne for anklageren, dommer.
– Alle seks? Brodny forudså med gru en række ens og kedsommelige vidneudsagn, mens han betragtede klagerne, seks store, kraftige mænd, der alle så temmelig medtagne ud. – Skal det forstås sådan, at de pådrog sig disse skader under… ?
– Under tumulter i Saloon Hvilestedet, oplyste Freed.
– Du mener formodentlig et slagsmål? frittede Brodny. – Blev alle seks – overfaldet af dine fanger – som kun er to?
– Det lyder tiltalen på, dommer, nikkede Freed. – Og de har den frækhed at påstå, at de ikke er skyldige.
Navnene var dommeren bekendt, mens den ængstelige diligencepassager, der var så ivrig efter at få lovmændene i tale, ikke havde hørt dem før. Brodny vågnede pludselig op, rettede på sine briller og tog mål af de to høje mænd, som stod imellem vicesherifferne. Og høje var de. Bill Valentine, den mørkhårede af dem, var hele seks fod og tre tommer, muskuløs og med et ansigt, der måtte kaldes kønt trods det barske udtryk og de mange ar. Hans partner gennem mange år og utallige eventyr, var oven i købet tre tommer højere, en uendelig lang texansk bønnestage med uregerligt lyst hår og troskyldige barneblå øjne. Som regel blev han kaldt Ben, og Brodny kunne ikke lade være med at tænke, at dette tilnavn passede godt, for han så ikke ud til at bestå af andet end ben. Texanerne havde falmede bomuldsskjorter på, storprikkede tørklæder, Levis og højhælede støvler, den påklædning, som cowboyer foretrækker, og især dem der kommer fra det texanske Panhandle distrikt. I modsætning til dem, der havde klaget over dem, bar de ingen ydre mærker efter kampen. Brodny kvikkede op; han kedede sig ikke længere.
Freed begyndte med at beskrive de sigtede som vagabonder med et betydeligt ry som urostiftere og ballademagere. I næsten enhver by, de havde været i, var der sket større katastrofer. Hans vidner kunne bekræfte, at historien havde gentaget sig her i Gailsburg. Og disse seks respektable borgere fra byen havde været ofrene.
Det første offer, som skulle afgive vidneforhøring, havde lidt svært ved at komme op til skranken. Da tumulterne var af ny dato, ja, faktisk så sent som den foregående aften, strålede hans sæveøje flot og blåt. Da Freed spurgte, om han havde lidt andre skader, meddelte han, hvad en lokal læge havde fundet. Flere hudafskrabninger og to ribbensbrud. Så gik han videre og forklarede, at de sigtede uden provokation på det brutaleste havde overfaldet ham og hans fredelige venner.
– Vil du krydsforhøre, Mister Milestone? spurgte Brodny, da Freed satte sig.
– Kun et par spørgsmål, høje dommer, sagde Milestone og gik hen til vidneskranken. – Og med din tilladelse – en advarsel, som måske kan afkorte retshandlingen.
– En advarsel? pumpede Brodny.
– For at undgå komplikationer, nye sigtelser og hvad jeg måske tør kalde en helt unødvendig forhaling af sagen, sagde Milestone.
– Gå endelig videre, opfordrede Brodny.
– Dit navn er Harold Trowe, kaldet Buffalo, og du arbejder på K-Bar-J ranchen? spurgte Milestone.

– Som jeg allerede har sagt, brummede vidnet.
– Er du religiøs, Mister Trowe?
– Hva’?
– Du hørte vist godt spørgsmålet, tror jeg.
– Mig? Nej. Jeg tror ikke på noget.
– Men jeg formoder, at da du aflagde ed, var du klar over, hvad der forventedes af dig?
– Jeg svor på at sige sandheden, ikke?
– Det gjorde du, Mister Trowe. Og nu spørger jeg dig… Milestone smilede mildt, – ved du, hvad ordet mened betyder?
– Men – hva’? blinkede Trowe.
– Mened, gentog Milestone.
– Aldrig hørt det. Trowe trak på skuldrene. – Jeg har aldrig fået så meget boglærdom.
– Må jeg? anmodede Brodny.
– Meget gerne, høje dommer, sagde Milestone.
– Når vidner har aflagt ed, er de forpligtet til at give sandfærdige svar, meddelte Brodny vidnet. – Når man lyver under ed, afgiver man falsk forklaring, det er det samme som mened og det er en forbrydelse, som er strafbar, Mister Trowe.
– Straffen… begyndte Milestone.
– Er streng, advarede Brodny. – For to og et halvt år siden blev det her i denne retssal klart fastslået, at en vidne havde løjet. Det var min opgave at afsige dom over menederen, og jeg bør måske tilføje, at han stadig sidder i et statsfængsel. Han skal blive der endnu et år – mindst.
Trowe skuttede sig utilpas og så hurtigt på sine venner, som alle fem så meget betænkelige ud.
– Du ser altså, sagde Milestone, – at hvis du skulle være i tvivl om din erindring om gårsdagens voldsomme begivenheder, er det ikke for sent at sige det nu.
– Jo – øh – jeg blev ramt – hårdt – lige i begyndelsen, sagde Trowe usikkert. – Jeg gør mit bedste for at huske det, men – æh…

– Men du er ikke sikker? frittede Milestone.
– Nemlig, nikkede Trowe. – Jeg er ikke så sikker på, det gik til, sådan som jeg først sagde.
– Ikke flere spørgsmål, sagde Milestone.
– Sherif Freed, kald dit næste vidne frem, sagde Brodny, da Trowe gik ned på plads.
Kort efter gloede Freed bistert på de andre klagere. En efter én nægtede de at udtale sig under vidneansvar med henvisning til, at de ikke præcist kunne huske, hvordan de var blevet indblandet i slagsmålet i Hvilestedet.
– Når det er tilfældet, sherif, og hvis der ikke er flere vidner, du ønsker at fremføre… sagde Brodny panderynkende.
– Jeg havde seks, knurrede Freed. – Nu har jeg ingen.
– Udmærket, sagde Brodny. – Din tur, Mister Milestone.
Forsvarerens åbningstale var kort, men den ængstelige Clarence påhørte opmærksomt hvert et ord og var ved at få en ide; nu hang hans blik uafbrudt ved de to sigtede.
Milestone imødegik sheriffens fordømmelse af hans klienter og mindede retten om visse detaljer i de texanske helvedeshundes brogede karriere, kendsgerninger, som var kendt overalt i Vesten også blandt lovens håndhævere såsom distriktssheriffer, Pinkertonddetektiver og forbundsmarshaller, ja, selv i den amerikanske hær.
– Disse mænd har, høje dommer, pågrebet flere hundrede – det er ingen overdrivelse – kriminelle af alle slags i løbet af de sidste tyve år. Det må være sherif Freed bekendt, at de er mere lovlydige end lovløse – trods en beklagelig mangel på respekt for lovfolk i almindelighed. De er faktisk svorne fjender af alle forbrydere. De har gjort en ende på mange menneskeliv, det er sandt nok, men de har aldrig udgjort nogen trussel mod ærlige, lovlydige borgere. Deres eneste ofre er mordere og tyve, som har angrebet dem. På deres egen måde – omend det må indrømmes, at deres måde er noget grov og direkte til tider – står de på lovens side i lige så høj grad som selveste sherif Freed.
– Tak for denne ganske interessante baggrundsinformation, hr. advokat, indskød Brodny. – Jeg tror, du nu har fastslået dine klienters redelighed. Er du nu rede til at kalde dit første vidne frem?
Texanerne vekslede et blik, da Ærlige John Healey blev kaldt op til vidneskranken. Bill var helt klar over, at den lapsetklædte professionelle spiller levede op til sit tilnavn. I går aftes, hvor han havde spillet med Ærlige John og tre andre, havde han tabt størstedelen af sin egen og Bens kassebeholdning. De meget berejste texanere havde nu kun omkring 80 dollars på lommen, og en del af dem gik til Dan Milestones honorar. Ærlige John havde været den store vinder, men Bill bar ikke nag mod ham: John Healey havde vundet i ærligt spil.
Efter at være taget i ed opgav den velplejede spiller sit navn og levevej, og uden tilsyneladende at ænse Brodnys hamren med sin hammer fortalte han vidt og bredt, hvordan han havde fået sit tilnavn. Han blev ikke kaldt Ærlige John for ingenting. I sin lange karriere ved spillebordenes grønne filt var der ingen, som havde grebet ham i at snyde. Han var professionel helt ind til marven, og ingen kunne sætte en finger på ham. Og lige så lidt som han kunne snyde i spil, kunne det falde ham ind at tale usandt. Om det så gjaldt hans liv, som han satte uhyre pris på, ville han ikke lyve, når han var under ed.
– Irer, som du sikkert har gættet, dommer… Han bukkede let hen mod dommersædet, mens Brodny opgivende lagde sin hammer og kiggede vantro på ham. – Jeg kommer fra en katolsk familie og nærer en passende respekt for Bibelen, du vil derfor aldrig høre en løgn fra min mund, når jeg har lagt hånden på den gode bog. Nedstammer direkte fra kongerne af Irland, men det har du nok allerede gættet, ikke? All right, nu hvor vi har fået fastslået det, er jeg parat til at vidne.
– Jeg er… sukkede Brodny, – meget taknemmelig.
– Du behøver ikke takke mig, dommer, sagde Ærlige John med et skuldertræk. – Det er det, jeg er kommet for, ikke sandt? For at gøre min pligt som en gudfrygtig borger i denne dejlige by. Vil du vide, hvad der skete i går aftes, og hvordan det skete? Jeg er den, der kan fortælle dig det.
Før Milestone kunne stille sit første spørgsmål, kastede Ærlige John sig ud i en beskrivelse af det voldsomme slagsmål i saloonen og begyndte med de begivenheder, der førte til samme. Brodny, der lige skulle til at bruge sin hammer igen, ombestemte sig. Selv om vidnet var snaksom, holdt han sig til emnet; hellere lade ham fortælle det med sine egne ord.
Udover vidnet selv og Bill Valentine havde der ved spillebordet siddende en rejsende i whiskey, som stadig var i byen og om nødvendigt kunne bekræfte vidneudsagnet, en lokal rancher og den lokale telegrafist. Ærlige John havde kun kendt texanerne af omtale, til han mødte dem i Hvilestedet. Da spillet begyndte, satte den længste af texanerne sig ved nabobordet sammen med tre saloonpiger, og han havde hurtigt gjort sig populær hos dem med sine røverhistorier og muntre texanske sange, som han akkompagnerede med en lånt guitar.
– Jeg tror for resten også, kunne vidnet huske, – at han lånte en af pigerne sin mundharmonika.
– Ærlige John, jeg tror ikke, retten er interesseret i den musikalske baggrund, afbrød Milestone ham panderynkende.
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