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Kapitel 1


Det var i det tidlige forår 1878, vinterens kulde hang endnu i luften, og på Brenton Fængslets infirmeri stod tre fængsels funktionærer samlet ved en døende mands seng. Fængselsinspektør Ed Streeter trak en stol hen og satte sig lige ved siden af fangen Gilbey Armstead, hvis ansigt var blegt og fortrukket af smerte. Lægen stod bag ham og bøjede sig ned og hviskede i hans øre:

– Jeg forstår ikke, hvordan han har holdt så længe. Han vil gerne sige noget.

– Er han stærk nok til…? begyndte Streeter.

– Det kan ikke gøre nogen forskel, sagde lægen.

Overfængselsbetjent Lucas mumlede opmuntrende til fangen:

– Inspektøren er her, Armstead. Du spurgte efter ham, og her er han. Hvis du vil lette dit hjerte for noget, så er det nu.

Den fireogtyveårige fange åbnede øjnene og rettede dem mod inspektør Streeter. Han grinede, og det var et hånligt og trodsigt grin, som mindede de tilstedeværende om, at han havde været en besværlig og egensindig fange. Hans flugtforsøg havde ikke været ret godt forberedt. At få lavet en stige og slippe over fængselsmuren var én ting, at stikke af fra de bevæbnede vagter var noget ganske andet. Armstead havde ladet hånt om deres ordre til at overgive sig, der skulle tre kugler til for at standse ham.

Han talte så tydeligt, at Streeter blev helt forbløffet.

– Jeg skulle have haft hjælp – udefra, sagde han. – To år har jeg været her. Jeg skal nok finde på noget, lovede han. Du kommer højst til at sidde i Brenton halvandet år.

– Hvem sagde det? spurgte Streeter. – Hvis det er en tilståelse, må vi have nogle navne.



– Ham, der fandt på det – det dér i Hollyville, sagde Armstead. Plaget af smerter bed han tænderne sammen. – Hør nu godt efter, inspektør. Jeg løj for retten. Jo, jeg – løj ad helvede til. Cormack var ikke med til det…

– Hvad? gispede Lucas.

– Cormack – var ikke den anden mand i banken, sagde Armstead. – Han havde ikke noget og gøre med – noget af det. Ham og mig – vi kissemissede med den samme pige. Mig og min partner – gemte byttet – og skiltes – en time, før den lovtrop fangede mig. Så var det, jeg begyndte – og lyve. Jeg sagde til dem, at Cormack var min partner.

– Bare på grund af en pige? spurgte lægen vantro.

Armstead grinede ondt. – Hvis jeg ikke kunne få hende så skulle han heller ikke.

– Det var satans til historie, knurrede Streeter. – Armstead og Cormack fik den samme straf – livstid. Er det nu sandheden, Armstead?

– Ikke flere løgne, dreng, advarede Lucas. – Ikke nu.

– Jeg sværger, mumlede Armstead.

– I to år har Cormack hævdet, han var uskyldig, sagde Streeter stille.

– Det er der mange af dem, der gør, nikkede Lucas. – Men jeg, må indrømme, at der har været en gang eller to, hvor jeg har spekuleret lidt på Cormack.

– Den forbandede idiot – han var jo væk fra byen – på jagt – helt alene, sagde Armstead med raspende stemme. – Ingen alibi. Det var sgu let nok. Jeg sagde, det var ham, og de spærrede ham inde. Hør her – det gør jo ikke stor forskel – men jeg er ked af det…

– Han taler ikke i vildelse? spurgte Streeter lægen.

Fængselslægen rystede eftertrykkeligt på hovedet.

– Han har smerter, men han er ikke uklar. Jeg er villig til skriftligt at attestere, at han var ved sine fulde fem, da han kom med sin erklæring.



– Armsted, hvem var din medskyldige? spurgte Streeter. – Du er nødt til at give os hans navn.

Armstead åbnede munden, men kunne ikke få et ord frem. Munden blev stående åben, men øjnene lukkede sig. Da lægen havde lyttet i sit stetoskop, mærkede han efter puls og hjerteslag.

– Han er dybt bevidstlos nu, Ed.

– Mon han vågner op igen? frittede Streeter.

– Det skal du ikke regne med. Jeg bliver her hos ham. Skulle han vågne, sender jeg bud til dig.

– All right, Doc, du ved, hvor du kan finde mig.

Streeter vinkede ad Lucas. Da de forlod infirmeriet og gik ud i spadseregården i statens største straffeanstalt; kiggede han på sit ur, og bemærkede, at nogle af vagterne ville blive afløst om ti minutter. Lucas foreslog et par navne.

– Wilmot – send Wilmot.

– Hvorhen?

– Til byen. Han skal aflevere en besked fra mig til redaktøren af avisen.

– Åh ja, din ven Flegg.

– Jeg vil bede Max komme herud med det samme. Det, jeg skal bruge, er de gamle numre af avisen fra for to år siden, alt, hvad han har om retssagen og Vincent Cormacks dom. Imens gennemgår jeg Cormacks papirer.

– Det her er noget, du næppe har prøvet ret mange gange før, bemærkede overfængselsbetjenten. – I alle de år du har har været inspektør her, hvor tit er det sket?

– Hvis det overhovedet er sket før, kan jeg ikke huske det, sagde Streeter irritabelt. – Der bliver sgu noget at lave, Steve. Alle mulige formaliteter og reglementer, der skal overholdes. Jo, det bliver mildest talt indviklet. Jeg må forelægge justitsministeriet alt, hvad der er om sagen. Og vi, der hørte Armsteads udsagn, må afgive en beediget erklæring.

– Flegg kan nok hjælpe, gættede Lucas på.

– Jeg må have et klart billede af hele Cormacks situation, sagde Streeter. – Og i modsætning til så mange andre journalister kan Flegg fatte sig i korthed.

På hesteryg eller i vogn plejede turen fra fængslet til byen Brenton, Kansas, at tage halvanden time. Den magre og venlige redaktør af Brenton-avisen »Tidende« klarede den på en time og fem minutter til stor fortrydelse for hans kørehest. Klokken tre samme eftermiddag vandrede han op og ned ad gulvet på fængselsinspektørens kontor og gav et kort referat af de oplysninger, som stod på to forsider af aviserne, der lå på Streeters skrivebord.

– Jeg kom, så hurtigt jeg kunne, Ed For sådan en historie ville jeg være villig til at kravle herud, om det skulle være. Jeg har været tyve år i branchen, og det er første gang, jeg oplever sådan noget. Man hører om det – uskyldige, som er blevet dømt på en falsk forklaring ved retten…

– Juryen var kun væk knap en time, læste Streeter.

– Ja, sandelig, nikkede Flegg. – Cormack var dømt på forhånd, Hollyvilles værste ballademager, som uvægerlig ville havne i suppedasen før eller siden, en nittenårig knægt, vild og gal. Den store ironi ligger i – jeg kan lide det moment – at drengen er så uheldig at være væk fra byen, da Nybyggernes National Bank blev plyndret og direktøren myrdet. Ingen ville tro på hans historie. Han var ude på jagt. En præriehare skræmte hans hest, der smed ham af og løb væk…

– Og det tog Cormack lang tid at fange dyret igen, brummede Streeter. – Han var langt væk hjemmefra, da det lykkedes.

– Han kom først tilbage til Hollyville lige inden daggry – omkring en time, før sherif Creeds trop fik fat i Armstead, nikkede Flegg.

– Det må have lydt meget lidt overbevisende for to år siden, mumlede Streeter. – Men nu ved vi, at hvert ord var sandt.

– Fyrre tusinde slap de mordere væk med, grinede Flegg. – Og de penge er aldrig blevet fundet. Herligt, Ed, herligt. Cormack mister to år af sit liv, og Armsteads medskyldige, som stadig er ukendt, sidder med hele byttet!

– Det glæder mig, at du er så lykkelig over det, knurrede Streeter. – Max, du er en hårdkogt satan. Det eneste, der interesserer dig, er, hvordan det vil se ud på tryk. Jeg tænker på den menneskelige side af sagen – mandens sindstilstand, de – psykologiske aspekter. Cormack blev anklaget med urette, dømt på en meneders udsagn…

– En fin synsvinkel, Ed, sagde Flegg ivrigt. – Hvad med denne Cormack? En urolig fange? Svær at omgås?

– Jeg har snakket med Steve Lucas om ham, sagde Streeter. – Cormack har været en mønsterfange, efter at han havde været her en måned.

– Men den første måned var han noget af en rebel? frittede Flegg.

– Kun så længe han var i nærheden af Armstead, sagde Streeter. – Nå, det er vel forståeligt, ikke sandt? Han havde god grund til at hade Armstead. Efter den første måned overførte vi ham til G Blok, og så faldt han efterhånden til ro.

– Da han var vel adskilt fra Armstead, gættede Flegg.

– Hans celleblok, den smedje, hvor han arbejdede, messen og sovesalen ligger altsammen et godt stykke fra den blok, hvor Armstead sad, nikkede Streeter. Han kiggede ned på de gamle aviser. – Han er forældreløs og boede hos en onkel i Hollyville, Mitchell Sutton hedder han, og han har en rejsestald. Den pige, som både Armstead og Cormack beundrede, var Joanna Garside, datter af en af byens købmænd. Det var sheriffen i Holly distrikt, der selv anholdt ham. Alva Creed hedder han.

– Og Armstead var en lokal cowboy, oplyste Flegg. – På en ranch, der hedder Triangle. Der er noget besynderligt her, Ed. Både ejeren af Triangle og Joannas far Homer Garside sad i juryen. Mærkeligt, at hverken Cormacks fonsvarer eller distriktsanklageren protesterede imod det.

– Ikke så mærkeligt endda. Streeter trak på skuldrene. – I en by som Hollyville ville det være svært at samle tolv mænd, som ikke på den ene eller anden måde var forudindtaget. Denne dommer Cooper må sikkert være en af disse omrejsende kredsdommere. Ingen tid at spilde, bare se at få retssagen overstået. Nej, det undrer mig ikke, at Armsteads boss og pigens far sad i den jury.

– Armstead og hans medskyldige var heldige, ser det ud til, sagde Flegg. Han var træt af at vandre rundt og trak en stol frem. – En af dem fik fat i bankdirektørens nøgler, så det var let for dem at komme ind. Direktøren…

– Halpin hed han, bemærkede Streeter. – Tom Halpin.

– Han var altid den sidste, der gik, og han gik altid ud ad bagdøren, vedblev Flegg. – Han var vendt tilbage til banken den aften for at gøre noget arbejde færdigt. Bagefter gik han hjemefter, men undervejs opdagede han, at han ikke havde sine nøgler. Jeg formoder, de har stjålet dem fra hans lomme.

– Du formoder en hel del, Max, sagde Streeter.

– Hvordan skulle det ellers være gået til? spurgte Flegg. – Han blev mistænksom, skyndte sig tilbage til banken, og det havde røverne ikke forudset. En af dem blev grebet af panik og skød Halpin, hvorpå de stak af. Men selvfølgelig var det ikke den stilfærdige flugt, de havde regnet med. Der blev stor opstandelse, og resten kender du. Den eneste grund til, at dommer Cooper ikke idømte dem dødsstraf, var den aftale han havde med familien Halpin.

– Vi ved ikke, om Halpins prøvede at påvirke dommeren, indvendte Streeter.

– Du kan selv regne det ud. Flegg trak på skuldrene. – Kun de tiltalte vidste, hvor pengene var gemt. Fyrre tusinde stærke var gravet ned et sted, og hvis tyvene også blev gravet ned, hvad så? Der var ikke håb om at finde pengene, når først Armstead og Cormack var henrettet, så det var bedre, de var i live. Med tiden kunne man måske overtale en af dem til at samarbejde. Jeg er sikker på, det er, hvad dommer Cooper og Halpins regnede med.

– Nu ved vi altså bedre, sagde Streeter tankefuldt. – Cormack var ikke den anden mand, og Armsteads virkelige medskyldige agtede ikke at holde sit løfte om at brække ham ud af fængslet.

– Måske, sagde Flegg. – Men nu er det dig, der gætter. Ville Armstead have holdt hånden over sin medskyldige i hele to år, hvis han havde mistanke om, at han havde snydt ham?

– En ting er i al fald sikker, erklærede Streeter. – Armstead tabte tålmodigheden og prøvede at flygte uden hjælp. Som om han havde nogen som helst chance. Ingen kan stikke af fra Brenton. Han så op, da Lucas bankede på og trådte ind. – Noget nyt om Armstead?

– Han vågnede ikke op, meddelte overfængselsbetjenten. – Jeg har lige hørt fra lægen. Armstead døde for cirka fem minutter siden.

Flegg noterede det ned, stak sin blyant i lommen og rejste sig for at gå.

– En mægtig historie, grinede han. – Hver eneste avis i Kansas vil skrive om det, men jeg kommer først.

– Vent lidt med at begynde at skrive, tilrådede Streeter. – Du kommer ikke til at vente længe, Max, og det er bedre, du får det hele med, ikke? Så snart alt er klart fra justitsministeriet, skal jeg lade dig det vide.

– Godt, men skynd dig at få det ordnet, bad Flegg.

Inden der var gået tre dage, ville historien være ude over hele Kansas og i Colorado og Nebraska. Vin Cormack kom ikke til at vente så længe. En time efter at Gil Armstead var død, kom en fængselsbetjent ved navn Herb Raines hen til smedjen, men før han gik hen til den kraftige unge mand med det blottede bryst, som gik og arbejdede, stoppede han op og kiggede på ham og tænkte tilbage.

Raines huskede udmærket godt den desperate, næsten panikslagne nittenårige, der var kommet til fængslet for to år siden, en slank, mørkhåret dreng, hvis første ord havde været »Hvad helvede skal jeg et sted som her? Jeg har ikke plyndret nogen bank, og jeg er ikke morder.« De to år havde forandret fangen ikke så lidt. Nu var Vin hele seks fod høj, og han kunne ikke kaldes slank, selv om hans mave var flad og han var smal om livet. Han havde fået muskler i massevis; skuldrene var brede, brystet hvælvet, armene senede og muskuløse. Og der var sket andre forandringer. Han havde lært tålmodighed. Raines anså ham for den mest tålmodige og besindige af alle fangerne. Hans sprog var også blevet bedre. Ikke alene tilbragte han meget af sin fritid med at læse på biblioteket, men han sad også i celle sammen med gamle Orville Hapgood. Hapgood var blevet Vins ven og lærer, da han blev sat ind for at afsone en straf på fem år, kort efter at Vin var havnet i Brenton. Den ærværdige Orv var en samvittighedsløs plattenslager, en af de snedigste bondefangere, som lovens folk kendte til i tre stater, durkdreven, veluddannet, kultiveret, og han talte selvfølgelig et smukt engelsk; både blandt fangerne og deres vogtere gik han under navnet »Professoren«. Som tiden gik, lagde Raines mærke til, at Vin ikke længere lød som en kvægbybølle, men snarere som en ung gentleman af god familie.

Mens Vin hamrede løs på ambolten, skævede han til fængselsbetjenten, der grinede bedrevidende.

– Lad være med at stå og glo på mig, Herb, sagde han stilfærdigt. – Hvis du ved noget, så fortæl mig det.

– Armstead er kreperet, dreng, drævede Raines.

– Det kan ikke have overrasket nogen. Vin trak på skuldrene. – Jeg hørte om hans flugt. Han blev ramt af seks skud…



– Tre, sagde Raines. – To af sårene kunne han måske have overlevet, men ikke det sår i brystet.

– Så er historien blevet overdrevet som sædvanlig, sagde Vin. Han holdt op med at hamre og så bønfaldende på Raines. – Ved du noget om, hvor længe han var ved bevidsthed? Sagde han slet ikke noget?

– Det rygtes, at Armstead tilstod til sidst, sagde Raines. – Han sagde, at han havde løjet om dig, du er blevet renset, dreng. Jeg gætter på, du kan gå ud herfra om seks-syv dage.

En anden forandring ved fangen var moustachen, en mørk streg af samme farve som det krøllede hår, og det gav hans ansigt et kækt, lidt sørøveragtigt udseende. Nu løb sveden ned i det, den perlede på den brede pande og dryppede ned over den lige næse og den faste kæbelinje. Udtrykket i de mørkebrune øjne var vantro og længselsfuldt.

– Herb, hvis det er sandt…

– Jeg har det fra Donnelly, forklarede Raines. – Han hørte det af Steve Lucas, og Steve lyver ikke om den slags ting.

– At være fri, sagde Vin sagte. – At kunne gå ud – rejse hjem til Hollyville…

– Skal du på frierfødder igen? frittede Raines. – For et par år siden skrev aviserne, at det Garside-pigebarn var usædvanlig smuk. Lad mig tænke mig om. Ja, det var det, de skrev. Usædvanlig smuk. Hun må sgu være flot.

– Jo var den smukkeste pige i hele distriktet, og det er hun nok stadig væk, sagde Vin. – Men nej, jeg vil ikke bejle til hendes gunst. Jeg har for længst skudt hende ud af tankerne.

– Hvad vil du så gøre? frittede Raines.

– Bo hos onkel Mitch formoder jeg, sagde Vin. – Hvis han da vil have mig tilbage. Jeg vil ikke bebrejde ham det, hvis han afviser mig. Jeg har givet ham mange ærgrelser i gamle dage.



– Gamle dage, siger du, klukkede Raines. – For helvede, dreng, det er jo kun et par år siden.

– Det virker længere, sagde Vin og rynkede panden. – Jeg blev myndig her i fængslet, Herb, så næste gang bliver jeg toogtyve. Men ved du hvad, jeg føler mig langt ældre.

– Og klogere? spurgte Raines.

– Meget, forsikrede Vin ham. – Og det agter jeg at bevise.

Han greb hammeren igen og løftede behændigt en halvfærdig hestesko op med tangen. – Nu må jeg hellere komme i gang med arbejdet igen, til det er officielt.



Hollyville havde ingen avis. Det var ikke fristende for en journalist at starte en avis her. Hollyville var en stationsby på den øst-vestgående bane gennem Kansas, og Wells Fargo havde også en diligencestation i byen, hvad der betød, at togene både fra øst og vest og diligencerne fra nord og syd regelmæssigt bragte aviser med fra hele staten. Det velstående kvægsamfund fik hurtigt alle nyheder, og inden længe var Vin Cormacks tilbagevenden samtaleemnet overalt og ikke mindst i Den Tomme Sadel Saloon; tilfældigvis var flere af mændene fra den jury, der havde kendt Vin skyldig til stede, og for god ordens skyld også advokat Chadwick Williams, som havde været Vins forsvarer ved den mindeværdige retssag.

Det var sent på formiddagen, lige på det tidspunkt, hvor saloonejer Sam Rohnans stamgæster plejede at samles for at få en appetitvækker inden frokosten. Som regel var der en gemytlig stemning, men ikke denne gang, hvor alle de tilstedeværende havde læst de sidste nyheder i Brenton-avisen »Tidende« og Norden distrikts »Observer«. Allerede den foregående aften var det uhyggelige rygte begyndt at sprede sig. Inden midnat var ti lokale mænd blevet nervøse, harmfulde eller ligefrem krigeriske alt efter deres temperament.

– Han var noget af en bisse før, knurrede grovsmed Mort King. – Nu efter to år i et statsfængsel er han nok værre end nogen sinde, og han er ude på at få hævn.

– Det er lige, hvad han er! mente den mest nervøse af de tilstedeværeride. Han hed Walt Tilber og var en lokal hotelejer, spinkelt bygget med skarpe træk og ængstelige øjne. – Han hader os allesammen. Vi kendte ham skyldig, og nu…!

– Nu ved I, at I tog fejl, sagde sagføreren. Han talte stilfærdigt, men overbevisende, og alle de, der havde siddet i juryen, lyttede efter, hvad han sagde, både den muskelsvulmende Mort King, Tilber, den fede saloonvært Rohnan, den strenge Homer Garside, indehaveren af Hollyvilles ældste forretning, restauratør Ephraim Coote og bager Kurt Reiner. – Men slap af, mine herrer. Hvorfor frygte, at unge Cormack skulle prøve at gøre gengæld? Gil Armstead svor på, at det var ham, der var hans medskyldige. Nu er Armstead død, men han nåede at tage sine ord tilbage. Hvis Cormack skulle hade nogen, må det være Armstead.

– Du taler om Cormack, som om han var en fornuftig ung fyr, mumlede Rohnan og tørrede sine fede kinder. – Vi har ikke glemt hans hidsighed, det uregerlige træk ved ham, Mister Williams. Han har haft to år til at bygge sit nag op mod os. Vil du måske påstå, at de to år i Brenton skulle have tæmmet ham?

– Jeg skal ikke glemme det blik i hans øjne, da dommer Cooper afsagde dommen. Walt Tilber var tilbøjelig til at dramatisere tingene, når han var ængstelig for noget, og han havde en livlig fantasi. – Han så lige på mig, og – hvis blikke kunne dræbe…!

– Han så også på mig, hævdede smeden.

– Og mig, nikkede bageren.

– Han så på os allesammen, alle tolv mand, brummede Rohnan.

– Ja, det husker jeg, nikkede Williams. Han var formodentlig ældre, men så ud, som om han var femogtyve. Han var lyshåret og velplejet, en nydelig mand og altid høflig. – Min klient kiggede på juryen, ja, men jeg vil ikke beskrive hans ansigtsudtryk som fjendtligt. Jeg vil snarere sige, at han virkede lammet, fortumlet. Cormack kunne slet ikke fatte, hvad det egentlig var, der var sket.

– Fængslet har bragt det værste frem i ham, det er jeg helt sikker på, Chad, erklærede Homer Garside. Streng var mildt sagt om Garsides fremtræden. Han virkede direkte skræmmende. Hvis Garsides Magasin skulle have levet af sin indehavers charme, ville det være gået fallit for mange år siden. Til alt held hjalp hans kone med i butikken, og hun var en munter sjæl, som var afholdt af alle. Og selvfølgelig strømmede der mandlige kunder til for at beglo den smukke Joanna, som nu var nitten et halvt og kønnere end nogen sinde. – Jeg respekterer din professionelle mening, min dreng, men du må bøje dig for ældre og klogere hoveder, når det drejer sig om at bedømme Vincent Cormacks karakter. Han har altid været selvrådig og stivsindet, og han har hverken respekt for myndighederne eller ældre folk.

– Ja, minsæl, det er unge Cormack i en nøddeskal, sagde King ivrigt.

– Jeg kunne sgu ikke selv have udtrykt det bedre, mumlede bager Reiner.

– Rebeller som Vin Cormack tager ved lære af de andre fanger i et fængsel, advarede Rohnan. – Forhærdede tyve og mordere, revolversvingere og andet ros.

– Du skulle hellere høre på sagføreren, Sam, rådede Duke Quinton ham godmodigt. – Du lader din fantasi løbe af med dig.

– Du kan sagtens snakke, Duke, erklærede Rohnan. – Du kender ikke fyren. Du var her ikke for to år siden.

Quinton var en kendt mand i Hollyvilles salooner, en mørkhåret, køn og glat professionel spiller. På lønningsdagene var han altid parat til at blanke enhver spillegal cowboy af i poker.

– Sandt nok, Sam, indrømmede han. – Jeg har kun været her i fjorten måneder, men jeg har et vist instinkt i den slags sager. Jeg tvivler ikke på, at denne Cormack bærer nag, så det batter. Han vil måske også hævne sig. Men vil han risikere at blive anholdt for et overfald på en af jer, efter at han har haft to slemme år? Et nyt ophold i Brenton? Det forekommer mig ikke sandsynligt.

– Jeg tør vædde på, han hader os så meget, så vi alle er i fare, mumlede Coote.

– Sheriffen vil holde øje med ham. Den joviale bartender Tim Beech prøvede forgæves på at lette stemningen blandt stamgæsterne. – Marv Blundell er god nok.

– Årh, hold op, Tim, fnøs smed King. – Gu er han god nok, men den eneste grund til, at Blundell er sherif, er, at han var Alva Creeds ældste vicesherif. Han tænker stadig som en underordnet, han har ikke det, der skal til.

– Det var også på tide, at en af jer kom i tanker om loven, grinede lovmanden, der sad sammen med Williams. Efter at Alva Creed var rejst fra byen – for at få en lungesygdom behandlet i Denver – var den kraftige og gemytlige George Hutch blevet sin gamle kollegas første-vicesherif. – I skal ikke undervurdere Marv, folkens. Han svigter jer ikke, og det gælder også mig og unge Willy.

– Villige Willy O’Gorman, sagde Rohnan foragteligt.

– En cowboy, som er blevet ophøjet til lovmand, sagde Garside panderynkende. – Ung – og grøn.

– Willy er god nok, sagde Hutch.

– Hold nu op med alt dit vrøvl, søde Sam. Det var Rohnans kone, der nu blandede sig i samtalen. Hun var blond med en veldrejet figur, som den grønne kjole fremhævede, og hun sad ved faraobordet og polerede negle. Abby Rohnan var en dygtig faraobankør, men det var den almindelige mening, at de fleste af de optimister, som strømmede til bordet, havde mere travlt med at kigge på hende end på spillet. På denne tid af dagen var ingen interesseret i at spille, så hun kunne slappe af. – Du bliver ikke spor morsom, hvis du bare går og spekulerer på den dreng. Jeg må give Mister Williams ret. Nok burde Vin Cormack være godt gal i hovedet over at have siddet to år bag tremmerne for en forbrydelse, han ikke har begået, men gal nok til at gå løs på den jury, der kendte ham skyldig? Det tror jeg ikke På.

– Når de slipper ham ud, har han nok ingen større lyst til at komme tilbage til byen her, mente Hutch. – Nej. Jeg tror ikke, nogen af jer har noget at frygte fra Cormack.

– Han kommer tilbage, det er der ingen tvivl om, sagde Reiner bekymret. – Vi er nok ikke så heldige, at han tager et andet sted hen.

Pludselig tav alle gæsterne til stor undren for den mand, der lige var trådt ind. Mitch Sutton, indehaveren af Hollyvilles ældste rejsestald, regnede ikke sig selv for at være en af byens mest betydningsfulde personer, så langtfra. Det var første gang, at han havde oplevet en så dramatisk reaktion bare ved at træde ind i Den Tomme Sadel – pludselig stilhed. Han var en ældre, men rask og sund mand, en halvskaldet, skægget ungkarl, en af de stilfærdige slidere i Hollyville.

– Hov, hva’ er der på færde? spurgte han mildt på vej hen til baren. – Tag det roligt, manne, det er bare mig. Han nikkede til bartenderen. – Dav, Tim, Ø1.

– Mitchell Sutton, har du hørt noget fra din nevø? spurgte Garside; han sagde det, så det nærmest lød som en anklage.

– Ih ja, vist så, Mister Garside, sagde Sutton. – Jeg fik et brev fra ham, der kom med det samme tog som de aviser fra Brenton. Han smed en mønt på bardisken, smagte på sit øl og nikkede ærbødigt til sagføreren. – ’Morgen, Mister Williams.

– ’Morgen, nikkede Williams. – Vin har det godt, håber jeg?

– Ja, og han er en del gladere, grinede Sutton.



– Det kan jeg tænke mig, smilede Williams.

– Jeg har ikke fået mange breve, men én ting har jeg lagt mærke til. Sutton tog en slurk øl til og tænkte sig om uden at ane, at han var centrum for alles opmærksomhed. – Han skriver langt bedre. Det er sgu mærkeligt. Som om han havde fået en morderlig fin uddannelse.

– Kommer han her tilbage? spurgte Tilber.

– Jo, han kommer hjem til Hollyville, men ikke lige med det samme, ikke så snart de slipper ham ud, sagde Sutton. – Han skriver, han vil blive i Brenton nogle uger.

– Du mener byen, gættede Beech. – Ikke fængslet.

– Jeg forstår ikke helt, hvorfor han ikke tager det første tog hertil, fortsatte Sutton. – Alt, hvad han siger, er, at han havde noget at ordne i Brenton, og han ville telegrafere til mig, dagen før han rejser derfra.

– Så kan vi ikke gøre andet end at vente, sagde Reiner bistert.

– Al den ængstelse, protesterede Williams. – Så helt overflødig.

– Du ville gøre klogt i at råde din nevø til at holde sig væk fra Hollyville, Sutton, sagde Rohnan bøst. – Sandheden er, at vi ikke bryder os om, han skal komme tilbage. Den urostifter vil ikke blive hilst velkommen her.

– Man kan ikke tage pletterne af en tiger, messede Garside.

– Men – æh – hør nu her, folkens… begyndte Sutton.

– Vil du nægte, de var et par vilde krabater? spurgte Tilber. – Både ham og Armstead?

– De gjorde begge haneben til min datter, klagede Garside. – Jeg er glad for, at Joanna er blevet klogere nu og mere kræsen med, hvem hun omgås.

– Det er sandt nok, nikkede Coote og så på sagføreren. – Chad Williams er mere hendes stil.

– En forbindelse jeg absolut bifalder, erklærede Garside.

– Venligt af dig at sige det, sagde Williams høfligt.



– Det forekommer mig, at I glemmer noget, sagde Sutton. – Vin og unge Armstead var temmelig vilde, det er sandt nok. Men nu er sandheden kommet frem. Det var ikke Vin, som var sammen med Armstead den nat i banken. Jeg har altid troet, at han hverken stjal – eller myrdede – og nu er I også nødt til at tro det, hvad enten I kan lide det eller ej. Sandheden er sgu kommet frem. Ingen ved, hvem den anden mand var, men det var i al fald ikke Vin.

– To år i Brenton, mumlede Rohnan. – To år i selskab med knivstikkere og revolvermænd og tyve af værste skuffe, masser af tid til at lære af dem…

– Når man ser det på den måde, må jeg give dig ret, bemærkede Quinton og så op fra sin kabale.

– Hans tid i Brenton har sikkert ikke gjort ham blidere, advarede Reiner.

Misfornøjet tømte Sutton sit ølkrus, tog sine byttepenge og mumlede:

– Jeg vil ikke høre på mere af den snak.

Staldejeren gik, og Walt Tilber fulgte efter ham med det sidste nummer af »Observer« under armen. Han ville hen på telegrafkontoret. »Observer« blev udgivet i Norden City, som lå længere nordpå, omtrent to dagsridt. I denne avis, endda på forsiden, havde han læst, at der i Norden skulle befinde sig to berygtede eventyrere, et par banditjægere med stort ry. Da hotelværten ikke havde særlig megen tillid til lovmændene i Hollyville, var han fast besluttet på at skaffe sig en bedre beskyttelse.

– Det er en af de ting, de er bedst til – som der altid står i aviserne, sagde han til sig selv. – Og hvis han kommer, så kommer hans kammesjuk også, det er helt sikkert. Hvis jeg har dem til at beskytte mig mod Vin Cormack, så kan jeg føle mig tryg!

Nysgerrig læste telegrafisten Tilbers telegram højt.

– »W.E. Emerson, midlertidigt Distriktsfængslet, Norden City, Kansas. Kom hurtigt. Har brug for hjælp. Mit liv i fare. Underskrevet Fætter Walter Tilber, Tilber Hotel, Hollyville, Kansas«. Han kiggede vantro på Tilber. – Er du så bange for din kone, Walt?

– Må jeg være fri for dine morsomheder, Ernie Carew, brummede Tilber. – Det er f’resten også fandens til ting at sige om Ellie. Lige fra den dag, vi blev gift, har den kvinde aldrig løftet en hånd mod mig. Sig bare, hvor meget det bliver, og få så sendt det af sted med det samme.

Telegrammet nåede W.E. Emerson kort efter. Det blev afleveret af en vicesherif i Norden distrikt til en af de to fanger i distriktsfængslet, som skulle løslades om en uge.

Det forekom vicesheriffen, at W.E. Emerson og hans muskuløse partner var forskellig fra alle andre lovbrydere, som havde siddet i distriktets fængsel. De lange texanere fandt sig åbenbart godt til rette i den celle, de delte, og var tilfredse med at drive tiden bort på langs på deres brikse; de sov skam meget.

Vicesherif Wes Phillips havde hørt en del om det ugidelige par. Det sagdes, at mangen en lovmand var blevet et nervevrag, efter at han havde spærret dem inde, som regel tiltalt for at forstyrre ro og orden, legemsbeskadigelse, ødelæggelse af andres ejendom eller lignende ting. Her i Norden distrikts brumme havde de imidlertid ikke generet sherif Noah Bascombe det mindste. Phillips havde sin egen teori herom. Udover at Bascombe var en hæderlig lovmand med en udpræget humoristisk sans, var han tilfældigvis født i Texas.

Woodville Eustace Emerson, bedre kendt som Ben, tog imod konvolutten, kiggede forvirret på den og bemærkede til sin halvslumrende partner:

– Hvem mon kan finde på og telegrafere til mig?




Kapitel 2

Ben Emerson mindede nærmest om en klodset græshoppe i overstørrelse, da han travede rundt i cellen kun iført sine lange underbukser; han gjorde sig livet bekvemt, når han var spærret inde. Han var en lang bønnestage på seks og en halv fod med lyst, stridt hår, stritører og et langt, hulkindet ansigt, sorgløs og troskyldig, og han var det fredeligste, man kunne tænke sig – når han da ikke lige var i kamp med lovløse eller blev tirret tilstrækkeligt af stridbare cowboyer eller minefolk.
Hans partner, Bill Valentine, var mørkhåret og køn på sin egen barske og arrede facon, ualmindelig muskuløs og bredskuldret og ikke nær så troskyldig som sin lange makker. Hans mørke øjne afslørede en altid kvik og vågen hjerne, og han var lige så hurtig og sikker både med hænder og med sine våben som sin partner. De supplerede hinanden udmærket, og det var heldigt, eftersom de havde fulgtes ad i mange lange år lige siden slutningen af borgerkrigen. I øjeblikket lå han på sin briks bare med sine cowboybukser på – for han foretrak også at have det bekvemt i fængsel – og nu slog han øjnene op og åbnede munden længe nok til at dræve;
– Hvad om du læste det forbistrede papir, lange bønnespire. Det er den eneste måde, du kan finde ud af, hvad der står i det og, hvem der har sendt det.
– Det er sgu mystifistisk, klagede Ben.
– Kun så længe, du ikke læser det, sagde Bill gabende.
Han rejste sig, da Ben halede telegrammet frem. På strømpesokker målte han seks fod og tre tommer. Den kraftige, bare overkrop var oversået med ar efter gamle sår. Somme tider gjorde det ondt i nogle af disse sår. Det samme gjaldt Ben. Det var mindelser fra deres kampår, ikke bare i borgerkrigen, men også i tiden lige siden, år, hvor de havde vandret rundt på må og få i deres søgen efter ro og fred og et mageligt liv. Det var sjældent, de fandt det.
Hvad Bill Valentine og Ben Emerson havde fundet, og det med en hyppighed, som ville have taget pippet fra mindre mænd, var vold af enhver slags. De syntes selv, de var som forheksede, for ligegyldigt hvor de kom frem, ventede kriser og spænding, sammensværgelser og truslen om en pludselig død ved hvert et sving på hvert et spor, på den anden side af hvert et vandløb, de satte over, bag hvert et bjerg, de havde besteget. De lovløse var blevet deres naturlige fjender, og de havde sejret over så mange tyve og mordere og andre slyngler, at lovmænd i alle dele af Det vilde Vesten måtte misunde dem det. For tiden ejede de to banditædere tilsammen omkring 470 dollars, som var låset inde i sheriffens pengeskab, for de havde haft heldet med sig i spil de sidste uger. Når de var så velbeslåede, gad de ikke arbejde. Når de var ved at være flade, kunne de klare snart sagt ethvert job; de vidste alt om rancharbejde, hestetæmning og fragtkørsel, og de havde heller ikke noget imod at være geværvagter på penge- eller guldtransporter.
Ben gik langt om længe hen til sin briks for at læse sit telegram. Så blinkede han forvirret og rakte det til Bill, der også læste det.
– Det er da klart nok, brummede Bill. – Du har en fætter, som hedder Walter Tilber og har et hotel i en by, Hollyville hedder den, og han er i klemme på en eller anden måde og beder dig hjælpe ham.
– Men – æh – jeg kender ikke den fyr. Ben rynkede tænksomt panden. – Ja, jeg kan ikke engang huske, at jeg nogen sinde har mødt ham.
– Så må han vel være en fjern slægtning, mente Bill. – Hvad med navnet? Siger det dig ikke noget?
Det tog den lange texaner hele fem minutter at søge i sin hukommelse. Så fandt han frem til noget.

– Han må være en ottendedels fætter på tante Phoebes side af familien, og – for satan, lille gnom – han er sgu meget fjern.
Bill lagde sig ned på sin briks igen og begyndte at rulle sig en smøg.
– Hvem han end er, så er der noget, som trykker ham.
– Han siger, hans liv er i fare, mumlede Bill.
– Det er, hvad han siger, indrømmede Bill.
– Meget fjern. Ben så meget tankefuld ud. – Men han er jo altså af blodet. Jeg synes ikke, jeg bare kan afvise ham.
– Jeg tror ikke, at vi kan hjælpe ham lige med det samme, sagde Bill, – da vi jo skal sidde otte dage til i den blikdåse her.
– Ja, gryntede Ben og kløede sig bag øret. – Men de ville jo godt slippe os ud nu med det samme, ikke? Jeg mener, hvis vi betalte for den skade hos Jessup?
– Det var ikke os, der startede det slagsmål i Jessups butik, mindede Bill ham strengt om. – Har du glemt, at det var tre Circle Seven-cowboyer; som blev ved at genere os og fornærme Texas? En af dem slog først. Jeg indrømmer, at vi jo nok møblerede lidt om på stedet. Han stoppede op for at tænde sin cigaret. – Men det burde have været de Circle Seven-halunker, som blev anholdt, ikke os.
– Men hvodden gik det så til, at de rider frit omkring, og vi sidder her? Ben prøvede at huske det.
– Jessup og Circle Seven-bossen er gamle venner, sagde Bill.
– Vist så, nikkede Ben. – Hva så – øh – med fætter Walter?
– Hvis vi vil ud nu, ville det koste os en pæn slat af vores dinero – hundrede dask, knurrede Bill.
– Jeg er ligeglad, hvis du også er det, sagde Ben storsindet. – Han er af familien – og har brug for os. Hundrede for en mands liv?

– Jep.
– Så fløjt.
Ben stak to fingre i munden og udstødte en skinger fløjten, som fik vicesherif Phillips til at komme farende.
– Ja, hva’ er der?
– Hvor langt er der til Hollyville? spurgte Bill.
– Det ligger mod sydøst, svarede Phillips. – Hvis I følger diligenceruten, kan I nok være der på halvanden dag, vil jeg regne med.
– Vi har en besked til en fyr dernede, vi vil gerne telegrafere, sagde Bill. Han rejste sig, gik hen til celledøren og stak en ti-dollarseddel gennem tremmerne. – Vil du klare det for os?
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