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Første kapitel


Det var en ret stor by. Den hed Bickford, og de mange kors og gravsten på dens kirkegård tydede på, at der også måtte være en ret stor befolkning. Men det var ikke nogen stor begravelse. De to høje fremmede, der var på vej ind i Bickford fra vest, holdt deres heste an og blev helt triste, da de så, at der kun var tre til stede ved den korte højtidelighed.

– Er det da ikke det sørgeligste, du nogen sinde har set, hva? bemærkede Ben Emerson. – En sølle djævel, som siger farvel til verden, og så er der kun tre til at sende ham af sted.

– Ham fyren med bibelen er ikke præst, mente Bill Valentine. – Og de to andre, det er graverne – og det gør det endnu sørgeligere.

Der var noget ved denne scene under den grå eftermiddagshimmel uden et eneste forsonende solstrejf, hvor bedemanden og hans medhjælpere så åbenlyst var fortravlede og utålmodige, der formørkede de ellers så sorgfri texaneres humør. De svang sig ned og bandt deres heste til kirkegårdshegnet og traskede hen til graven. De havde begge to skarpe øjne og havde bemærket ordet »Brazos«, der stod i sort maling på den hvidkalkede sten.

Som Bill havde forestillet sig, var den magre fyr med bibelen Bickfords bedemand, der ved denne lejlighed gjorde tjeneste som præst. Han afbrød sin oplæsning af den 22. salme, da de høje mænd nærmede sig, og kiggede nysgerrigt på dem. De var også usædvanlig høje. Den muskuløse, mørkhårde Bill var 6 fod og 3 tommer, og hans ranglede, lyshårede partner hele 6½ fod. De havde begge to deres Colts siddende i hylstre, som var spændt fast til låret, Bill en, Ben hele to, da han skød lige godt med begge hænder. Deres cowboykluns var slidt og dækket af et tykt lag vejstøv, deres Stetsons var bulede og plettede af sved. Bedemand Herbie Griff, syntes, at de så morderlig skrappe og hårdføre ud, men også lidt nedtrykte.

– I har nok ikke noget bedre for, hva’ gutter? Han grinede skævt. – Eller I holder kanskesens meget af begravelser, hva?

– Ikke særlig, sagde Bill og stoppede op ved siden af den åbne grav. – Men tre er ikke et stort følge.

– Hvis I foretrækker et følge på fem, så er I da velkomne. Griff trak på skuldrene. – Vi er for resten lige ved at være færdige. Fyren dér ejede ikke andet end en svajrygget krikke og en sadel med dobbelt gjorde. Det kan ikke engang dække mine udgifter.

– Så han kunne altså ikke få en præst og en ligvogn, gættede Bill med et blik på Griffs arbejdsvogn.

– Heller ikke blomster og den slags pynt, bekræftede Griff. – Han var jo ikke her fra egnen, forstår I. Bare en tilfældig vagabond, som kom forbi.

– Faldt om og var død inde i Hacketts Bar, mens han prøvede at tigge penge til en drink, drævede en af graverne og begyndte at skovle jord ned i graven. – Doc Walcott sagde, det var et gammelt kuglesår, der gjorde det af med ham. En kugle, som sad lige ved hjertet, forstår I. Og så arbejdede den sig indefter – i stedet for udefter – ellers ville han stadig have været i live.

– Og stadig gået rundt og tigget, sagde Griff misbilligende. – Han var ikke noget værd, fyren dér. Bare en landstryger. Han nikkede til de fremmede. – Stryg topsejlet og lad os få det overstået.

Texanerne blottede hovederne, og mens Griff læste salmen færdig, klappede graverne jordhøjen til med deres spader og satte gravmælet på plads. Texanerne læste med højtidelige miner den korte indskrift. Brazos billy burch – død 7. april 1878.

For tretten år siden, efter at sydstatsgeneralen Lee havde overgivet sig, var de to texanere blevet sendt hjem fra sydstatshæren og var redet ud af den stat, hvor de var født og opvokset. Lige siden havde de været på farten, og selv om de altid havde ønsket at leve stille og fredeligt og bare daske rundt, havde de ikke haft større held med sig. Det hårde liv, de havde ført, ville have sat sit præg på de fleste, men de så stadig lige unge og stærke ud. Nu må det også siges, at da de meldte sig til hæren, var de langt under den reglementerede alder; de havde såmænd pjækket fra skole for at gå til rekrutteringskontoret i stedet for.

Men da de stod og kiggede på graverne, som nu tog spaderne på skuldrene og traskede af sted, og bedemanden, der stak sin bibel i lommen og kravlede op i sin vogn, følte de sig ikke unge. Den formløse og spartanske begravelse havde taget modet, fra dem, og de følte sig pludselig tyve år ældre.

– Hvor gammel var han? spurgte Bill.

– Måske tredive, måske over fyrre. Griff greb sine tømmer og trak på skuldrene. – Hvem ved? Ingen kendte ham rigtigt. Han var en fremmed, en vagabond. Og alle de omstrejfere ligner hinanden. Landstrygere, som ikke kan falde til ro. Før han kørte, spurgte han: – Søger I arbejde? Jeg hører, at Rafter K søger folk. Også Triple W.

– Vi er ikke ude efter arbejde, mumlede Ben.

– Vi er lissom Brazos Billy, sagde Bill tungt. – Bare et par vagabonder på gennemrejse.

– Jaså? Griff nikkede hen mod den friske grav. – Ja, så ender I nok på samme måde, hvissom I da ikke falder til ro.

For de texanske helvedeshunde, som allerede var hærdede banditjægere, gav denne hændelse stof til eftertanke; de var nedtrykte og dystre i flere dage efter. I Bickford blev de kun lige længe npok til at købe proviant og whisky, og ved solnedgang havde de slået lejr i en udtørret floddal en halv mile fra grænsen til Ny Mexico.

Der havde været udsat en dusør på den sidste flok lovløse, de havde været i kamp med, og da de syntes, de fortjente lidt for deres ulejlighed, havde de taget imod pengene. Der var stadig omkring 500 dollars tilbage, som lå i Bills tegnebog, og for mænd med deres enkle vaner, var det en mindre formue.

Ved aftensmaden snakkede de for første gang i løbet af deres lange venskab om deres usikre fremtid.

– Jeg kunne have sparket ham i røven, den forbandede kadaverrøver, knurrede Bill. – Men det var sikkert rigtigt nok, hvad han sagde. Vi kan meget let ende lissom Billy Burch.

– Måske først om tyve år, nikkede Ben tænksomt. – Eller måske om et par måneder. Han tyggede og sank og rystede trist på hovedet. – Og det fandens ved det er, at der ikke findes nogen kur for kløe i, støvlesålerne. Dig og mig vil blive ved med at drive rundt, til vi løber ind i en slåssekamp, vi ikke kan vinde.

– Der er ikke noget galt i at dø, når man har noget ud af det, mente Bill. – Men – sådan som Billy skred …

– Ja, gryntede Ben. – En fremmed i en by, hvor ingen brød sig en skid om ham.

– Ja, det er ynkværdigt, nikkede Bill. – At dratte om på gulvet i en bar uden at have penge til en drink på lommen. Sørgeligt.



Seks dage efter kom en karl fra et af de omliggende jordbrug ridende ind i den lille by Loomis, der lå vest for Chaco-bjergene i Ny Mexico. Det var op ad formiddagen, og temperaturen nærmede sig 30°, da Roy Jenks styrede sin hest hen mod verandaen uden for Concho Saloon, hvor saloonværten Jerry Howard og hans venner netop var samlet.

Karlen for ind og fortalte ophidset, at en stor kvægflok var kommet til egnen nord for byen.

– Hvor stor? spurgte den spinkle Noah Peel, bymarshallen.

– Jeg kan godt sige dig, marshal, at jeg aldrig har set så mange høveder på ét sted, grinede Roy. – Der må være tusinder af dem!

– Er de stadig på vej? spurgte Howard.

Han var en undersætsig mand på alder med sin ven, dr. Andy Barrogate, og dermed en af Loomis’ ældste indbyggere. Han rynkede bekymret panden, da han spurgte, for han havde ejet eller arbejdet i salooner i mange livlige kvægbyer, før han kom til Loomis for otte år siden.

– Næh, ikke sidst jeg så dem, klukkede Roy. – Oppe fra toppen af Goshawk-højderyggen så jeg dem samle kvægdriften sammen på denne side af Snake Creek. Og de var ved at slå telte op og fælde træer ovre øst for åen. De har to vogne, og efter hvad jeg kunne se, var en af vognene læsset med tømmer.

– Det lyder, som om de er kommet for at blive, bemærkede lægen. Doc, som han blev kaldt af alle i Loomis, var en hvidhåret, spinkel mand, en venlig og samvittighedsfuld læge, der helt gik op i sine medborgeres ve og vel. – Så bliver Ethan ikke den eneste kvægmand her på egnen.

– Nå, hvad siger I til det? Dowling, købmanden, grinede bredt. – Efter alle de år, hvor Ethan har været den eneste rancher i et jordbrugssamfund, får han en naboranch. Nå, men det er måske helt godt for Loomis, hva gutter? Mere forretning. Nyt blod. Og Verde Valley, hvor jordbrugerne bor, ligger et godt stykke fra Snake Creek-sletten, så der er ingen fare for, at de kommer op og toppes.

– Ben har ret, nikkede Peel. – Der bliver ingen problemer med vandrettigheder og den slags mellem kvægfolk og farmere.

Saloonværten tyggede på sin cigar og rynkede bekymret panden. – Næh, måske bliver der ingen ballade.

– Ballade har Jerry set nok af, før han kom til Loomis, drævede grovsmed Kohler. – Og det har han aldrig glemt.

– Der er ingen grund til straks at frygte det værste, Jerry, sagde Peel opmuntrende.

– Næh, Howard trak på skuldrene. – Det er da ikke alle kvægfolk og cowboyer, som er bøller og skrappe drenge. Det er bare … Han skar nervøst en grimasse, – at jeg ikke har kendt mange af den fredelige slags.



Klokken 2 samme eftermiddag, da Mitch Gallaine red ind i Loomis med ti af sine mænd, var byen ved at smelte. Temperaturen var nået op på 35°. Når man kom ind nordfra, kunne man overse byen med et enkelt blik, for der var ikke meget af den. Bare saloonen, smedjen overfor, Dowlings blandede landhandel, Colyer Hotel, Judsons rejsestald, Peels kontor og byfængslet, der lå i et lille hus af ler og brædder i byens sydende, skolehuset, hvor byens og omegnens børn fik deres første lærdom, kapellet og et par huse til. Ud fra hovedgaden gik der nogle småveje uden navn, hvor borgerne havde deres beskedne boliger. Der var en diligencestation, men intet telegrafkontor. Allison Diligencelinje, Loomis’ eneste forbindelse med omverdenen, havde en ugentlig diligence vestfra, som ankom ved middagstid og holdt middagsrast i byen, mens den vestgående diligence et par dage efter overnattede. Og mere var der ikke, bortset fra en klynge lerhuse et lille stykke mod sydvest, hvor Loomis’ få mexikanere boede.

Arch Roxon, Gallaines højre hånd, spyttede foragteligt og erklærede: – Jeg har set en del huller i min tid, men dette her slår sgu alt.

– Byen er ikke vokset siden jeg så den første gang, drævede Gallaine. Fysisk adskilte han sig stærkt fra den magre, gustne Roxon. Han var kraftig og fedvommet og 6 fod høj, og selv støvfrakken, som han havde over sit cowboytøj, kunne ikke skjule hans fedme. Under den grå Stetson stak det mørke, gråsprængte hår frem. De kolde grå øjne kiggede mistænksomt frem under hans buskede bryn, og overskægget, der delvis skjulte den smallæbede mund, var lige så busket. – Det er halvandet år siden, og jeg var her kun nogle få dage, Arch.

– Men længe nok til at lære hende at kende, hva? Roxon skævede nysgerrigt til ham. – Og få lyst til hende?

– Dengang havde jeg ikke noget at tilbyde hende, sagde Gallaine.

– Du er nået langt siden, nikkede Roxon. – Og nu har du meget at tilbyde.



– Over fem tusinde høveder, mumlede Gallaine og spejdede ivrigt hen mod Cancho Saloon. – Plus et par hundrede avlsdyr. For helvede, Arch, vi vil tjene en formue. Når vi næste forår driver dem til Santa Fe, får vi en god pris for hvert eneste høved.

– Og det er ren profit, drævede Roxon. – I Arizona ville vi risikere at blive klynget op for alle de brændemærker, vi lavede om på. Men ikke her, Mitch, her sker der ikke noget.

– Alt det frodige græs vest for åen – og det er mit det hele, erklærede Gallaine tilfreds. – Ja, nu har jeg faneme noget at tilbyde, det har du ret i.

– Du kan være sikker på, hun ikke siger nej, mente Roxon. – For en halvblods barpige vil du være opfyldelsen af alle hendes vildeste drømme.

– Hvad fanden bryder jeg mig om, at hun er halvblods mexikaner? Gallaine trak på skuldrene. – Jeg har aldrig set en kvinde så smuk, aldrig nogen, jeg begærede så stærkt.

– Du kunne have bundet hende fast på din hest og taget hende med til Arizona, mente Roxon.

Gallaine skævede til ham og sagde dæmpet: – Det ville ikke være det samme – bare at tage hende. Hun må være villig.

– Jep, det har du sagt før, nikkede Roxon. – Rigtigt bryllup med præst og guldring og hele molevitten.

– Når du ser hende, vil du forstå det, forsikrede Gallaine. – Hvis du vil påstå, du har set en kvinde smukkere end Rosa, vil jeg kalde dig en løgnhals.

Da Gallaine og hans mænd kom marcherende ind i Concho Bar, sad byens førende mænd stadig derinde. Og Peel, Dowling, Kohler og deres venner fik straks bange anelser. De svært bevæbnede fremmede optrådte anmassende og som om de ejede det hele. Howard, der stod bag baren og kiggede på dem, forsøgte at få plantet et velkomstgrin på ansigtet, men forgæves.

– Har du allerede glemt mig, hva? spurgte Gallaine brøsigt og støttede en albue på bardisken. – Nå, så skal jeg friske lidt op på din hukommelse, Mister. Det var halvandet år siden, og navnet er Gallaine – Mitchell Gallaine. Han hævede stemmen, så alle kunne høre ham, mens hans mænd spredte sig og gloede på de lokale gæster. – Hør godt efter, alle sammen, bare så vi forstår hinanden. Græsgangen vest for Snake Creek er min, bare jeg gør krav på den, hvis jeg har over to hundrede høveder på græs.

– Det er der ingen diskussion om, sagde Peel roligt. – Jeg formoder, du har snakket med tinglysningskontoret i Carvallas.

– Jeg kender reglerne, og dem følger jeg, grinede Gallaine. – Der er allerede over fem tusinde G-Bar stude derude, og mine mænd er ved at grave grunden ud til et ranchhus. Jeg er kommet for at blive, forstået?

– Jo, jeg må sige, at du har gjort det helt klart, mumlede Dowling.

– Fem tusinde. Kohler fløjtede dæmpet. – Det bliver sgu en stor ranch, morderlig stor.

– Den største, I nogen sinde får at se, grinede Roxon.

– Hvad venter du på? Gallaine så skarpt på Howard og smed nogle penge på bardisken. – Frem med glassene. Jeg gi’r. Og kald Rosa herned. Jeg kan ikke vente et minut på at få hende at se.

Howard skuttede sig og så væk. De andre lokale folk vekslede meget sigende blikke. Henne i et hjørne sad en ældre mexikaner, som nu tog sin stråsombrero af og korsede sig. Gallaine fugtede læberne med tungen, gloede på ham et øjeblik og vendte sig så om mod Howard.

– Hvorfor gjorde han det?

– Du mener vel den dame, der arbejdede her tidligere Rosa – Romero, gættede Howard.

– Hvem ellers? knurrede Gallaine. – Du har vel ikke glemt, hvodden det var – at jeg ikke ville lade nogen anden mand nærme sig hende de tre dage, jeg var her?

– Der sker så meget, mumlede Howard. – Jeg har ikke glemt, hvodden det var, Mister Gallaine, og jeg har heller ikke glemt, at det er halvandet år siden, som du selv sagde.

– Hvor er hun? spurgte Gallaine. – Hvorfor kalder du ikke på hende?

– Det gør mig ondt, sagde Howard sagte. – Hun er død. Det er må være – æh – omkring otte måneder siden …

– Nej …! Gallaine hamrede en knytnæve i bardisken. – Nej! Det kan ikke passe!

– Det er sandt, sagde Howard.

– Hun er begravet ude på den lave bakke vest for byen, oplyste Dowling. – Det er vores begravelsesplads.

– Jeg tror ikke på det! rasede Gallaine.

– Så, rolig, Mitch, forsøgte Roxon at trøste.

– Hold kæft! snerrede Gallaine. Hans venstre hånd for frem, greb fat i Howards skjortebryst og halede ham halvvejs over baren. – Hvodden kan hun være død? Hun er kun – treogtyve eller deromkring!

– Såså, Mister Gallaine, vi vil ikke have noget vrøvl her, sagde Peel bistert og rejste sig og viste sin stjerne. – Som bymarshal advarer jeg dig mod …

– Reno –Kurt …! smældede Gallaine.

To af hans mænd nærmede sig lovmanden, og til de lokale gæsters forfærdelse greb de fat i ham, afvæbnede ham og bar ham hen til svingklapperne. Peel brølede forskrækket, da de smed ham ud, og lyden blev fulgt af et bump, da han ramte jorden, og et smertensskrig. Vredt rejste Doc Barrogate sig for at irettesætte den rasende Gallaine.

– Så er det nok, sagde han strengt. – Gallaine, hvis du venligst vil slippe Jerry – og prøve på at beherske dig – skal jeg tilfredsstille din nysgerrighed angående Rosa.

– Det er jo ikke sådan, at hun blev dårligt behandlet – eller noget i den retning, sagde smeden. – Det var bare en af den slags ting, som kunne ske for enhver kvinde.

Gallaine slap Howard, der tungt stønnende veg tilbage mod flaskehylderne. Så pegede han på Kohler og snerrede:



– Du dér! Fortældet!

– Der er ikke så meget at fortælle, sagde Kohler. – Hun blev gift med Ethan Fogarty, kort tid efter at du forlod Loomis.

– Hun – gjorde hvad …? gispede Gallaine. – Gav sig hen – til en anden mand …?

– Hvad mener du – gav sig hen? knurrede den gråskæggede Mace Judson. – Du hørte, hvad Otto sagde. Hun blev gift, som det sig hør og bør, med Ethan. Og han er en udmærket mand. Det var sådan, han ville have det.

– For otte måneder siden var tiden inde for hende, sagde Kohler. – Og jeg kan fortælle dig, at Rosa og Ethan skam meget gerne ville have det barn.

– Det var på den måde, hun døde? ville Gallaine vide. – Da hun skulle føde et barn, avlet af den – den …?

– Ethan er en udmærket mand, gentog Judson. – Han har en lille ranch – Circle B. De var lykkelige, og du har ingen ret til at sige et ondt ord om Ethan.

– Gamle mand, sørg for, at det bliver sidste gang, du fortæller mig, hvad jeg skal sige! hvislede Gallaine med opspærrede øjne. – Fra nu af – hold din kæft.

– Du har ingen grund til at optræde på den måde, Gallaine, protesterede lægen. – Folk i Loomis viste Rosa Fogarty respekt. Vi behandlede alle hende og Ethan som gode naboer. Og da hun fik veer …

– Så var det dig – det fjols, som ikke kunne redde hende! anklagede Gallaine og trådte nærmere hen til ham.

Doc blev stående og prøvede stadig at tale ham til fornuft.

– Jeg er læge og har haft praksis i mere end femogtyve år. Der var komplikationer. Jeg gjorde alt, hvad en læge kunne gøre for at frelse Rosa – og barnet …

– Han er en god læge, Gallaine! indskød Howard.

– Hvis han ikke kunne redde hende, var der ingen læge, der kunne, erklærede Dowling.

Idet øjeblik kom Peeltilbage. Handukkede op i døren med sin brækkede højre arm støttet af venstre hånd lige i tide til at se Gallaine slå ud efter lægen med sin revolver. Slaget var hårdt nok til at bedøve Doc, og da han sank sammen, stirrede hans venner forfærdet på den blodige flænge, der gik fra venstre kindben ned til hagebenet.

Kohler, Dowling og Judson rykkede frem mod Gallaine, men stoppede op, da Peel indtrængende sagde:

– Lad være med det, gutter. Det hjælper ikke Doc, at I begår selvmord – ej heller mig!

– Det er ikke klogt at blive for kåd, klukkede Roxon. – Kig jer hellere omkring, bondeøg!

De lokale folk så nervøst til højre og venstre. Roxon havde ikke gjort sig den ulejlighed at trække af læderet, men de otte andre banditter havde deres skydejern i hænderne og sigtede på dem. Og Gallaine, der stod dirrende og med vilde øjne, tog ordet igen.

– Jeg kan aldrig få hende! Jeg er blevet narret – bestjålet af det beskidte svin, der tog hende og …! Han snurrede rundt og rettede sin spændte .45 mod den gamle mexikaner, der korsede sig igen. – Du mexi dér! Hvor finder jeg Fogartys ranch? Sig det nu – eller …!

– Mod vest, senor, mumlede den gamle mand. På den anden side af Lago Ortega.

– Vi så røg dér på lag – sydpå – da vi var på vej til åen, kunne Roxon huske.

– Vi skal derud og finde ham! bekendtgjorde Gallaine. – Og han skal den ondeme få lov at betale! Når en mand tager noget fra mig, kommer det ham dyrt at stå! Han skridtede af sted mod svingklapperne, skubbede Peel til side og vinkede ad sine mænd, så slyngede han en sidste trussel mod de lokale gæster, der så på ham med bistre miner. – Sørg for at huske det, hvis I har jeres liv kært! Snake Creek sletten er nu G-Bar jord, og himlen stå enhver snottet bondeknold bi, hvis han prøver at mase sig derind! Hvis nogen kommer i vejen for mig, skal jeg hænge ham – med mine egne hænder!

Peel stod chokeret og forpint ved siden af svingklapperne og så Gallaine og hans mænd rykke ud. Den sidste, der gik, Roxon, stoppede op og drævede et spørgsmål med et foragteligt grin:



– Hvor mange bor der for resten i denne halvdøde by?

– Højst halvandet hundrede, sagde Dowling.

– De fleste af jer har koner, tør jeg vædde på, sagde Roxon. – Og jeg så mange unger henne i skolegården. I kan sikkert ikke engang samle et halvt hundrede mænd, som kan slås, så få ikke nogen skøre ideer om at gå imod G-Bar. Vi er femoghalvtreds – alle sammen gode skytter – og vi finder os ikke i nogen frækheder fra en flok skvattede småbyfolk. Han nikkede advarende. – Husk det.

Uden at forhaste sig slentrede han ud. Og først da der lød hovslag udenfor, som gradvis blev svagere, gik Dowling og Kohler hen for at hjælpe den rystende læge på benene. Howard greb et lille glas og skænkede op af en cognacflaske. Med sit lommetørklæde trykket mod såret gik Doc hen til baren støttet af sine venner. Han skyllede cognacen ned, gøs og erklærede:

– Det er en sort dag for Loomis. Jeg ved ikke, om byen nogen sinde bliver den samme igen.

– Doc, Noah er også kommet til skade, mumlede Howard.

– Jeg brækkede armen, da jeg ramte fortovet, sukkede Peel.

– Kom med mig hjem, sagde Doc. – Mens jeg tager mig af din arm, kan Trina vaske flængen ud. Han satte glasset fra sig og nikkede til Dowling og smeden. – Tak, nu kan jeg godt selv klare mig hjem. Lad os gå, Noah.

Da Doc og lovmanden var forsvundet, begyndte de andre mænd at give udtryk for deres ængstelse for, hvad der ville ske med en afholdt nabo, Ethan Fogarty, som drev sin ranch alene.

– Han har ingen til at hjælpe sig, når de slyngler kommer ud til Circle B. Staldejer Judson rystede bekymret på hovedet.

– Og det satans ved det er, advarede Kohler, – at hvis nogen af os prøvede at ride derud, kunne de ikke undgå at få øje på ham.



– Ham Gallaine … Dowling skuttede sig af væmmelse. – Det nytter ikke, ingen af os kan nå ud til Circle B i tide.

– Men hvad vil der ske med Ethan? spurgte Judson bekymret.

– Han vil snakke med Gallaine, prøve på at tale ham til fornuft, mente Dowling. – Lad os ikke undervurdere Ethan, Han er en lille mand og ikke helt ung …

– En jævn fyr, brummede Kohler.

– … men fiffig, påpegede Dowling. – Han bruger aldrig store ord, men der er fornuft i, hvad han siger. Så måske kan han overbevise Gallaine om, at han ikke vinder noget ved at bruge vold. Ethans kone er død. Intet kan bringe hende tilbage, og det må Gallaine vel kunne indse.

Det første glimt af Circle B gjorde ikke noget til at lette Gallaines blinde raseri og skuffelse. Han kom op på en bakketop med Roxon ved sin side og de andre spredt ud bag sig, da han så den lille ejendom og bandede bittert.

– Det var, hvad han bragte hende hen til! En kvinde som hende – og så skulle hun bo i det elendige skur – med en fordømt lille lus!

På afstand var ranchen ikke særlig imponerende. Kun 25 stykker kvæg græssede på Circle B’s græsgang, og selve ranchen bestod af en beskeden hytte, en lille stald, to indhegninger og et lokum ude bagved. Den eneste mand, han kunne se, en lille undermåler i cowboybukser og grå flonelsskjorte, slæbte en taburet og en spand ind i folden, hvor der stod en malkeko. Gallaine bandede igen, og fulgt af sine mænd red han ned ad bakken og hen til indhegningen.

Ethan Fogarty havde ikke noget sidevåben, og hans riffel var langt væk, vist nok inde i stalden, så vidt han huskede. Han var omkring 40 år og højst 5 fod og 2, og han så mindre ud på grund af sine hængende skuldre. Han var forslidt og vejrbidt, hans kvikke brune øjne glimtede i det furede, ubarberede ansigt, og hans kæbeparti var lidt slapt.



Da Gallaine brølede på ham, kom han ud fra indhegningen. Han blev straks omringet af svært bevæbnede fremmede, og nogle af dem grinede glubsk. Men deres boss grinede ikke, lagde han mærke til. Gallaines ansigtsudtryk var meget talende; hvis blikket kunne dræbe, var Ethan faldet død om på stedet. Det var imidlertid typisk for ham, at hans eget ansigt kun udtrykte høflig undren.

– Dav, gryntede han. – Er der noget, jeg kan gøre for jer?

– Hvis du er Fogarty … begyndte Gallaine og gloede vantro på ham.

– Det er mig, nikkede Ethan.

– Er det dig, hun valgte til sin mand? gispede Gallaine. – Sådan en ussel lille stymper … ?

– Det lyder ikke særlig venligt, Mister. Ethan rynkede panden. – Hvis ikke alle de cowboyer masede sig ind på mig, ville jeg ikke lade dig få lov at fornærme mig på den måde.

Gallaine bandede stygt og svang sig ned. – Du tog hende herud – hun måtte leve som en sølle bondekone! anklagede han og knyttede næverne. – I det fordømte skur … Han pegede foragteligt, – lå du med hende og gjorde hende tyk, og nu er hun død!

– Jeg kan ikke se, hvad det rager dig, svarede Ethan skarpt. – Hun var min kone, så det er mig, der skal sørge over hende.

– Jeg sørger over hende! hylede Gallaine. – Og jeg forbander dig, fordi du snød mig …!

– Hva’ helvede er det, du bralrer op om? spurgte Ethan. – Hvad betød Rosa for dig?

– Alt! Gallaine langede ud med bagsiden af hånden, så Ethan væltede over mod indhegningen. Han rettede sig op og knyttede næverne, og så hørte han den ildevarslende lyd af revolvere, der blev spændt; otte Colts var rettet mod ham. Han tørrede sin blodige mund med ærmet og så vagtsomt på Gallaine. – Det var mig, der skulle have hende! Det sagde jeg til hende – før jeg forlod Loomis –.at jeg ville komme og hente hende – jeg lovede, at jeg ville være rig, når jeg kom! Den store mand jamrede som et såret dyr og slog igen, denne gang med knytnæve. Ethan faldt om og ville være blevet liggende, hvis ikke Gallaine havde sparket til ham. Han kom op igen. – Jeg er Mitch Gallaine! Satan stå i dig, Fogarty, hvis hun havde ventet på mig …!

– Jeg tror ikke, hun nogen sinde har tænkt på at vente på dig, mumlede Ethan. – Sandt at sige har jeg aldrig hørt hende nævne dit navn.

Nu gav Gallaine sine følelser frit løb. Han udspyede en strøm af skældsord og eder, mens han tævede løs på Ethan. Den tyv, der havde røvet den eneste kvinde for ham, som han nogen sinde havde begæret for alvor, skulle få lov at undgælde med alt – lige undtagen sit liv. Han skulle leve, så alle i Loomis kunne se, hvad der skete med den, der trodsede Mitch Gallaines vilje og magt.

Ethan fik ikke lov at synke ned i det barmhjertige mørke. Tre af Gallaines mænd blev sat til at tæve løs på ham med knytnæver og støvler, men passede omhyggeligt på ikke at ramme ham i hovedet, så han mistede bevidstheden.

Han var stadig ved fuld bevidsthed og forpint af smerter, da Gallaine nikkede hen mod den sammenrullede pisk, der var fastgjort til Roxons sadel.

– Mor dig bare, Arch. Jeg vil høre ham hyle.

De bandt Ethan Fogarty til en hegnspæl og flåede tøjet af hans overkrop, og mens Roxon piskede ham, fandt de andre de få dunke petroleum frem, som han ejede. Inden der var gået mange minutter, stod hvert eneste skur i lys lue, og seksløberne flammede; hvert eneste dyr på Circle B blev brutalt skudt ned.

Uheldigvis for den stakkels Ethan var de to ryttere, der nærmede sig nordfra, stadig langt væk, alt for langt til at høre skuddene. Først klokken 2.15 om eftermiddagen, en hel time, efter at Ethans bøller var redet deres vej, fik Bill og Ben øje på røgen.




Andet kapitel

De texanske nomader gjorde ophold for at give deres heste et hvil. De stod ved et sving på sporet og stirrede ud mod den sydlige horisont, hvor røgen snoede sig op.
– Hvis det er et lejrbål, har et eller andet fjols tændt det i et tørt krat, mente Ben.
– For meget røg til at være et lejrbål, gryntede Bill.
– Hvad så? frittede Ben.
– Fanden ta’ mig, om jeg ved det. Bill trak på skuldrene. – Og jeg er ikke sikker på, jeg har lyst til at finde ud af det.
– Jeg kender følelsen, sagde Ben. – Hver gang vi bliver nysgerrige, bliver der næsten altid skudt på os.
– Nå ja … Bill trak på skuldrene, – hvis du er pivet …
– Har jeg sagt, jeg var pivet? sagde Ben fornærmet. – For pokker, Gamle Jas, jeg er sgu lisså nysgerrig som dig!
– Det regnede jeg med, nikkede Bill. – Og det er sandt nok, hvad der siges om røg.
– Hva’ skal det betyde? Ben så uforstående på ham.
– Der går ikke røg af en brand, uden der er ild i den, sagde Bill.
Da de høje ryttere et kvarters tid efter nærmede sig de rygende ruiner, som havde været Ethan Fogartys hjem, så de ikke noget, der kunne sprede den dysterhed, der havde plaget dem, siden de forlod Bickford og deres landsmands grav. Gribbene kredsede rundt i den varme luft over de nedslagtede stude. Ben bandede vredt, trak sin venstrehåndsrevolver, tog mål og fyrede to gange. To af ådselsæderne styrtede til jorden.
– Jeg har sgu aldrig kunnet li’ de sataner, mumlede han.

Da de kom nærmere hen til de sortsværtede rester af ranchbygningerne, blev den dystre stilhed kun brudt af deres egne hestes langsomme hovslag. Ødelæggelsen var gjort grundigt, bemærkede de; selv malkekoen, hønsene og svinene var blevet dræbt.
De holdt deres heste an mellem de nedbrændte bygninger og folden, hvis hegn var væltet og trampet ned. Utilpas kiggede de rundt på den kaotiske scene. Og så var der noget, der rørte sig ovre ved brønden. De svang sig ned, tøjrede deres dyr og gik om bag brønden, og dér stoppede de brat op og stirrede med store øjne på offeret for Mitch Gallaines had og jalousi.
Ethan var stadig nøgen til bæltestedet; han havde vædet et lommetørklæde og lå på knæ og drejede sig kejtet rundt for at prøve på at dæmpe smerten i sin piskede ryg med koldt vand. Størknet blod sad om hans næse og mund og det ene øre. Begge øjne var næsten lukket i og øjenomgivelserne svulne, og der var næppe en tomme af hans ansigt, hvor der ikke var skrammer eller blå pletter. Også hans arme var fulde af flænger og skrammer, og han bevægede sig så langsomt og mat, at Bill troede, han var over 60 år.
Ethan havde løftet hovedet, og øjnene i det forpinte ansigt betragtede dem vagtsomt.
– Er I kommet tilbage for at gøre det af med mig, hva? spurgte han træt. De vekslede et tanketungt blik, mens han studerede dem og sukkede lettet. – Det må I sgu meget pardon, gutter. Jeg tog fejl. Der var ingen af dem, som var så høje som jer to.
– Vi – øh – er lige kommet hertil, mumlede Ben.
– Vi kom nordfra oplyste Bill. – Og da vi så røgen, blev vi nysgerrige.
Den forslåede mand opgav at vaske sin ryg og så hen mod deres heste. Hans hurtige grin rev flængerne op igen, så læberne begyndte at bløde, men hans stemme lød fornøjet, da han sagde:
– Dobbelte sadelgjorder! Jamen, for satan, så må I jo være texanere!

– Præcis, du gamle, nikkede Bill. – Jeg hedder Valentine, kaldet Bill. Min partners navn er Emerson, men mestendels bliver han kaldt Ben.
– Navnet er Ethan Fogarty. Ethan kom med en kraftanstrengelse på benene. – Og du skal ikke kalde mig gamle, sønnike. For helvede, jeg er kun fyrre. Men – æh jeg ser nok noget sølle ud lige nu. Han grinede op til dem og erklærede stolt: – Jeg er texaner lissom jer, hvad siger I til det? Født i Temple Rock. Det er bare et stenkast fra Houston.
– Han snakker kvikt nok, bemærkede Ben. – Så han dør nok ikke mellem hænderne på os.
– Ikke endnu, det kan du godt bide spids på, forsikrede Ethan dem. – Ikke endnu.
– Ved du hvad, Ethan, sagde Bill. – Vihar prøvet på at drukne vores sorger, siden vi red fra en by, der hed Bickford …
– Den har jeg hørt om, nikkede Ethan. – Oppe ved Colorado-grænsen, ikke? Så har I altså brugt alt jeres sprut op. Men I behøver ikke …
– Lige på nær en pæn slurk, sagde Bill opmuntrende.
– Og den skal du hælde i dig, sagde Ben.
– Det er sgu pænt af jer, mumlede Ethan.
– Vi har også sæbe, sagde Bill.
– I er heldige, sukkede Ethan. – Jeg har ingenting.
– Vi må bade de piskemærker, Ethan, vaske dem godt ud, så der ikke går blodforgiftning i dem, sagde Bill. – Så tager vi dig hen til en doktor bagefter.
Ben hentede sæbe og flasken med deres sidste whisky henne fra sin sadeltaske. Ethan drak langsomt og taknemmeligt, og derefter adlød han Bills ordrer så artigt som et lille barn. Han lå på maven i det bløde græs, mens Bill vaskede hans ryg med sæbe. Og imens stillede hans hjælpere deres spørgsmål og fik svar.
Lige til de hjalp ham med at trække den flåede skjorte på, fortalte Ethan om det, han havde været igennem, ikke ophidset, men langsomt og nøgternt; han understregede hver eneste gruopyækkende detalje og stoppede somme tider op for at overveje og udtrykke sin undren.
– Hvad mener I om en hombre som Gallaine? Han har aldrig set mig før, og alligevel hader han mig som pesten. Oghan vil blive ved med at hade.
– På grund af Rosa, nikkede Bill tænksomt. – Hun tilhørte dig, men han ville have hende. Og da han fandt ud af, at hun døde, mens hun prøvede på at føde dit barn Han trak hjælpeløst på skuldrene. – Ethan, jeg tror, han simpelt hen blev skrupskør.
– Vi må se at komme til Loomis, mumlede Ethan. – Det er det eneste sted, han kan have fundet ud af det med Rosa og mig. Og måske var han lisså ondskabsfuld, lisså tosset i Loomis. Der er måske nogen, som er blevet mishandlet. Det er kun en lille bitte by, Bill, men jeg betragter den som min hjemby. Det er alle sammen mine venner, alle de folk i Loomis.
Tunge om hjertet så de to høje mænd ham samle sine få ejendele sammen. Gallaine og hans mænd havde været grundige. Ethans gamle Sharps riffel var ødelagt, efter at Roxon havde smadret den mod en sten. Hans penge, hvoraf de fleste var i sedler, var brændt sammen med huset. Han tog sin bulede Stetson på, viste en majspibe frem og grinede trist:
– Tja, det er alt, hvad jeg ejer, bare det tøj, jeg går og står i, og min gamle pibe.
– Hvordan kan du smile? spurgte Ben bittert. – Hvorfor bander og svovler du ikke, Ethan?
– Dreng, jeg kan stadig række næse ad en slyngel som Gallaine. Ethans stemme var stille og rolig, der var endda en antydning af morskab i den. – Gallaine er helt blød i bolden. Han kan slet ikke tænke fornuftigt længere.
– Der er mange former for had, brummede Bill grundende. – Og Gallaines er af den helt tossede slags.
– Du er nok noget af en menneskekender, så ung du er, nikkede Ethan. – Men ingen kan forstå. Gallaine bedre end mig. Jeg ved, hvad der pinte ham, for jeg havde det, han ønskede sig. Han må have drømt om hende. Hun var i hans hoved dag og nat i det sidste halvandet år – han hungrede efter hende – planlagde alverdens ting …
– Og i al den tid var hun Mrs. Ethan Fogarty, sagde Bill.
– Hun var min, erklærede Ethan. – Den kønneste, gladeste kone, en mand kunne have. Tog sig af vores hjem, varmede min seng og undfangede mit barn. Han nikkede tanketungt. – Og det er det, han ikke kan holde ud.
De to lange texanere svang sig op på deres heste og ventede tålmodigt, mens den lille mand bedrøvet kiggede ud over det, der engang havde været hans hjem.
– Væk – alt sammen, mumlede han. – Han brændte det ned til grunden, dræbte alt.
Ben, der altid havde været en let rørt natur, sank en klump i halsen og ventede, at Ethan skulle bryde sammen og hulke. Men Ethan Fogarty var nok en jævn mand, men der var krummer i ham, han var lige så Texas-stædig, som den skrappeste kvægbaron, man kunne finde i Én-Stjerne-Staten. Han trak på skuldrene og tilføjede:
– Tja, det var altså enden på Circle B. Jeg har haft nogle gode år her, men nu er det forbi.
Så løftede han hånden op til Bill. Bill greb fat i den og halede ham op på sin hest så let, som var han et barn. Ethan stak sin barkede næve ned bag Bills bælte, og da de begyndte at vende hestene, mumlede han, at hvis det var dem det samme, ville han være morderlig taknemmelig, hvis de kunne følge sporene efter Gallaines flok et stykke vej.
Bill var helt indforstået, og da de var kommet et stykke mod nordøst, så de, at deres bytte var svinget i en stor bue uden om den sydlige del af en højderyg, der var oversået med træer og sten.
– Goshawk Ridge, oplyste Ethan. – De red rundt om den, så hvis vi lægger vejen op over den …
– Undskyld jeg spø’r, gryntede Ben, – men hvor langt skal vi følge efter ham Gallaine?
– Han pralede noget om en stor kvægflok og hvodden alle de gode stude skulle gøre ham rig, sagde Ethan. – Og der er kun ét sted en stor flok høveder kan græsse her på egnen.
– Og du mener, det er dér, han er på vej hen? frittede Bill.
– Den store slette på denne side af Snake Creek, sagde Ethan. – Det fineste græs, I nogen sinde har set. Den eneste grund til at jeg aldrig har gjort krav på det … Han trak på skuldrene, – er, at jeg ikke havde planer om at få den største ranch i Ny Mexico. Bare et beskedent sted, det passer bedre til mig.
– Kan vi se sletten oppe fra toppen af højderyggen? spurgte Bill.
– Ja, og alligevel nå til Loomis før solnedgang, nikkede Ethan. – Så hvad siger I?
– Vi er med på’en, amigo, mumlede Ben.
De lod hestene trave op til toppen i ro og mag, og da de var nået op, sad de af og gik over til østkanten, hvor de lagde sig på maven for at udspejde terrænet på den anden side. Og den lange texaner bemærkede det straks.
– Al den gode græsjord – alt for godt for en skør skid, som kan brænde en anden mands hus ned, slagte ans kvæg og give ordre til, at han skal piskes.
De kunne se helt over på den anden side af åen, der blinkede i solen. Omkring 40 meter fra den modsatte bred stod der en del træer. De så to af de høje træer blive fældet, og på denne side af åen var nogle mænd ved at grave grunden til et hus, som åbenbart skulle være stort. Røgen snoede sig op fra flere kogebål, og de opgav at tælle Gallaines styrke, da mændene dernede hele tiden bevægede sig rundt. Bill fik det til 50, Ben hævdede, at der var flere, mens Ethan mente, der kun var 45. Mindst et dusin ryttere red rundt og passede på den græssende kvægflok, og nu kom Gallaine og hans følgesvende ridende hen mod den. Det var den største flok, de to nomader havde set i lange tider. Bill anslog skønsvis, at Gallaine havde mellem fem og seks tusinde høveder.
– Har du set nok? spurgte Bill.

– Tja, brummede Ethan. – Nå, vi må hellere komme til Loomis. Jeg er stadig ængstelig for mine gamle venner i byen, og hvis I er løbet tør for spærikum, er det det nærmeste sted, I kan købe jer en flaske.
De red af sted i tavshed, og først da de nærmede sig den lille by, brød Ethan den.
– Det er Loomis. Han pegede. – Der er ikke meget af den, men det er godt nok en by. Og borgerne er rare, fredsommelige folk.
– Lige efter vores hjerte, forsikrede Ben ham.
– Ok ja. Den lille mand grinede skævt. – I kan lide at leve stille og roligt. Det er derfor, I har et helt arsenal med jer, et par rifler og tre håndvåben, hva?
Det kunne de to helvedeshunde ikke svare på. De kiggede fremefter mod byen og holdt deres heste i jævnt trav hen mod den støvede gennemfartsvej, der skilte de to rækker ler- og bræddehuse. Ethan pegede på den sidegade, hvor Doc Barrogates hus lå, og netop som de var ved at svinge hen ad den, kom marshal Noah Peel ud af Dowlings købmandshandel og gik hen til dem.
Peels brækkede arm var blevet sat sammen og støttet med skinner. Han havde den i en slynge, men han glemte sine egne trængsler, da han nåede Bills hest og så Ethan.
– For satan, Ethan, jeg var ikke sikker på, vi nogen sinde skulle få dig at se igen. I live, mener jeg.
– De var her, hva? frittede Ethan. – Gallaine og hans mænd?
– Kun en del af banden, efter hvad formanden sagde, mumlede Peel. – Jeg tror, Gallaine kaldte ham Arch. Og før de red herfra, påstod ham Arch, at der var femoghalvtreds af dem.
Han skævede mistænksomt til de fremmede, og Ethan forsikrede ham:
– De to dér behøvs du ikke være bange for. De er mine venner nu. Bill og Ben hedder de. De kom hen til ranchen, efter at Gallaines slæng var redet væk. Han kiggede nøjere på lovmanden. – Jeg ved, hvodden jeg ser ud, Noah, men du ser sgu ikke meget bedre ud.

– Sammenlignet med dig slap jeg let, sagde Peel. – De har været hårde ved dig – og ved Doc.
– Er Doc også blevet tævet? spurgte Ethan.
– Vent, til du ser, hvad Gallaine gjorde ved ham, knurrede Peel.
Doc Barrogate var enkemand. Hans ugifte datter holdt hus for ham, en slank ung kvinde med korngyldent hår, som var samlet i en stram knude i nakken. Hendes slanke skikkelse var klædt i en gråternet, højhalset kjole, og hun havde et stivet hvidt forklæde på. Hun lukkede dem ind i tavshed, og efter et forfærdet blik på den mishandlede Ethan, rettede hun sine alvorlige blå øjne mod de to fremmede. Bill, der var mere opmærksom end den sorgløse Ben, fik indtryk af, at hun var mere interesseret i deres seksløbere end i dem selv. Eller måske var interesseret ikke det rette ord. Damen kunne åbenbart ikke lide skydevåben.
– Jeg overtalte far til at tage sig et hvil, mumlede hun, da hun førte dem hen til konsultationsstuen. – Men jeg er sikker på, han gerne vil tage sig af dig, Mister Fogarty.
– Mange tak, Miss Trina, mumlede Ethan. – Jeg vil gerne have, du hilser på de gutter her – to gode venner af mig – texanere.
Han præsenterede de høje mænd, der lettede på deres Stetsons og høfligt nikkede til Trina Barrogate. Foruroliget over hendes ransagende blik mumlede Bill beroligende:
– Vi er ikke kommet for at lave ballade, Miss Trina, så du behøver ikke være ængstelig for os.
– Det er ikke personligt, Mister Valentine. Hendes blik gled ned til hans højre hofte. – Det er ikke dig eller din ven, jeg er bange for. Det er det, I repræsenterer.
Trina gik ovenpå for at hente sin far, mens Bill og Ben spekulerede på, hvad hun havde ment med det. Ethan satte sig i en stol. Peel, der var blevet stående i døren, bemærkede deres forbavsede miner og forklarede:
– Hun kan ikke lide skydere, ikke siden hendes mor blev dræbt.

De så spørgende på ham.
– Doc har engang fortalt mig om det, betroede lovmanden dem. – Det skete for omkring tolv år siden. Han var læge i Santa Fé. Krigen var forbi for bare et halvt år siden, og Santa Fé var en vild by dengang.
– Det er stadig en skrap by, efter hvad folk siger, bemærkede Ethan.
– En flok cowboyer – fulde og gale – plaffede løs bare for at slippe dampen ud, sagde Peel. – Docs kone blev ramt af en vild kugle og døde på stedet – og barnet var sammen med hende …
– Det var slemt, sukkede Ben.
– Hun så det hele, nikkede Peel. – Hun har aldrig været den samme siden. En morderlig alvorlig lille dame – og morderlig nervøs for skydevåben.
– Ikke noget under, brummede Bill.
Et øjeblik efter kom lægen ind sammen med sin datter, og det løb Bill koldt ned ad ryggen. Det var et grimt sår, og Doc Barrogate ville være mærket af det til sin dødsdag. Det var tydeligt at se, at han stadig var noget rystet og måtte kæmpe for at bevare roen.
– Jeg behandlede det med Trinas hjælp. Doc gik lige til sagen og viste med en håndbevægelse Ethan op på undersøgelseslejet. – Det skal nok hele med tiden. For satan, Ethan, sikke en gang tæv, du har fået. Læg dig ned her og …
– Jeg kan ikke ligge på min ryg, Doc, sagde Ethan. – Ikke det første stykke tid.
– Så sæt dig, beordrede Doc. Han trak Ethans skjorte af.
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