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Første kapitel


Ved daggry en grå og regnfuld morgen opgav de to omstrejfere at lave morgenmad og besluttede at bryde lejren op.

– Det regner stærkere nu, klagede Ben Emerson. – Og det ser ikke ud til at holde op foreløbig.

– Den fordømte vind blæser regnen i alle retninger, knurrede Bill Valentine. – Og har du set vores dyr? De har aldrig haft det værre.

Fuksen og vallakken stod i vand – rindende vand – skælvende og vrinskende i protest. I går aftes, da de to texanske nomader slog lejr i den øde del af Rocky Mountains i Wyoming, styrtede regnen lige ned, og der var ikke en vind, der rørte sig. Det naturlige klippefremspring næsten helt nede ved foden af den stejle bjergside var det eneste ly, de kunne finde, og det så også ud til at være godt nok. De havde holdt sig tørre – eller næsten da – mens de sov under en gummifrakke, der var bredt ud over fire stolper, og hestene var tøjret helt oppe mod klippen, så fremspringet beskyttede dem mod den øsende regn.

Men det var i går aftes.

Nu var de våde til skindet, regnen strømmede i seks tommers højde gennem deres lejrplads, stormen tog til. Og her havde de håbet at tilbringe nogle fredelige uger i højlandet, hvor de kunne ligge og dase i solen, nyde den friske bjergluft og måske jage og fiske ind imellem.

– Så vi ikke en diligence for et par dage siden? brummede Bill tænksomt, mens han gik i gang med at sadle sin fuks. – Lad os nu se, vi var et sted længere nordpå – en skråning …

– Jo, det stemmer godt nok, nikkede den længste af de to texanere. – Vi kiggede sydpå, så … Han vendte sig om og pegede, – hvis vi styrer i den retning, kan vi ikke undgå at støde på diligencesporet.



– Hvis vi følger et regulært spor mod øst eller vest, må vi finde en by, erklærede Bill.

– Hvor man kan blive tør, sagde Ben længselsfuldt. – Få noget varm ædelse – lune sine indre dele med god whisky.

– Fandens til uheld, at vi ikke kunne finde en hule i går aftes, mumlede Bill. – Den forbandede storm lyder, som om den aldrig vil høre op.

I sort humør svang de to høje mænd sig i sadlerne og satte kursen mod syd. De foretrak at trodse den voldsomme storm fremfor at blive, hvor de var, og blive koldere og vådere, end de allerede var.

Efter at have vandret om i omkring 19 år, var de texanske helvedeshunde stadig på farten og havde aldrig fundet, hvad de søgte. For mænd af deres kaliber fandtes der ikke et fredeligt og trygt sted, hvor de kunne slå sig til ro, men de nægtede stædigt at anerkende de barske kendsgerninger. De drømte stadig om det, længtes efter det. Et stille og fredeligt sted, måske en lille by langt fra alfarvej, hvor livet gik sin gang i ro og mag, den lokale lovmand blev fed, fordi der ikke var noget at lave, og hvor man aldrig så en tyv eller skydegal revolversvinger. Det var da sket, at de var snublet over noget, der lignede et sådant sted, men det viste sig hver gang, at deres forbandelse fulgte med.

Lige siden borgerkrigen sluttede, havde Bill Lawrence Valentine og Eustace Woodville Emerson rastløst strejfet rundt til omtrent hver eneste krog af de vidt udstrakte pionerområder uden for Én-stjerne-Staten; de havde altid hævdet, at de var lovlydige og fredselskende, og de var ustandselig stødt på kiv og strid. Selv om de var fast besluttet på at passe sig selv og undgå at blande sig i andres besværligheder, blev de alligevel indblandet og tog altid kampen op for de undertrykte og forsvarsløse, hvad der uvægerligt førte til voldsomme slagsmål, tit mod en vældig overmagt. Det så ud til at være deres skæbne, men alligevel klyngede de sig stadig til deres drøm. En dag skulle de nok finde det rigtige sted. Deres paradis på jorden.

De førte ikke meget med sig på deres rejser; alle deres jordiske ejendele var pakket ned i deres sadeltasker eller i tæpperullerne, som var bundet fast bag deres sadler. Fra begges sadelhylstre stak skæftet af en Winchester op, og under deres blanke, våde regnfrakker bar de seksløbere. Bill en Colt .45, som hang ved hans højre hofte, mens Ben, der skød lige godt med begge hænder, havde hele to af samme slags.

Den tænkende halvdel af dette imponerende høje par var ualmindelig muskuløs og bredskuldret, mørkhåret og med et ansigt, der trods de mange ar var kønt på sin egen barske måde. Bills mørke, vågne øjne afslørede en lynende intelligens og vågen interesse for omverdenen. Den tårnhøje Emerson, der med sine seks fod og seks tommer ragede hele 3 tommer op over Bill, var lyshåret og ikke særlig køn med sit lange, hulkindede ansigt, stritører og alt for brede mund: han var en mager bønnestage, men hans ledeløse krop var et skalkeskjul for hans umådelige muskelstyrke, hvad mangen en ugerningsmand til sin sorg havde måttet erfare.

I næsten en halv time masede de sig sydpå, spejdende med sammenknebne øjne gennem regntågen, mens de lod deres ridedyr selv finde vej på de stormomsuste, ujævne bjergveje. Sigtbarheden var dårlig, men heldet var med dem, og de fandt det stenede spor, som snoede sig som en slange og kun kunne være diligenceruten.

Et øjeblik holdt de deres heste an og stirrede ud mod høj derne vestpå.

– Der må være et pas, mente Ben, som måtte råbe for at overdøve stormens susen. – Selv ikke seks heste kan hale en diligence op over de højder. Hvad siger du, Gamle Jas? Vest eller øst?

– Lad os prøve passet, afgjorde Bill. – Der er måske ly.

De fulgte sporet vestpå og opefter, til de langt om længe fik øje på den 25 fod brede åbning, der førte ind til en gennemgang med høje sidevægge. De styrede deres heste fremad, og da de var kommet ind i passet, så de, at sporet på den østlige side også kun var 25 fod bredt. Hvis en østgående og en vestgående diligence nogen sinde skulle ankomme samtidig – hvad der var ret usandsynligt – måtte det ene køretøj vige til side og holde stille, så det andet kunne komme forbi.

Sporet snoede sig som en såret slange, der vred sig i dødskamp. De kom rundt om det ene sving efter det andet. Og så hørte Bill, hvis fuks var et lille stykke forude for vallakken, en dump torden og et smertensgrynt fra sin partner. Han kiggede sig tilbage.

– Hvad er der nu?

– Pokker om jeg ved det … Ben rettede sig op efter at være blevet slynget forud over vallakkens hals. – En sten, tror jeg. Det er ikke sandsynligt, at der skulle stå en eller anden starut deroppe – og smide sten på os. Men den ramte sgu hårdt. Jeg var lige ved at miste pusten.

– Er du okay?

– Ok ja. Men jeg er sgu taknemmelig for, at den ikke ramte min rygrad.

– Hvor ramte den?

– Det føles, som om det er lige under mit venstre skulderblad, men det skal du ikke ta’ dig af. Lad os komme videre.

De var kun nået nogle få skridt frem, da endnu en sten kom dumpende. Den var stor og rund og ramte ikke midten af sporet; den faldt lige ned over den nøgne klippemur til højre for dem, plumpede ned i mudderet og forsvandt. De stoppede op og så sig usikkert omkring, og før nogen af dem nåede at sige noget, lød der en stemme et sted længere fremme, og de kunne høre svuppende hovslag i mudderet. Rytteren, der nærmede sig, var ukendelig i skylregnen, men hans ivrige fagter og den advarsel, han råbte, var ikke til at tage fejl af. Han gentog advarslen, mens de allerede var i gang med at vende deres heste.

– Vend om og løb – skynd jer! Der er fare på færde, kan I høre mig …?

– Jo, vi har hørt dig! brølede Ben tilbage. – Og vi er på vej!

Den anden rytter nåede op på venstre side af Bill, da texanerne atter var på vej mod øst. Han skævede til manden og fik et tåget indtryk af en bulet filthat, der var trukket langt ned om ørene, en blafrende gummifrakke, langt hår og skæg, der dryppede af vand ligesom manken på mandens kraftige hingst. Bagude hørte de lyde, der fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på dem, knasende, skurrende lyde af sten mod sten, derpå en voldsom skramlen fulgt af en dump torden, som ikke kom oppe fra himlen.

Ved det sidste sving før passets østlige udmunding så deres redningsmand sig tilbage og svor stygt.

– Nu har jeg den ondeme, har I set der?

Trods den voldsomme regn kunne de tydeligt se træer og store sten vælte omkring på toppen af passet. Og de knasende og skurrende lyde fortsatte.

– Jeg har aldrig set noget som det, erklærede Ben, og hans stemme skælvede. – Ikke i hele mit liv.

– Nå ja, der er jo ikke noget unaturligt ved det, forsikrede den skæggede mand ham.

De trak sig helt tilbage til passets udgang. Og mens de sad på deres heste, præsenterede de sig for hinanden. Det viste sig, at Moss Nichols var godt kendt på disse kanter. Han var pelsjæger og færdedes overalt i højlandet, de hundredvis af mile mellem Yellowstone og Green River. Han arbejdede alene, men var langtfra menneskesky.

– Jeg sælger dyrekød i Harristown østpå og tager helt over mod vest til Rimmer City, hvor jeg får de bedste priser for bæverskind, bjørneskind og den slags. Men selvfølgelig er gamle Midnat og mig alene sammen det meste af tiden … Han klappede kærligt hingstens våde manke. – Men jeg har mange venner på begge sider af bjergene.

Bill spidsede ører og bemærkede: – Der er mere stille derinde nu.

– Måske kommer der ikke flere sten ned, nikkede Moss. – Vi kan nok kaste et blik derind nu.

Debevægede sig med forsigtighed ind i passet.

– Det er det værste uvejr, jeg kan mindes, fortalte Moss. – Der var en masse tør jord øverst oppe på klipperne. I så jo selv træerne. Det er klart nok, hvad der skete. Det blev ved med at regne, og så begyndte det at storme, så regnen blev pisket ind mod klippen. Og al den tørre jord …

– Var ikke tør længere, gryntede Ben.

– Mudder, sagde pelsjægeren. – Og det skred væk under stenene og træerne, lige til det blev til et bjergskred. Jeg var på vej igennem fra vestsiden af passet. Snake Pass bliver det kaldt. Ja, da jeg så var halvvejs igennem, var der en forbandet sten, som ramte mig på skulderen. Et held, at den ikke var større end sådan. Han viste størrelsen med hænderne. – Ellers havde den nok knust mit kraveben.

– Og så kiggede du op – og så sten og træer begynde at skride …? gættede Bill.

– Det var sgu et grimmer syn, Bill. Moss gøs ved mindet. – Sten – i massevis – og et virvar af træer og grus, som kom rutschende ned over klippen – lige i retning mod mig. Gamle Midnat var lisså bange som mig. Der var ikke andet for end at fortsætte østpå. Jeg var for langt inde i passet til at vende om. Og så var det altså, jeg fik øje på jer to.

De kom rundt om et sving, holdt hestene an og gloede med åben mund, og håret rejste sig på deres hoveder. Lige forude var hele passets bund blokeret af en hel mur af sten og mudder og træer. Bill kom først over choket og mumlede:

– Det var lige her, du fik os til at vende om.

– Det er stedet, brummede Ben. – Og – hvis ikke Moss var kommet – ville vi ligge under den dynge.

– Moss, sagde Bill, – hvis vi nogen sinde kan gøre dig en tjeneste …

– Så husk, at vi står i gæld til dig, sagde Ben med følelse.

– Jeg er såmænd bare glad for, at jeg kom tidsnok, sagde jægeren næsten genert. – Der er ikke noget, I kan gøre for mig. Men på den anden side …

– Bare sig til, opfordrede Bill.

– Lad os nu først se at blive tørre, foreslog Moss.

De red atter mod øst, og Ben skuttede sig, da regnen piskede mod dem, og meddelte jægeren:



– Det var netop det, vi havde i sinde, da vi fandt passet. Vi håbede på at komme i ly, forstår du.

– I skulle hellere have kigget efter et pelsjægerly, drævede Moss. – Men de er for resten nok ikke så lette at finde.

– Pelsjægerly? frittede Bill.

De var nu kommet helt ud af passet og red stigbøje ved stigbøjle gennem styrtregnen.

– Det kan være et skur eller måske en hule af en slags. Moss trak på skuldrene. – Man finder dem over alt i højlandet. Pelsjægerne bygger dem eller graver dem ud og holder dem forsynet med brænde. Vi er fælles om dem, og det sker da ret tit, at vi bringer en eller anden vildfarende rejsende dertil.

– Hvor langt? spurgte Ben.

– En halv miles vej, sagde Moss og pegede. – Når I skal finde diligencesporet igen, så kig efter de to fyrretræer derovre. Det er jeres landmærke, ser I.

– Jovel, nikkede Ben.

– Er der plads nok i det ly? spurgte Bill.

– Plads? pelsjægeren lo hjerteligt. – Der er plads til hestene også. Det er en hule, og den er stor.

Da han senere førte dem ind gennem et filtret krat, begyndte texanerne at spekulere på, om Moss Nichols var faret vild. Men de behøvede ikke at nære nogen bekymringer. Snart var de ved indgangen til en hule ved foden af en næsten lodret granitmur. Som en stolt vært viste han gæsterne ind i den højloftede hule, rystede sin regnfrakke af sig og strøg en tændstik. Der var alt, hvad en træt rejsende kunne forlange, kunne texanerne se, da Moss havde tændt et par tællelys. Ly mod elementernes rasen, masser af tørt brænde og konserves, ekstra tæpper, foder til hestene, ja, selv halm til at lægge under tæpperne, så man lå blødere.

– Det skal kun vare et par minutter, inden jeg har et ordentligt bål, lovede Moss, mens de afsadlede hestene. – Og vi bliver ikke røget ud. Der er en sprække et sted bagude i hulen, så der er træk nok til, at røgen bliver suget ud. Jeg kan godt sige jer, at den hule her er et af mine yndlingssteder i denne del af højlandet.

Mens texanerne tog sig af dyrene, kiggede de på deres værts bagage. Der var ikke meget. Ikke noget sidevåben, men kun en gammel Sharps og et ammunitionsbælte, en jagtkniv, en sortsværtet pibe og det tøj, han gik og stod i. Hjorteskindsjakke og bukser.

De stod fast på, at de ville bruge af deres egen forsyning af bacon og bønner, og forklarede, at de ikke havde fået morgenmad. Moss blev opfordret til at dele med dem, og da kaffekanden stod og snurrede over bålet, satte de sig ned og nød at blive gennemvarmet, mens de spiste og sludrede videre.

– Du sagde, at der ikke var noget, vi kunne gøre for dig, mindede Bill Moss om. – Men så sagde du »på den anden side«. Nå, Moss – hvad var der så på den anden side?

– Jeg tænkte på, at I har gode heste, forklarede Moss. – Det var nok ikke værre at følge diligencesporet østpå til Harristown, end at I kunne klare det – selv i det uvejr, mener jeg.

Efter hvad Moss Nichols kunne regne ud, skulle den næste vestgående diligence afgå fra Harristown den næstfølgende dag ved middagstid og nå til Rimmer City vest for bjergene ved solnedgang.

– Det er den hurtige rute, forstår I. Men kun hvis de kan køre gennem Snake Pass, og det ved vi, de ikke kan.

– Nej, det kan de faneme ikke, indrømmede Ben.

– Men sagen er, at hvis de ikke kender noget til, at passet er spærret, vil de køre af sted mod bjergene lissom altid, vedblev Moss. – Og når de når til Snake Pass, kan de ikke komme videre. Han tog kaffekanden fra ilden og begyndte at fylde de tre blikkrus. – Det er ikke mig, I skal gøre en tjeneste, men Corey Marsh ville jo nok sætte pris på, at et par flinke fyre gav ham besked om det. Han er stationsmester på Milligan diligencestation i Harristown. En gammel ven af mig. Hver gang jeg kommer forbi, deler ham og mig en flaske og får os et slag kort.

– Hvad vil de så gøre – køre hele vejen rundt om denne del af bjergene? ville Ben gerne vide.



– Det ville gøre rejsetiden hele to dage længere, og det kan de ikke li’, grinede Moss. – I ved nok, hvodden de diligencefolk er. Altid spekkelerer de på deres køreplan. Nej, de kan ikke tage hele den omvej. Men de kan dreje sydpå ved Bobcat Bend og følge det spor, som fører til Krybily.

– Krybily? Bill var ét stort spørgsmålstegn.

– En lille koloni, forklarede Moss. – Der er skam mange, der kender Krybily, men der bor ikke så mange. Man kan såmænd dårligt nok kalde det en koloni. Kun omkring firsindstyve mennesker, ingen butikker, ingen salooner. Et samfund – det er, hvad Ira Gregg kalder det.

– Hvem er Gregg? spurgte Bill. – Bossen dér på stedet?

– Der er ingen boss. Der var et mærkelig forklaret blik i jægerens øjne, og det gjorde indtryk på texanerne. Åbenbart var det noget særligt ved Krybily. – Næh, de har ikke brug for hverken bosser eller lovmænd eller fængsler. Ira Gregg, tja, man kan godt sige, han er deres leder, det er ham, de tyer til, når de trænger til et godt råd. Han har været pelsjæger før, men så havde han et lidt voldsomt møde med en gråbjørn, og lige siden har han været halt. Det ligger snart mange år tilbage. Det var ham, der fandt dalen en rigtig gryde, er’et, og dér byggede han sig så en hytte, og senere kom der andre forbi, som kunne lide stedet og bare blev. Rejsende er altid velkomne, ser I. Folk i Krybily er skam morderlig gæstfri, men de folk, de bedst kan li’, er dem, som gerne vil blive, slutte sig til samfundet og slå rod. Der er alle slags folk i Krybily, og de bor der alle af den samme grund.

De hærdede nomader havde et fjernt udtryk i ansigtet og tænkte begge tilbage over de svundne år, hvor de altid havde været på vandring, oplevet voldsomme eventyr, blodige sammenstød med de lovløses verdens værste ros. Bill lød helt vemodig, da han stilfærdigt spurgte:

– Og hvad er det for en grund, Moss?

– De ville have fred, sagde Moss. – De havde fået nok af livet i de store byer, af at spekkelere på, hvordan de skulle betale deres gæld, skaffe sig tøj og lidt penge i banken. Al den slags ting, Bill. Han trak på skuldrene. – Den slags ting, som en fri mand aldrig spekkelerer på.

– Du kan lide mennesker, og du kan lide at besøge Harristown og Rimmer, sagde Bill skarpsindigt, – men det er til det her, du altid vender tilbage, ikke?

– Her – jo, jeg vender tilbage til højlandet, nikkede Moss. – Men når jeg trænger til selskab, vil jeg hellere besøge Krybily end noget andet sted, jeg kender. Han drak sin kaffe ud, og mens han stoppede sin pibe, bemærkede han: – Jeg må hellere ride dertil og fortælle Ira og hans folk, at diligencen kommer forbi, så de kan sørge for et sted, hvor passagererne kan sove.

– Kan de komme tilbage til diligenceruten, når de fortsætter fra Krybily? spurgte Ben.

– Ok ja, svarede Moss. – Der er den vej, som folk fra Krybily altid bruger, når de skal til Rimmer for at handle. Den støder til diligenceruten på den sidste skrænt før de vestlige udløbere.

– Handle – med hvad? ønskede Bill at vide.

Jægeren grinede. – Nå, du er ved at blive interesseret, hva? spurgte han. – Jeg tænkte det lige fra begyndelsen, da jeg så dig og din partner. I er vandringsmænd, men længes efter et sted, hvor I kan falde til ro. I vil vide, hvad folk i Krybily handler med? Jo, se de dyrker alle mulige rodfrugter, også en masse grønsager. Det er, som om alt kan vokse deroppe i gryden i højlandet. De har sågar en mexikansk familie, der dyrker druer og laver vin. Og Vince Cutler – han er gift med en af Alvarezkvinderne – har bygget et brænderi og laver en allerhelvedes fin whisky.

– Gamle Jas, når vi har fortalt ham der Marsh om passet, skulle vi så ikke forlade Harristown muy pronto og se og linde Krybily? foreslog Ben. – Den by kunne jeg nok li’og se.

– En by er det vel ikke. Moss rystede på hovedet. – Et samfund kalder Ira det, og mere er det ikke. Men jeg vil tro, I kan lide det deroppe.

Da de atter havde sadlet hestene og gjort i orden efter sig, var regnen stilnet lidt af, men ikke meget. De red tilbage til diligenceruten, og da de var kommet et par miles mod øst, gav pelsjægeren signal til at gøre holdt og nikkede hen mod sporet, der førte sydpå. Texanerne kunne nemt have overset det, men Moss var på kendt grund.

– Er det et spor? spurgte Ben vantro.

– Det ser ikke ud af meget, indrømmede Moss. – Siden i går aftes er der løbet en masse vand ned ad det, så man dårligt nok kan se vognsporene. Men et spor er det, sporet til Krybily. En miles vej fremme slår det et sving mod sydvest, op til dalen. Han gjorde dem opmærksom på varden, en 3 fod høj stendynge, der afmærkede sidesporet. – Læg godt mærke til den, så I kan kende den, når I kommer samme vej tilbage.

– Vi skal nok huske det, lovede Bill. – Hvis Krybily er, som du siger, så vil vi ikke for alt i verden undvære at besøge det.

– Jeg kan snart være der, og I skulle kunne nå til Harristown ved middagstid, sagde Moss og smøgede frakkekraven op mod den nådesløse vind. – I må hilse Corey Marsh fra mig, ikke?

– Det skal vi nok, forsikrede Ben. – Farvel så længe, Moss. Vi ses.

De skiltes. Texanerne red ned ad diligenceruten til Harristown, mens Moss Nichols fulgte det næsten usynlige spor til det fredelige tilflugtssted i bjergene, som nu beskæftigede texanernes tanker. Krybily. Måske var det et passende navn. Og måske ville det vise sig at være det ideelle sted at hvile ud for et par trætte helte.



– – –



På den anden side af bjergene søgte syv ryttere ly for syndfloden. De havde fulgt Milligan-diligencens rute op gennem de vestlige udløbere af bjergene, og deres leder var tilsyneladende ganske upåvirket af elementernes rasen. Han var altid lidt forud for de andre seks og red troligt af sted uden at deltage i det kor af eder og forbandelser, som hans skumle følgesvende brød ud i, når stormen ruskede og regnen piskede mod dem.

Arnold Groon var hans navn. Der var ikke nogen hak i valnødskæftet på den Colt, der var skjult under hans våde regnfrakke. Havde Groon været tilbøjelig til at prale, kunne han have gjort krav på at have dræbt fem mænd i ærlig kamp og lige så mange fra baghold. Mord var Groons branche, hans middel til at finansiere hans hovedfornøjelser: spil og kvinder. Hans ofre var som regel fremmede. Valget blev truffet af dem, der betalte ham for hans tjeneste; han var lejemorder.

De seks mænd, der fulgte Groon, kendte ikke noget til hans baggrund. Han havde hvervet sine bandemedlemmer få dage før, og alt hvad de vidste var, at de skulle lave et hold-up på den næste vestgående diligence – for at tømme den for alt af værdi.

De nærmede sig Snake Pass’ vestside, da en af de seks, en forfjamsket slyngel med evige nervøse trækninger i ansigtet, råbte til Groon og ophidset pegede fremefter. Groon stoppede op og vendte sig om og så tilbage på Jigger Hawley og de andre, og et øjeblik tav de alle seks bomstille. Groons kolde grå øjne var udfordrende og skræmmende i hans gustne, høgeagtige ansigt. Den fladpuldede hat sad lige på hans hoved parallelt med de mørke bryn og den tyndlæbede mund. Under regnfrakken var jakken, skjorten og bukserne lige så dystre og farveløse, som den mand, der havde dem på.

– Hvad skal alt det skråleri betyde? spurgte han bøst.

– Jeg så bare et skur, det er det hele, mumlede Hawley. – Nå ja, for helvede, vi har jo masser af tid, til den diligence kommer forbi, sagde du. I overmorgen, hva?

– I overmorgen, nikkede Groon.

– Så må vi jo finde et sted, hvor vi kan være – især i det helvedes fordømte vejr. Det var en anden mand, der blandede sig. Han blev kaldt Beau, og nogle kvinder ville nok finde ham køn trods de spor af udsvævelser, der var på hans ansigt under det blonde hår. Under regnfrakken var hans ridetøj lige så prangende og forlorent elegant som perlemorsskæftet på hans Colt .45. – Hvis det fordømte skur er tomt, Groon, kan vi vel lisså godt blive her som sjaske rundt i al det pløre.

– Det er nok et pelsjægerskur, mente Hawley og spejdede nordpå. Den lave bjælkehytte lå på en afsats halvvejs oppe ad en jævn skrænt. – Jeg kan ikke se nogen røg, så det står vel tomt. Hvad siger du, Groon?

Groon trak ligegyldigt på skuldrene og drævede: – Vi kan vel lisså godt se at blive tørre, mens der er tid til det. Lad os kigge på det. Før han drejede sin hest væk fra sporet, nikkede han op mod højderne. – Deroppe er vestenden af Snake Pass. Og det bliver her, hvor der er masser af dækning, at vi stopper den diligence.

– Omkring klokken fire i overmorgen, hva? spurgte Beau Telgin.

– Diligencen gør holdt i Rimmer City for natten, sagde Groon, – så de må være der omkring ved solnedgang, og det vil sige, at de må være gennem passet klokken fire.

Der blev ikke sagt mere, før de var nået op på afsatsen, hvor bjergfolk for lange tider siden havde bygget en primitiv hytte af bjælker, sten og mudder og med tagspåner, der kunne modstå de kraftige bjergvinde. Taget ragede ud til den ene side og ydede en vis beskyttelse for de dyr, som skulle stå i indhegningen til venstre for hytten. Der var småt med plads til syv heste, så Hawley og Telgin bandt deres omme bag huset, efter at Groon havde sparket døren op for at sikre sig, at hytten var tom.

Indenfor fandt de tre køjer, et vaklevornt bord, et par taburetter og en stol, som måtte være snedkereret af en jæger og havde en pude, der var stoppet med halm. Ligesom den hule, som Moss Nichols var så stolt af, var der en fyldt brændekasse i hytten, ekstra tæpper og foder til hestene. Ildstedet var i god orden, og der var masser af konserves i proviantkassen. Foruden det havde de selv forsyninger med, så der var nok til, at de kunne spise godt, mens de ventede på diligencen.

– Det er sgu da morderlig flinkt af de skindflåere at smække sådan et skur op til folk som os. En svær krabat, som alle kun kendte under øgenavnet Tyrenakke, slog en skraldlatter op.

Hans latter irriterede Groon. Med den revolver, som var bundet fast forneden til hans højre ben, var Tyrenakke nogenlunde effektiv, men det var nærkamp, der var hans speeiale. Han foretrak at gribe sine modstandere i et bjørnetag og langsomt knuse dem. Men så stor og skrap, han end var, underkastede han sig fuldkommen Groon. Da Groon gav ham ordre til at bikse noget mad sammen, gik han straks i gang.

Telgin havde smidt sig på en køje og drævede nu et spørgsmål: – Hej, Groon, hvor meget regner du med, vi vil finde i den pengekasse?

– Har jeg sagt, at diligencen ville have en pengekasse med? spurgte Groon skarpt. Han stod i den åbne dør og stirrede ud over det regnpiskede område. – Nå, Telgin? Sagde jeg måske det?

– Du sagde det ikke sådan direkte, mumlede lapsen. – men jeg tænkte …

– Jeg skal nok klare, hvad der skal tænkes, sagde Groon uden at ofre ham et blik. – Måske har de bankpenge med, måske lønningspenge. Det ved jeg ikke så nøje.

– Hvis der ikke er nogen pengekasse, skal vi så bare snuppe, hvad vi kan, fra passagererne? pumpede Hawley.

– Det var aftalen, nikkede Groon.

– Det er sgu ikke særlig lokkende, vovede Telgin at indvende. – Vi risikerer at få bare en håndfuld dollars.

– Har nogen af jer noget bedre for? spurgte Groon.

Hawley, der altid var rastløs, trak på skuldrene og skar ansigt, mens han travede frem og tilbage. – Vi har ikke noget bedre for, forsikrede han Groon. – Vi er med, hvad vi end får ud af det – et par hundrede – et par tusinde – lige meget hvad det kan gi’.

– Det var altså det, drævede Groon. – Nu kan vi bare vente.



– – –





Vinden var ved at lægge sig og himlen ved at klare op, da Moss Niehols nåede sydkanten af den frodige lille dal højt oppe i Rocky Mountains.

– Det er sgu næsten, som om stormen ikke nænner at ramme et sted, der er så fredeligt, tænkte han.

Selv i den fine støvregn så Krybily lige indbydende og gæstfri ud. Han var ikke overtroisk, men når han nærmede sig den trygge havn, som Ira Gregg havde grundlagt, havde han altid en følelse af, at der hvilede en fortryllelse over den lille klynge huse midt i den kedelformede dal, noget, der gjorde, at man lod alle sorger og bekymringer blive tilbage, når man begav sig ned ad den jævne skråning.

Til venstre kunne han se brødrene Alvarez i deres vinmark. De fik øje på ham og løftede hånden og vinkede.

Da han nåede længere ned, kiggede han rundt på de kendte steder – Vince Cutlers brænderi ovre bag det langstrakte, rummelige hus, hvor Cutler og hans kone boede sammen med familien Alvarez, enkefru Flora Baldwins nette lille hytte, forsamlingshuset, hvor Krybilys beboere om søndagen holdt deres gudstjeneste, Ira Greggs solide hytte og alle de andre bygninger, der dannede en firkant midt i dalen. Der gik ingen vej gennem Krybily, men der var god plads mellem husene, så en rytter eller en vogn uhindret kunne passere i alle retninger.

Nysgerrige børn kom myldrende frem i forsamlingshusets dør; fra mandag til fredag underviste enkefru Baldwin Krybilys yngste i læsning og skrivning og regning, og det foregik i forsamlingshuset, der også fungerede som skole. Hun var en høj, nydelig og venlig kvinde, veluddannet og højt respekteret såvel af de fastboende som af besøgende. Moss lettede på hatten for hende. Hun nikkede og smilede og gik ind i huset igen, og børnene fulgte lydigt efter.

Andre strømmede til tøjrebommen foran Ira Greggs hus, da jægeren holdt sin hest an og svang sig ned. Den magre, rare Vince Cutler var en gammel ven ligesom Linus Merrick, som var rank og alvorlig og en af det lille samfunds mest værdsatte borgere. Merrick var uddannet som læge og tillige ordineret som baptistpræst. Moss også alle de andre mænd og kvinderne med – Bess Merrick, som stod med sin mand under armen. Rosa Alvarez Cutler, der nu vinkede til ham fra sin veranda, og den kønne, blonde kvinde med de verdenstrætte øjne, Del Irving, som var kommet hertil for halvandet år siden.

Howard Perry sluttede sig ikke til modtagelseskomiteen. Han sad ved et lille bord på verandaen foran sin hytte, der lå lige over for Greggs, med en masse ark papir spredt ud foran sig og skrev ivrigt med bøjet hoved. Moss var en smule asngstelig ved ham. Han var den eneste skribent, Moss nogen sinde havde kendt, og med sine følsomme træk og verdensfjerne væsen var han en type, der lå den jordbundne pelsjæger fjern.

Ira Gregg opfordrede Moss til at komme op på hans veranda. Krybilys grundlægger sad i en gyngestol og havde sin stok ved siden af sig. Han gik kun langsomt og haltede svært, et minde om hans møde med en rasende gråbjørn for snart mange år siden. Moss havde mistanke om, at der var mange ar på Greggs kraftige krop. Men det var det venstre ben, det var gået værst ud over, men Moss havde aldrig hørt et klagende ord fra den rødmossede eks-pelsjæger, der stadig var klarøjet og fast i stemmen trods alderen. Han nærmede sig stærkt de 70.

– Sæt dig ned, Moss. Det var rart at se dig. Hvordan går det med jagten?

– Stormen sinkede mig noget, drævede Moss. – Jeg skal op og kigge til mine fælder på Eagle Ridge, når jeg har besøgt jer. Han nikkede over mod huset overfor. – Mister Perry arbejder nok stadig på sin historie, hva?

– Efter al den tid kalder du ham stadig »mister«, bemærkede Gregg godmodigt. – Hvorfor ikke kalde ham »Howie« lissom os andre?

– Det er ikke en historie, han skriver, forklarede Merrick.

– Man kan måske kalde det en sand historie, sagde hans kone. – Howie skriver om Amerikas historie.

– Ikke hele Amerika, rettede Merrick hende. – Kun om pioneregnene – fra Missouri til Sierra Nevada.



– Ih, det må være moderlig vigtigt, sagde den dybt imponerede Moss.

– En snes år efter, at den bliver offentliggjort – og det er jeg sikker på, den bliver – vil den nok blive skattet i lærdommens haller, spåede Merrick og tilføjede, da han så Moss’ uforstående mine: – Skolerne, Moss. De store universiteter, historiske selskaber og den slags steder.

– Vist så, nikkede Moss. – Nå, men nu må jeg hellere fortælle jer, hvorfor jeg er kommet.

– Du behøver ikke nogen særlig grund, gamle dreng, erklærede Cutler.

– Men jeg har nu en særlig grund denne gang, sagde Moss og fortalte om bjergskredet og det spærrede pas. Han forsikrede dem, at de to texanere, han havde mødt, nok skulle underrette Corey Marsh på diligencestationen, og det ville sikkert føre til, at den vestgående diligence kom til Krybily. – Den bliver her kun en enkelt nat, og det er jo den eneste vej, den kan komme gennem bjergene, når Snake Pass er lukket, ved I.

De tilstedeværende var tavse og tankefulde. Fremmede var altid velkomne i det lille samfund, men en hel diligence fuld af passagerer, en kusk og en geværvagt og seks heste? Som Moss udmærket vidste, åbnede folk i Krybily deres hjerter og huse for nyankomne, men over for gennemrejsende var deres holdning mere forsigtig. Nok var de gæstfri, men alligevel en smule forbeholdne. En rejsende, der passerede, var et minde om verden øst og vest for bjergene, om økonomiske vanskeligheder, strid og splid, som folkene her var flygtet for.

Som for at lette på stemningen var det pludselig holdt op at regne. Solen begyndte at titte frem mellem de forrevne skyer. Uvejret var forbi, men det ville tage dage at få gravet eller sprængt de tonsvis af sten, der spærrede diligencesporet gennem Snake Pass.

– Når de kører fra Harristown klokken halv ti i overmorgen, kan de ikke være i Krybily før klokken to, sagde Gregg endelig. – Det vil tage mindst en time at give passagererne mad og lade hesteme få et hvil, så selv om de kørte lige efter, omkring klokken tre, kunne de ikke nå at være ude af bjergene, før det mørkner.

– For farligt, Ira, brummede Moss. – Der er ingen diligencekusk, der ville bryde sig om at tage den sidste tur ned ad alle skrænterne og med alle de sving vest herfor, når han ikke kan se ordentligt.

– Jaja, så må de altså blive her. Gregg nikkede til Moss. – Du skal have tak, fordi du har givet os et praj. Vi skal nok være parat til at modtage dem, når de kommer, med mad og sengeplads og et venligt ord.

– Der er lige en anden ting, sagde Moss, før han rejste sig fra stolen ved siden af Ira Gregg. – De to fyre, jeg fortalte jer om – Bill og Ben …

– Hvad med dem? spurgte Cutler.

– Det skulle ikke undre mig, hvis de også dukker op her, sagde Moss. – Da jeg fortalte dem om Krybily, så de helt sultne ud.

– Hvis de kommer og trænger til mad, skal de være velkomne, lovede Gregg.

– Det er nu ikke den slags sult, jeg mener, erklærede Moss. – Jeg tror, de er sultne efter at slå rod; de har været på vandring længe og er ved at være trætte af det.

Moss tog afsked med sine venner og var på vej hen til sin hest, da Del Irving vinkede ad ham og gik hen mod Flora Baldwins hjem. Han tog sin hingst ved tøjlen og fulgte efter hende.



Andet kapitel

Ved døren til den hytte, som Flora Baldwin delte med den blonde pige, blev Moss stående og ventede, lidt ilde til mode. Så kom Del Irving tilbage, og da han betragtede hende, tænkte han, at det var mærkeligt, at denne kønne 24-årige pige stadig var ugift. Hendes kjole var enkel og af billigt stof, men kunne ikke skjule hendes velformede skikkelse. Og ansigtet var lige så nydeligt med en lille, lige næse hvide, regelmæssige tænder, klar hud og en hage, der altid stak lidt trodsigt frem. De havde før snakket sammen, og han kunne godt lide denne brunøjede skønhed, der var så mange år yngre end ham, selv om han ikke vidste meget om hende.
– Den er til dig, sagde hun henkastet.
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