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Kapitel 1


To uger og tre dage før valget skulle finde sted, kom en fremmed lovmand ridende ind i distriktsbyen i Dixon distrikt, Montana, og uden at han anede det, skulle Ed Chadwicks ankomst give stødet til en række begivenheder, som også bragte hans eget liv i fare.

Men Chadwick havde ingen bange anelser, da han styrede sin sorte hingst hen ad Dixons festligt smykkede Main Street, trækkende den gråbrune vallak efter sig, som hans fange var bundet fast til. Al den flagpynt og plakaterne fortalte ham tydeligt nok, at folk i Dixon distrikt snart ville gå til valgurnerne for enten at genvælge borgmester Bob Sheppard eller stemme på hans modstander, en vis Chester Borden. Men Chadwick var ikke særlig interesseret, der var andre ting, der optog hans tanker i øjeblikket.

Den sidste mile af turen hertil havde den sorte trukket på det venstre forben. Den fremmede vicesherif var kommet for at aflevere en fange, men der lå en smedje et lille stykke før distriktssheriffens kontor og fængsel, så han besluttede at stoppe op dér med det samme, det ville spare ham tid senere.

Smeden prøvede at lade være med at glo. Ed Chadwick var 32 år, blond og senet. Han ville have været en pæn mand, hvis ikke hans ansigt havde været vansiret af et ar, der begyndte et par tommer over venstre øje og gik helt ned til kæbebenet. Han pegede på hestens venstre forhov, og smeden løftede den og betragtede den undersøgende.

– Det er ikke så galt, brummede han.

– Hvor længe vil det vare at ordne den? spurgte Chadwick.



– En halv times tid, svarede smeden. – Jeg er næsten færdig med et par køreheste, der har de samme problemer.

– Det er i orden. Chadwick svang sig ned. – Jeg lader begge dyrene stå her hos dig, så kan vi gå hen til sherifkontoret.

Hans fange var en stor, kraftig og mut mand. Smeden trak sig forsigtigt et skridt tilbage, da Chadwick låsede håndjernene op, som holdt hans hænder fast til sadelhornet. Før han betydede fangen, at han kunne sidde af, trak han sin seksløber, der sad ved hans højre hofte. Uden at tage øjnene fra fangen, smed han den hen til smeden så behændigt, at den faldt lige ned i grovsmedens hænder. Han stod med den og så til, mens Chadwicks fange svang sig ned fra hesten og fik bagbundet hænderne, så rakte han våbnet tilbage. Chadwick sagde høfligt tak, stak det i hylstret og greb fat om sin fanges højre overarm.

– Så går vi, Rudley. Stille og roligt – og du holder dig på min venstre side.

Frank Endean, sheriffen i Dixon distrikt, sad på en høj taburet henne ved sit arkivskab, fangevogteren stod og hang ved indgangen til cellegangen, da Chadwick kom marcherende ind med fangen.

– Sherif Endean? Her har du ham – hvis du bare lige vil skrive under på det papir her.

– Tom Rudley. Den magre lovmand så undersøgende på fangen og nikkede barsk. – Jo, jeg kan godt kende ham igen. Wick, lås ham inde. Og vent med at tage vicesheriffens håndjern af fangen, til han er kommet ind i cellen.

Chadwick kastede sin nøgle hen til ham, men fangevogteren greb den ikke. Den klirrende lyd, da nøglen raslede hen ad gulvet, fik Endean til at skære en utålmodig grimasse.

– Wick – vågn op! Er du døv eller hvad?

Fangevogteren trak undskyldende på skuldrene, samlede nøglen op og vinkede ad fangen. Efter et sidste ondt blik på lovmanden, som havde fulgt ham 175 miles, traskede Rudley ind i fængslet. Chadwick fandt et bundt papirer frem og lagde dem på Endeans skrivebord. Endean gik hen og satte sig i sin drejestol, dyppede en pen i blækhuset og skrev under på, at han havde overtaget fangen.

– Du må hilse din boss og sige tak, mumlede han. – Sherif Roy Collins, ikke sandt?

– Roy Cole, rettede Chadwick. – Det var ham, der fik øje på Rudley i en barbersalon i Fallon City. Han anholdt ham. Jeg har bare eskorteret ham hertil.

– Det er sandelig også et stykke arbejde, bemærkede Endean. – Du er langt væk hjemmefra, vicesherif … Han kiggede i papirerne, – Chadwick?

– Ed Chadwick. Ja, et pænt stykke vej.

– Bliver du her en tid og får hvilet lidt ud?

– Jeg begynder tilbageturen om en time eller før.

– Sherif Cole har et skarpt blik.

– Jo, såmænd. Han glemmer aldrig et ansigt, han har set på en efterlysning. Det står som affotograferet i hans hukommelse, kan man måske sige. Chadwick grinede, og Endean kæmpede hårdt for at skjule sin reaktion. Grinet fik den arrede side af Chadwicks ansigt til at fortrække sig grotesk. – Jeg misunder Roy hans evne til at huske ansigter.

– Javist. Endean rakte ham det underskrevne papir og mumlede undskyldende. – Du – æh – må undskylde, at Wick … gloede sådan …

– Det er jeg vant til. Chadwick trak på skuldrene. – Det skal du ikke tænke på. Han gik hen til døren. – Rudleys hest står henne i Leavertons smedje. En fornøjelse at træffe dig, sherif Endean.

– Sig til Cole, at jeg altid er parat til at gøre gengæld, sagde Endean. – Hvis vi nogen sinde skulle slå en klo i en mand, som er efterlyst i Fallon …

– Tak, nikkede Chadwick. – Jeg kommer og henter mine håndjern, før jeg rider herfra.

Han gik ud og slentrede hen mod den nærmeste saloon. Den hed Diamant Billy, og dens facade var ødselt prydet med plakater for borgmesterens modkandidat. På en af plakaterne var der et stort fotografi af den kønne, smilende Chester Borden. Chadwick stoppede op ved det og kiggede nøjere på det, rynkede usikkert brynene og tog sig til sit ar. Hans puls steg, og det gik op for ham, at hans hånd rystede, så han skyndte sig at stikke tommelfingeren ned i sit revolverbælte.

Netop som han skulle til at gå ind i saloonen, stoppede han op og trådte et skridt tilbage. Han kiggede mod nord. En gruppe ryttere kom ridende hen ad gaden, og i spidsen var den kønne Chester Borden i egen person på en hvid hingst. Han modtog jovialt den hyldest, der blev ham til del fra forbipasserende tilhængere og trykkede alle de hænder, der blev rakt op mod ham. Jo, Dixon havde sandelig valgfeber, tænkte Chadwick. Men han lagde dårligt nok mærke til de begejstrede byfolk og cowboyer, der trængtes omkring borgmesterkandidaten. Hele hans opmærksomhed var rettet mod den velklædte rytter selv i det sorte sæt tøj, den ternede vest og snehvide skjorte. En ny grå Stetson sad kækt på snur på det velklippede sorte hår. Den omhyggeligt plejede moustache var som en sort streg hen over overlæben, når Borden smilede, og smilet var som klistret fast og viste hans blændende hvide tænder. Bortset fra det smalle overskæg var Borden glatbarberet og særdeles velplejet, en type, som Chadwick ofte havde hørt beskrevet som en gentleman-rancher.

Borden og hans ledsagere stoppede op uden for saloonen, bandt deres heste ved tøjrebommen og gik forbi den fremmede lovmand ind i saloonen. Chadwick fulgte efter dem, mens han søgte i sin hukommelse og følte sig mere og mere sikker på, at han ikke tog fejl. Den svære saloonvært og hans stab modtog Borden med stor hjertelighed. Billy Hilders øgenavn var ikke helt forkert, men hvis de glimtende stene, der sad på hans fede hænder og i hans meget kulørte slips var ægte, ville han have levet i luksus i en eller anden storby i stedet for at lede en saloon i Vesten.

Den populære borgmesterkandidat havde gavmildt spenderet tre omgange, før Chadwick gav efter for sin nysgerrighed, masede sig frem til baren og stillede sig over for ham.

– Mister Borden, har du tid et øjeblik? spurgte han høfligt.

– Gerne, min ven! Borden greb hans hånd og pumpede den op og ned med et bredt grin uden tilsyneladende at lade sig afskrække af arret. – Er du en ny vicesherif her eller bare på besøg? Nå, det er ligemeget. Han gjorde tegn til bartenderen. – Josh, en dobbelt af det mærke, min ven vicesheriffen foretrækker.

– Jeg er fra Fallon distrikt, sagde Chadwick. Da bartenderen spørgende hævede øjenbrynene, pegede han på flasken, der stod på disken. – Tak, rye er fint. Men bare en lille en.

– Det var da en skam, du ikke er her fra byen, drævede Borden. – Så kunne jeg nok regne med din stemme.

– Du kunne ikke stemme på en bedre mand, vicesherif, erklærede den magre mand til højre for Borden. – Der vil sandelig ske en masse forbedringer her, når Mister Borden kommer til roret.

– Det er min formand, Brad Yates, præsenterede Borden. – Jeg fik vist ikke fat i dit navn … ?

– Ed Chadwick.

– Mig en fornøjelse. Smag nu på varerne og sig frem, hvad det var, du ville. Borden løftede sit glas og skålede med den fremmede. – Et øjeblik, sagde du? Du kan få to, om det skal være. Jeg er i det gavmilde hjørne i dag.

Chadwick tog en slurk af sin drink, mens han undersøgende betragtede bossen på Bar 6, Dixon distrikts bedst kendte ranch. Lidt for mavesvær, konstaterede han. Men når en mand har levet i vellevned i fem år, kan han nemt tage nogle pund på. Højden stemte. Og de der lyseblå øjne. Men var det muligt? Tja, der var kun én måde at finde ud af det på. Spørge – og se reaktionen.

– Jo, sagde han, – det er bare, at jeg har på fornemmelsen, at jeg har set dig før.

– Jaså? smilede Borden. – Og hvor skulle det så være?

– Wyoming for fem år siden, sagde Chadwick. – I en by, der hedder Milford.

– Milford? Borden rynkede panden og strøg sig hen over sine glatbarberede kæber. – Brad … ?

– Ja, jeg kan ikke huske det. Yates trak på skuldrene. – Men vi har jo heller ikke været meget i Wyoming.

– For fem år siden, siger du? frittede Borden. – Nej, Ed. For fem år siden prøvede jeg lykken i Dakota sammen med Brad og nogle andre gamle venner. Vi forsøgte at finde guld.

– Og vi fandt sandelig også en rig åre, pralede Yates. – Vi fik så meget ud af den, at vi kunne købe den tidligere ejer af Bar 6 ud, anskaffe noget avlskvæg og bygge den op til den bedste ranch i hele området.

– Jeg synes, jeg står i gæld til Dixon distrikt, fortalte Borden lovmanden. – Og dette her er min måde at vise min taknemmelighed på. Sheppard og hans mænd … Han klukkede hånligt. – En flok sløve padder. Affældige og uduelige. Jeg går ind for fremskridtet, Ed. En masse nyt, en bedre tilværelse for hver eneste ærlig borger. Kom tilbage om et år, så skal du bare se. For jeg skal min salighed nok opfylde hvert eneste løfte, jeg har givet mine vælgere.

– Jo, det lyder godt, sagde Chadwick. – Man bør aldrig give løfter, men ikke agter at opfylde.

– Jeg har hørt, at alle har en genganger et eller andet sted, bemærkede Borden. – En mand, som ligner ham så meget, at han kunne gå for hans tvillingebror.

– Har du en bror? spurgte Chadwick.

– Jeg har slet ingen familie, sagde Borden. – Ham fyren i – var det Milford, du sagde … ?

– Milford, nikkede Chadwick.



– Han lignede mig altså på en prik? grinede Borden.

– En hel del i al fald, sagde Chadwick. – Selvfølgelig – øh – han havde jo skæg og var knap så kraftig. Heller ikke så velklædt. Han drak ud, rystede på hovedet, da Borden tilbød ham et glas til, og efter et øjebliks tøven tilføjede han: – Han plyndrede den bank, hvor jeg arbejdede dengang.

Reaktionen på hans ord var omtrent, som han havde ventet. Han grinede genert, da Borden brast i latter. Yates, bartenderen og Billy Hilder tog del i morskaben.

– Har I hørt, drenge? klukkede Borden. – Jeg ligner en bankrøver på en prik! Han ventede, til latteren havde lagt sig, så kiggede han nysgerrigt på vicesheriffen. – Du var altså bankmand dengang, hva’ Ed?

– Hovedkasserer i Milford Nybyggerbanken, svarede Chadwick trist. – Gode fremtidsudsigter og alt. Jeg kom fint ud af det med direktøren og vores kunder. I løbet af nogle få år ville jeg være blevet filialdirektør, og jeg regnede så småt med, at jeg kunne blive boende i Milford. Der var en pige. Hun blev regnet for den mest eftertragtede unge dame i halvtreds miles omkreds. Datter af dommer Jaeger. Men det røveri – ja, det forandrede alt. Da ham den skæggede tyv stak en seksløber op i hovedet på mig og gav mig ordre til at åbne boksen, mente han åbenbart, jeg ikke var hurtig nok. Han slog mig ned med sin revolver. Chadwick holdt en pause og vedblev så sammenbidt: – Sigtet på den revolver var slebet skarpt, det er jeg sikker på. Han flåede mit ansigt med det, og lige siden har jeg set sådan ud.

Hilder trak ligegyldigt på skuldrene og mumlede: – Det kan være farligt at arbejde i en bank, det er der ingen tvivl om. Og du var altså uheldig.

– Det kan man sige, brummede Chadwick. – Banken ville godt have beholdt mig, men kunderne kunne ikke holde synet af mig ud. Der var en kvinde, der besvimede, den dag da jeg vendte tilbage til arbejdet. Hun havde sin søn med sig, bare en lille fyr, og han kastede op.



– Og pigen? spurgte Borden.

– Det ville aldrig være gået, sagde Chadwick. – Hun prøvede at tage det tappert, men jeg opdagede, at hun ikke så på mig oftere, end det var absolut nødvendigt. Så sagde jeg op i banken og rejste fra Milford. Jeg har aldrig været der siden.

– Fra bankkasserer til lovmand, det er sandelig en forandring, mente Borden.

– Jeg har altid set skævt til tyve, også før den slyngel mærkede mig for livstid, sagde Chadwick bistert. – Nu hader jeg dem som pesten. Da jeg et par måneder efter kom til Fallon og hørte, at Roy Cole skulle bruge en anden-vicesherif, søgte jeg stillingen. Lige siden jeg blev taget i ed, har jeg arbejdet hårdt. Jeg har anholdt hver eneste mand, jeg har været ude efter. Det er ikke for at prale, sådan er det bare.

– Du har den hellige ild, Ed, erklærede Borden. – Og det er en udmærket egenskab hos en lovmand. Han klappede Chadwick på skulderen og greb hans hånd igen. – Hør her, hvorfor ikke blive her en tid? Tag dig et par fridage! Min ven Billy kan let sørge for et rart værelse til dig. Hvad siger du?

– Ellers tak, sagde Chadwick. – Jeg kom bare til Dixon for at aflevere en fange. Så snart jeg har hentet min hest henne i Leavertons smedje, rider jeg hjemad igen.

– Jeg mindes ikke, om Fallon distrikt ligger nord eller syd for Dixon, sagde Borden. – Hvis det er sydpå, er det en barsk tur.

– Østpå, oplyste Chadwick. – Og jeg har rejst ad værre spor. Der er vandhuller nok, og det er let at komme over Saratoga-åen. En god, solid bro.

– Ja, så god rejse da, Ed, smilede Borden. – Du skulle tage den med ro, måske fiske lidt undervejs. Du ser ud, som om du trængte til lidt hvile.

– Tak, sagde Chadwick og vendte sig om.



– Jeg be’r. Borden klukkede igen. – Og jeg har tilgivet dig, at du forvekslede mig med en bankbandit.

En halv time efter var vicesherif Chadwick redet ud af Dixon på vej østpå, efter at han havde købt proviant til rejsen. Hans sorte hest var udhvilet og travede støt af sted.



Midt på formiddagen to dage efter havde et par omvandrende texanere, som havde været på farten i over sytten år, gjort holdt på en græsbevokset skrænt. De sad på hver sin hest, en fuks og en langbenet vallak, og stirrede ud over den vældige prærie i håb om at finde noget, der tydede på, at der var en rute, et spor mod syd, vest, øst eller nord. Bill Valentine og Ben Emerson var temmelig ligeglade med, hvilken retning de red i, lige i øjeblikket, tænkte de kun på at finde ly. Himlen var klar, men der var visse ting, der tydede på, at et uvejr ville bryde løs i løbet af et par timer eller før.

De havde hørt sige og troede også på, at navajo-indianere, puebloerne og de mere krigeriske kiowaer og comancher havde deres egne mystiske metoder til at forudsige, hvordan elementerne ville te sig, når der kom vejrforandring og den slags ting. Selv om d’herrer Bill Lawrence Valentine og Woodville Eustace Emerson ikke var så stive i indianernes overleveringer, så havde de til gengæld deres egne metoder, mindre mystiske, men lige så effektive.

Den muskuløse, mørkehårede Bill med det barske, men kønne ansigt skuttede sig og erklærede:

– Det svider i den del af mine ribben, hvor jeg fik en kugle for tre år siden. Og mit venstre ben, du husker nok, der var en doc, som gravede en riffelkugle ud af det? Det trækker også i det. Det gør det altid, når det trækker op til uvejr.

– Himlen er klar, konstaterede den uendelig lange og lyshårede Ben. – Men det narrer ikke mig. Jeg tror mere på mine knyster og det ribben, jeg brak for et år siden, end jeg tror på en klar himmel, når som helst.



– Jeg har en følelse i knoglerne, brummede Bill.

– Ja, så er’en go’ nok, erklærede Ben. – Dine knogler ta’r næsten aldrig fejl. Vi får uvejr, det er sikkert og vist.

– Jeg kunne godt tænke mig at være i ly for regnen bare for en gangs skyld, sagde Bill, – i stedet for at krybe sammen under en gummifrakke i et eller andet hul i jorden.

– Fejlen er, at vi ikke er så unge, som vi har været, klagede den længste af texanerne. – Vi er ved at blive bløde. Vi er ved at være nået til at sætte pris på, hva’ er’et nu, man siger …?

– Livets bekvemmeligheder, tror jeg, sagde Bill hjælpsomt.

De begyndte nedturen, men stoppede op igen, da de hørte en svag, men tydelig lyd, en hest der vrinskede klagende. Klagende var måske ikke det rigtige ord; dyret lød snarere utilfreds.

De blev siddende på deres egne heste, blafrede med ørerne og lod gluggerne glide ud over det øde terræn sydpå. De havde glemt alle deres egne genvordigheder og virkede nu årvågne og energiske, to meget imponerende krigere. De var ikke så unge, som de havde været, havde Ben beklaget sig. Nuvel, havde en fremmed mødt dem i dette øjeblik, ville han have gættet på, de var lige i begyndelsen af trediverne, hvis han havde givet sig tid til at kigge nøjere på dem og ikke havde skyndt sig videre skræmt af deres skarpe blikke og krigeriske holdning. De mange år, de havde været på farten, havde skræpet deres reflekser. Fare og voldsomheder havde været de texanske helvedshunde daglige ledsager, så længe de kunne huske.

De, der begejstret skrev om dem, og de, der kritiserede dem, henholdsvis journalister og lovmænd, lagde vægt på deres evner som skrappe og ubarmhjertige banditædere og glemte helt de andre sider ved dem. Fra begyndelsen havde ingen af dem ønsket at bekæmpe banditter eller genere utallige lovmænd, blive uvenner med Pinkerton-detektiver og forbundsmarshaller eller nedkalde den amerikanske hærs vrede over deres mere eller mindre syndige hoveder, men det var sket alligevel. De lovlige myndigheder satte ikke pris på deres enkle, men effektive metoder, deres totale ligegyldighed over for lovens skrevne ord og de forbløffende resultater, de havde opnået; de havde overlevet flere hundrede sammenstød med lovløse, hvad der var mere, end der kunne siges om deres modstandere. Og det ironiske ved det hele var, at de kun ønskede at strejfe frit omkring, leve stille og roligt i fred og ro uden at skulle kaste sig ud i voldsom aktivitet. Men det var kun sjældent, de fandt den fred, de søgte.

Nu var freden igen ved at flygte fra dem, men det anede de ikke. Foreløbig var det kun den fjerne vrinsken fra en misfornøjet hest, der havde vakt deres nysgerrighed. Bens skarpe blik faldt på nogle høje buske nogle meter bag en klippevold.

– Det kommer vist derhennefra.

– Vi burde se efter, hvad der er sket med den krampe, sukkede Bill. – Det ved vi begge to.

– Det gør vi vil. Ben sukkede også.

– Det er sket før på samme måde, mindede Bill ham om. – Vores evige uheld.

– Så sandt som det er sagt, nikkede Ben. – Vi bliver altid blandet ind i andres folks problemer, men hvad skal vi gøre? Lade, som om vi ikke har hørt det, vi lige hørte?

– Det kan vi ikke, sagde Bill fast. – Måske er en rytter blevet smidt af hesten. Han kan have ramt en sten og brækket benet – eller det, der er værre.

– Så kigger vi altså efter, gættede Ben.

– Nemlig, sagde Bill. – Kom så.

De red hen til klipperne, drejede rundt om dem og ind mellem buskene. Dér så de den sorte hest, hvis tøjler hang fast i en gren. Den var urolig og stampede utålmodigt i jorden, men faldt til ro, da de mumlede trøstende ord, og mens Ben fik tøjlerne fri, stod den stille, hvorpå den sprang væk og slog med hovedet.

– Var det godt at komme løs igen, hva’? drævede Bill og greb fat i hesten hovedtøj. – Kan du nu stå pænt stille, mens vi kigger nærmere på dig.

– Han har ikke flået sit skind, konstaterede Ben efter en hurtig undersøgelse.

– Der er ingen tæpperulle, fastslog Bill. – Sadeltaskerne ser ud til at være tomme.

– Ja, gryntede Ben. Han lod fingrene glide hen over sadlen og viste så sin hånd frem. – Det føles klæbrigt, det jeg gned af. Tror du, det er … ?

– Blod. Bill nikkede bistert. – Det har haft tid til at tørre ind i læderet, og det kan betyde …

– Jep, brummede Ben. – Den hombre, der har redet på kulen her, holdt nok op med at bløde i går. Død mand bløder ikke, vel?

– Nej, men et sår kan holde op med at bløde, mens manden stadig trækker vejret, erklærede Bill. – Så vi må hellere kigge efter.

Det var ikke begyndt at blæse op, så hvis den sorte havde efterladt sig et tydeligt spor, kunne de følge det, til vinden blev kraftigere og måske fejede det væk.

Ben trak den sorte efter sig ved tøjlen, da de red mod sydøst fra buskene. Sporene førte hen til noget, der lignede en velafmærket vej, som ofte blev brugt; Bill formodede, det var en diligencerute. At skelne den sortes hovmærker på det hårdttrampede spor var ikke en opgave for amatører, men de texanske banditjægere var bestemt ikke amatører.

– Han fulgte ruten her østpå, sagde Ben. – Og han jagede ikke, så vidt jeg kan se af sporene. Tog det stille og roligt.

– Lige til han nåede hertil, mumlede Bill med blikket på de afslørende mærker i jorden. – Her drejede han skarpt til side … Han pegede mod syd, – i den retning.



Han kiggede over mod nogle store klippeblokke omkring fyrre meter øst for vejen.

– Tænker du på det samme som mig? spurgte Ben.

– Han løb måske lige ind i et baghold, nikkede Bill. – Jeg undersøger de klipper derhenne.

– Som er et førsteklasses skjulested for en røver, knurrede Ben.

– Følg sporene videre, beordrede Bill, – så indhenter jeg dig.

Den lange texaner fulgte den sortes hovmærker endnu et halvt hundrede meter mod syd, til han nåede kanten af en stenet skrænt. Da han kiggede ned til foden af den, så han en skikkelse ligge dernede og var sikker på, at han og hans partner ikke kunne gøre andet end grave en grav for bagholdsmændenes offer. Han skar ansigt af væmmelse. De to texanere var ikke nogen yndere af snigmord og bagholdsangreb.

Nu kom Bill hen til ham med nogle patronhylstre i hånden.

– Et par fireogfyrre – et par femogfyrre.

– De skød på ham både med rifler og seksløbere, hva’?

– Det kan du godt bide spids på, mumlede Bill. Han kiggede ned på den ubevægelige krop for neden af skrænten. – Der er ikke så stejlt, vi kan godt komme ned her.

De styrede forsigtigt deres heste ned ad skrænten og undgik løse sten for ikke at sætte et skred i gang. Hvis manden dernede var i live, hvad de ikke ventede, ville hans tilstand ikke forbedres af at få et stenskred ned over sig.

Da de nåede ned, svang de sig af hestene og bøjede sig ned over manden, der stadig ikke havde rørt sig. Bill følte efter hjerteslag og puls, før han prøvede på at flytte ham.

– Død, gættede Ben.

– Det burde han være. Bill betragtede panderynkende de to skudsår. – Spørg mig ikke, hvorfor han stadig ånder.

– Ånder han? Det kan jeg ikke se.



– Tja, hans åndedært er meget svagt. Han er bestemt ikke nogen rask hombre. Han drejede forsigtigt manden omkring og fastslog, at den ene kugle var gået lige igennem ham.

– Den ramte ham i brystet – lige her – og kom ud her. Spørgsmålet er, om den har ramt hjertet eller er trængt gennem lungen undervejs?

– Hvis den gjorde det … begyndte Ben.

– Ja, nikkede Bill, – så ville han næppe trække vejret mere.

– Hvad med det sår i skulderen? spurgte Ben.

– Kuglen sidder derinde, sagde Bill og kiggede op mod himlen. – Satans også, jeg ved ikke, hvor meget tid vi har. Det hjælper ikke at tænde et bål, hvis vi lige straks har uvejret over os.

– Og så …? frittede Ben.

– Så må vi gøre det, så godt vi kan med whisky og en kniv, besluttede Bill. – Vi må på en eller anden måde have lukket de huller og få ham i ly, hvis han da ikke er død inden.

Da Bill kort efter rodede med sin kniv efter kuglen i manden højre skulder, spurgte den lange texaner mørkt:

– Så du hans ansigt?

– Hvordan skulle jeg undgå at se det?

– Jeg har ondt af ham, selv om vi havde fundet ham sund og rask, måske var redet forbi ham på sporet eller mødt ham ved et vandhul, mumlede Ben. – Det er hårdt at gå rundt med sådan et ar, Gamle Jas.

– Det har du faneme ret i, samtykkede Bill.

Ved middagstid var temperaturen ti grader, kuglen var blevet gravet ud af det blodige kød på den såredes skulder og såret renset og forbundet. Texanerne brugte et par rene lommetørklæder og en skifteskjorte, som de rev i strimler. Trods uvejret, der truede, var der nu ikke andet at gøre end vente og se, om den arrede mand skulle få det bedre. At prøve på at løfte ham op på en hest i hans nuværende tilstand, kunne blive hans død.

– Når han begynder at trække vejret bedre, sagde Bill.

– Hvis han gør det, sagde Ben.

Tyve minutter efter ventede de stadig, og Bill var ved at undersøge den del af den såredes vest, som der ingen blodpletter var på.

– Der er ikke noget i hans lommer, oplyste han. – Ikke noget, som kan fortælle os, hvem han er.

– Det er klart nok, mente Ben. – Det var røveri. De lå på lur efter ham for at udplyndre ham.

– Så var det sært, at de ikke tog hans hest og sadel, indvendte Bill. – Pænt dyr, og sadlen er også god.

– De ville vel bare have hans penge, mente Ben.

– Men de tog også alt andet, påpegede Bill. – Efterlod ikke så meget som et stykke cigaretpapir eller en tændstik. Og ville han rejse ubevæbnet rundt? Det tror jeg næppe.

– Han havde måske en vældig flot skyder, foreslog Ben. – Ingen tyv kan modstå en fin, forniklet seksløber, måske med perlemorsindlagt skæfte.

Bills dystre blik var fæstet på den såredes ansigt. Han var askegrå, så arret blev fremhævet. Hans søgende øjne gled ned over skjorten, vesten og bukserne, alt af god kvalitet, men uden enhver form for pynt.

– Jeg kan ikke forestille mig, at den fyr her har haft en særlig flot skyder, sagde han.

– Han er ikke typen, hva’? sagde Ben tænksomt.

– Han er ikke typen, fastslog Bill.

– Hvaffor en type er han så? brummede Ben spekulativt. – Hva’ tror du, han er for en starut?

– Det finder vi ud af, hvis han ikke dør for os.

– Det er en skam, vi ikke har et kort, mukkede Ben. – Jeg kunne sgu godt tænke mig at vide, hvor vi egentlig er.

– Hvis vi vidste det, ville vi også vide, hvor vi kunne komme i ly.



– Du mener komme under tag, mumlede Ben. – Med gode, solide vægge og varme bade og bløde senge. Og mad, der er lavet af en kvinde.

– Det er sådan et sted, fyren her trænger til, nikkede Bill.

Den nærmeste ly var Reavers Well, en skiftestation på Clinton Diligencelinjen. Og den lå faktisk knap to miles vest for det sted, hvor texanerne nu ventede på, at den sårede mand skulle samle kræfter – eller dø.



Kapitel 2.

Foruden at tjene som skiftestation var det store toetagers hus også familien Pritchards hjem. Ude bag den solide bygning af bjælker og sandsten var der en blomstrende køkkenhave; der var hønsegård, et par geder og nogle køer, grise og frugttræer. På Reavers Well spiste diligencepassagerne godt, og hvis de var på vej vestpå og skulle overnatte, var der værelser ovenpå, som var mindst lige så komfortable som dem, man fandt på hotellerne i Montanas kvægbyer.
Nu ved middagstid holdt en østgående diligence mellem huset og den største stald i denne del af landet, mens dens passagerer og mandskab sad ved frokosten. Kusken og hans geværvagt tænkte kun på at komme af sted. Den stigende temperatur og de mørke skyer gjorde kusken urolig.
– Vi er for mange miles fra Saratoga-åen, beklagede han sig til vagten. – Det forbandede uvejr kan være over os hvert øjeblik, sporet bliver det rene pløre, og den elendige å går sikkert over sine bredder igen.
– De har kun haft et kvarter til at spise, mumlede vagten. Han hed Barney Peck og var en halv snes år yngre end kusken, en mager, godmodig mand, men god til sit job. – Vi må give dem tid til at synke maden, Jake.
Jake Albertson prøvede at skjule sin voksende utålmodighed. Han havde kørt for Clinton-linjen i mange år og var en gæv fyr, gråhåret, men stadig med gode øjne og ører.
– Du var ikke med på den sidste tur, hvor Saratoga lavede oversvømmelse. Han talte lavmælt, selv om der ikke var stor fare for, at passagerne skulle høre noget. Som sædvanlig havde mandskabet sat sig ved bordet nærmest ved køkkenet, og det stod et godt stykke fra det længere bord henne ved baren, hvor de rejsende sad. – Men jeg kan godt fortælle dig, at vi var forbandet heldige, at vi nåede over til østbredden.
– Det var før, de byggede broen ved vadestedet, ikke? spurgte Peck.
– Sagt i fortrolighed, så er den bro ikke stærk nok, mumlede Albertson. – Den kan sagtens bære vægten af et køretøj og et seksspand, men kun i godt vejr. Jeg lover dig for, at hvis det regner ligså meget som sidst, vi havde et af de slemme uvejr, så er der ingen bro længere. Fejet væk, det er, hvad den bliver, den er flere miles nede ad åen, før vi kan så meget som se vestbredden.
– Der er allerede spændt friske heste for, sagde Peck trøstende. – Hvis du bare lader dem strække ud, kan vi nå over åen, før vandet stiger alt for meget.
Han tog en ny mundfuld og nød maden. Både for ham og for alle andre vagter og kuske på Clinton-linjen var denne skiftestation det mest populære stoppested på ruten. Spisesalen var net, og der var en velforsynet bar. En trappe førte op til førstesalen, hvor Pritchards boede, foruden at der var adskillige værelser til passagerne, som skulle overnatte.
– Bare alle skiftestationer var lisså elegante, bemærkede han gumlende.
– Det har ikke altid været en skiftestation, fortalte Albertson. – Den gamle Clinton købte det af en udlænding, som havde bygget det, en engelsk fyr, som ville lave en ranch her. Men det var, før hæren fik tæmmet siouxerne og forjog dem fra området. Efter hvad jeg har hørt, var Reaver og hans mænd ved at lægge de sidste tagspåner på taget, da selveste Røde Ulv kom hertil med en flok krigere. Det var nok endt med en massakre, hvis ikke en kavaleripatrulje tilfældigvis var kommet forbi. Soldaterne drev indianerne på flugt, men da halvdelen af hans mænd var blevet dræbt, mistede Reaver modet.
– Så købte Mister Clinton stedet, gættede Peck.
– Gamle J.T. Clinton har forstand på penge, det skal du aldrig glemme, erklærede Albertson. – Han ventede, til det syvende kavaleri havde jaget alle siouxerne ud, så gav han et bud. Kontanter. Og så var det, at stedet her blev en skiftestation. Han hyrede Pritchards til at drive den, og de klarede det fint. Han skævede stjålent til de fem passagerer, der sad ved det lange bord, to mænd og tre kvinder. – Har du set dem? Snak, snak, snak.
– Når de rejser med diligence, hvodden skulle de så ellers få tiden til at gå? Vagten trak på skuldrene. – Folk falder i snak og lærer hinanden at kende. Det er ganske naturligt, Jake.
De rejsende, som fik det bedste måltid, de havde fået på turen, havde mistet deres reserverthed og havde nu travlt med at betro hinanden, hvor de var på vej hen og hvorfor.
Ved måltidets begyndelse var det unge par, Webbs, straks blevet centrum for opmærksomheden, da den rødmossede Martin Webb betroede de andre, at de var blevet gift for nogle få dage siden. Hans brud, en blid og køn rødhåret pige, havde genert vist sin vielsesring frem. Den anden kvindelige passager, Mrs. Sarina Marth, en enke i halvtredserne og stadig nydelig med kun nogle enkelte grå stænk i håret, havde kigget interesseret på den.
– Det var dog et morsomt sammentræf, smilede hun. – Her sidder jeg sammen med et nygift par, som netop som jeg er på vej til Gowers Ford og min kære søn Neills bryllup. Han er den sidste af mine tre børn, der skal giftes. Hun sukkede sentimentalt. – Jeg burde vel have vænnet mig til det, men jeg bliver stadig vemodig ved tanken om, at deres far ikke levede længe nok til at se vores døtre stå brud.
– Åh ja! Cassie Webs medfølelse kom fra hjertet. – Der er virkelig også sørgeligt.
– De blev begge fulgt til alteret af deres morbror, min bror Lucas, nikkede Sarina. Til brudgommens og den anden mandlige passagers lettelse kom hun ikke nærmere ind på detaljerne ved disse lykkelige begivenheder; hendes varme, meget charmerende smil vendte tilbage. – Men man skal ikke blive hængende i fortiden, vel? Nu skal jeg se Neill blive gift med en pige, han selv har valgt, meget præsentabel, kan jeg til alt held sige. Datter af Western Union repræsentanten i Gowers Ford, og så vender jeg tilbage til Seattle og et hjem, der er alt for stort for en ensom enke.
– Din søn arbejder altså i Gowers Ford? spurgte Martin høfligt.
– Han er landmåler ved jernbanen, oplyste Sarina. – Stakkels Edna vil nok komme til at rejse en del rundt til de steder, hvor jernbanen skal lægge nye spor.
– Det er jeg sikker på, hun ikke vil have det mindste imod, smilede bruden. – Jeg ville være ligeglad med, hvor langt jeg skulle rejse, bare jeg var sammen med Martin, selv om jeg må indrømme, at jeg er taknemmelig for, at han ikke er rejsende af profession. Hun puffede til sin mand. – Har du noget imod, at jeg fortæller dem det?
– Næh, fortæl du bare, grinede han. – Jeg er stolt af at være købmand. Hvis en mand kan lide sit arbejde, er han altid glad og tilfreds. Det gælder både købmænd, landmålere, minearbejdere, cowboyer, soldater eller hvem som helst. Er du ikke enig med mig, Mister Timmins?
Enoch Timmins, der var 52 år og enkemand, havde sat sig for enden af bordet, som om det var hans naturlige ret. Han var en korpulent, velplejet mand, noget rødblussende og gnaven.
– Du har ret, Mister Webb, nikkede han.

– Ja, nu har Martin jo selv sagt det, sagde Cassie. – Han skal drive Webbs Magasin i Egansville.
– Det er min fars idé, oplyste Martin. – Han er ikke så glad for den meget ståen længere. Hans ben har aldrig været rigtig gode, siden han blev hjemsendt fra hæren i femogtres.
– Så har han lært dig op i sin forretning, så du en dag kunne overtage den, smilede Sarina. – Det var meget klogt af ham.
For at trække den tredje kvinde ind i samtalen bemærkede Cassie: – Du kan nok ikke rigtig forstå, hvordan Martin og jeg fandt hinanden, Miss Gregory, når han boede i Egansville og jeg helt ovre i Wilton Oregon.
– Ja, Mrs. Webb, jeg må indrømme, at du nu har gjort mig nysgerrig, sagde Miss Jane Gregory. Hun var blond og ualmindelig smuk både af ansigt og skikkelse, og hendes medrejsende havde opgivet at finde ud af hendes alder. Hun så ud som en kvinde, der højest var midt i tyverne, men hendes optræden var som en verdensklog fyrreårigs. Ligesom Sarina Marth var hun elegant og moderne klædt og førte sig med naturlig ynde. – Jeg kommer fra Seattle ligesom Mrs. Marth og Mister Timmins, men jeg er ganske godt kendt med Oregon. Wilton ligger i nærheden af kysten, ikke sandt? Og det er sandelig en lang vej fra Egansville.
– Jeg skriver nogle moderlige overtalende breve, pralede Matrin med et grin.
– En korrespondanceforlovelse, klukkede Sarina.
– Noget uortodoks, bemærkede Timmins og tilføjede med en grimasse af mishag: – Jeg har gode grunde til at misbillige Vestens noget uformelle holdning, folks ligegyldighed med formerne og alt, hvad der passer sig.
– I må skam ikke misforstå det, skyndte Martin sig at sige. – Forstår I, Cassies far er i tømmerbranchen. Han kom til Egansville for næsten et år siden og tog Cassie og hendes mor med for turens skyld.
– Far ejer halvdelen af en savmølle i Egansville, forklarede Cassie. – Han skulle ud og inspicere materiellet – eller sådan noget.
– Jeg mødte Cassie ved et menighedsmøde, sagde Martin.
– Jamen, det var da sødt, sagde Sarina og vekslede et smil med Jane Gregory.
– Jeg faldt straks for hende, sagde Martin genert. – Vi aftalte at skrive til hinanden, og nu sidder vi her, gift og på vej hjem til Egansville.
Timmins erklærede med bister mine: – Jeg ville ønske I må leve lykkeligt sammen.
– Hvis jeg må være så fri, Mister Timmins, sagde Jane, – skulle du så ikke smile, når du siger den slags ting?
– Jeg har ikke følt trang til at smile, svarede han, – siden min eneste datter fuldkommen tåbeligt kastede sig ud i et ægteskab med en bølle af en rancher i Raeburn …
– Raeburn, det er jo den første diligenceholdeplads efter Egansville, indskød Martin. Han nikkede opmuntrende til Sarina og Jane. – Og begge damerne skal til Gowers Ford, ikke? Ja, Cassie og mig, vi er i Egansville ved solnedgang, Mister Timmins kommer til Raeburn ved middagstid i morgen, og I er i Gowers Ford ved middagstid næste dag.
Nu gav Timmins impulsivt efter for den vrede og skuffelse, som alt for længe havde været trængt tilbage, og lettede sit hjerte. Måske ville han fortryde det sidenhen, men den ældre kvindes rolige venlighed og de nygiftes glade optimisme gik ham på nerverne, tirrede ham.
– Forældre burde tænke sig om to gange, før de gav deres giftefærdige døtre lov til at besøge pionerbyer, sagde han bittert. – Mrs. Webbs besøg i Egansville har åbenbart ført til et passende ægteskab, og det burde I begge være taknemmelige for.
– Det er vi, Mister Timmins, forsikrede Cassie varmt. – Det er vi sandelig også.
– Men åbenbart bør visse unge damer fra Seattle, damer af god familie, blive, hvor de hører hjemme, vedblev Timmins ufortrødent. – Jeg gav min tilladelse til, at min datter besøgte en gammel skoleveninde i Raeburn på en kort ferie, men det var en alvorlig fejltagelse fra min side.
– Kærlighed ved første blik, Mister Timmins? spurgte Sarina.
– Kærlighed! vrissede Timmins. – Jeg har ikke set Ellen siden, og det ligger nu tre måneder tilbage. Manden mødte hende, bejlede til hende og lokkede hende til at gifte sig med hende seksten dage efter deres første møde. Jeg tvivler på, at de overhovedet var blevet formelt præsenteret for hinanden! Selvfølgelig vil jeg få erklæret det ægteskab ugyldigt. Hun bliver først myndig til juni, og det vil sige, at hun skulle have haft mit samtykke.
– Jamen – hvis hun nu er lykkelig … begyndte Sarina.
– Srlvfølgelig påstår hun, at hun er lykkelig, Mrs. Marth, sagde han hånligt. – Ok jo. I alle sine breve er hun munter og fornøjet, alt for munter. Tror du ikke, jeg kender min egen datter og kan læse mellem linjerne? Hun kan umuligt være lykkelig med denne mand – på en … Hans mund fortrak sig foragteligt, – en kvægranch!
– Og nu vil du redde hende, mumlede Jane.
– Jeg vender ikke tilbage til Seattle uden hende, bedyrede han. – Og det spiller ingen rolle, hvor længe det vil tage at befri hende fra denne frygtelige skæbne. Min praksis vil ikke lide under mit fravær. Jeg har tre partnere, som er velkvalificerede til at tage sig af alle firmaet Timmins, Selmann, Garfield og Brents sager.
– Sagførere, gættede Jane.
– Juraen er min profession og min lidenskab, Miss Gregory, erklærede Timmins. – Og jeg kender min salighed loven. Han havde glemt at spise. Hans hånd dirrede, da han tørrede sig over panden med et fornemt lommetørklæde. – Hvis min kone stadig levede, ville hun være utrøstelig.
– Jeg har så forfærdelig ondt af dig. Til hans uro rakte Sarina hånden over bordet og lagde den over hans et øjeblik. Det var en impulsiv gestus, men da hun var dame til fingerspidserne, virkede det ikke som et brud på den gode smag. – Og nu føler jeg mig lidt skyldbetynget, Mister Timmins. Det virker så urimeligt, ikke? Jeg glæder mig sådan til Neills bryllup, og du ser frem til den ubehagelige pligt at skulle have din datters bryllup erklæret ugyldigt.
– Jeg tager hende selvfølgelig med hjem, mumlede han, – så hun kan indtage sin plads i det bedre selskab i Seattle hvor hun hører hjemme.
– Efter at du har overbevist dig om, at din frygt er begrundet, går jeg ud fra, sagde Jane stilfærdigt.
– Hvad behager, madam? sagde han panderynkende.
– Tilgiv mig, sagde Jane. – Jeg mente bare, at du vel først bør sikre dig, at Ellen er så ulykkelig, som du tror.
– Hun kan umuligt være lykkelig, hævdede han. – Ikke med en mand af den kaliber. Hvad kan de have tilfælles?
– Det ved du sikkert bedst. Jane trak på skuldrene.
Martin gjorde et forsøg på at skifte emne for at komme væk fra den pinlige diskussion. – Forretning eller fornøjelse, ma’am? spurgte han Jane. – Du ved, hvor vi alle skal hen og hvorfor. Misforstå mig ikke, hvis jeg trænger mig på …
– Slet ikke, forsikrede Jane ham. – Jeg er ikke det mindste fornærmet. Og hvad mine grunde angår, til at forlade Seattle, kan man sige, de er rent faglige. Gowers Ford interesserer mig. Måske slår jeg mig ned dér, eller måske fortsætter jeg rejsen.
– Jeg er sikker på, du vil finde Gowers Ford helt civiliseret, Miss Gregory, sagde Sarina. – Min søns beskrivelse af byen virker meget beroligende. Men han er selvfølgelig forudindtaget.
– Ja, smilede Jane. – Hans bruds hjemby må være et vidunderligt sted for en ung forelsket mand.
Jake Albertson så på sit ur og råbte utålmodigt til passagererne: – Jeg må bede jer skynde jer, folkens.
– Så hurtigt, Jake? Hannah Pritchard dukkede frem i køkkendøren, en fyldig, moderlig kvinde i ternet bomuldskjole og hvidt forklæde. – For himlens skyld, I har jo kun været her en halv time.
– Må jeg have lov at komplimentere kokken, mumlede Sarina med et elskværdigt nik til stationsmesterens kone.
– Udmærket frokost, ma’am, erklærede Martin. – Det ville være synd at jage med den.
– Jeg beklager, brummede Albertson, – men det er ved at trække op til uvejr. Vi må prøve at nå Saratoga-åen, før det begynder at regne for voldsomt. Han spidsede øre. – Kan I høre?
En rumlende torden bragede og døde væk igen, men den anden lyd blev ved, først nogle få, store dråber, så en vedholdende øsregn, der trommede mod taget. Hannah drejede hovedet og kaldte på nogen ude i køkkenet, og nu smuttede en slank, mørkhåret pige ind i spisesalen. Hun var mindre end moderen, omkring seksten år og virkede sky og genert, da hun gik hen og lukkede vinduerne og trak skodderne til.
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