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Kapitel 1


– Du har ham lige på kornet, sagde Bill Valentine dæmpet. – Nu bare rolig på hånden – træk langsomt af …

– Du skal have tak for dine råd, sagde Ben Emerson med uvant sarkasme. – Har jeg måske aldrig skudt en buk før?

Den lange texaners Winchester glammede, og højt oppe på kløftens østside faldt byttet om. Det ene skud gav ekko hen langs kløftens bund og blev kastet frem og tilbage mellem dens stejle sider og sprængte morgenstilheden, mens de to nomader svang sig i sadlerne og begyndte klatreturen op til Bens bytte.

I en uge havde de to helvedeshunde haft deres lejr på bunden af kløften, efter at de nærmest ved et tilfælde havde fundet et smalt spor, som deres heste med forsigtighed kunne gå ned ad. Ensomheden og den storladne natur passede lige til deres humør; de trængte til at slappe af, og det var lige det, de gjorde. Ærgerligt nok var de nødt til at ride videre for at finde en by inden for de næste otteogfyrre timer. Det gamle problem. Jagten havde været god, de havde fundet et godt sted til deres lejr, og de havde bestemt ikke sultet, men nu var de ved at løbe tør for tobak og whisky.

Lige til de nåede den døde hjort, var de gået ud fra, at de havde hele kløften for sig selv. Med nogen overraskelse så de nu en mand stå bøjet over dyret, en yngre mand med et lovskilt på vesten, en Winchester stukket ind under armen og en rødbrun hingst tøjret lige i nærheden. Han kiggede hen på dem, da de råbte ham an og svang sig ned.

Det var et imponerende syn, han så, to kæmpestore texanere; Ben med det lange ansigt, stritørerne og det stride lyse hår var faktisk hele seks og en halv fod høj. Da han skød lige godt med begge hænder, havde han to ens Colts 45 hængende i et dobbelt revolverbælte, en ved hver af sine magre hofter. Bill var usædvanlig muskuløs, mørkhåret og køn på sin egen barske facon og kun tre tommer mindre end sin tårnhøje partner. Da Dave Carron, som var vicemarskal i den nærmeste by, bemærkede deres påklædning, gik han ud fra, at de var et par omvandrende cowboyer, om end nok noget mere respektindgydende end de fleste.

Han sagde sit navn, og de gjorde gengæld. Så rettede han sig op og viste sig at være en mager trediveårig mand på knap seks fods højde. Han gav udtryk for sin skuffelse.

– Tro det eller ej, jeg havde bukken i mit sigte og skulle til at trække af, netop som jeg hørte skuddet og så ham falde. Fint skud. Heldigt for jer. Uheldigt for mig.

– Kan du li’ dyrekød? spurgte Bill.

– Jeg tænker på min svigerfar, sagde Dave Carron. – Den gamle er glad for dyreragout, sådan som min kone laver den. Eller måske en god dyrebøf.

– Der er rigeligt til os alle sammen, gjorde Ben opmærksom på.

Vicemarskallen grinede. Det var et kort grin, og Bill, der altid havde følehornene ude, fornemmede, at den yngre mand ikke havde meget at grine ad. Men det var jo kun en fornemmelse.

– Mener du det? spugte Carron.

– Ja, vist så, brummede Ben. – Vi behøvs ikke rage det hele til os. Han trak en kniv frem. – Lad os begynde og partere den. Ta’ du bare så meget, du kan bruge.

– Morderlig pænt af jer, sagde lovmanden. – Jeg hedder Dave mellem venner.

– Jeg bliver kaldt Bill, sagde Bill. – Og ham kan du kalde Ben.

– I har jeres lejr længere nede, gættede Dave.

– Det har vi haft de sidste syv dage, sagde Bill, da de var gået i gang med arbejdet. – Vi kan lide stedet her. Rart og fredeligt. Men det var nu alligevel et held, vi løb på dig, Dave. Vi må se og finde den by, hvor du er lovmand. Vores tobak og sprut er ved at slippe op.

– Vi kunne også bruge noget kaffe, gjorde Ben opmærksom på. – Måske også mel og salt.

– Byen hedder Harney, sagde Dave. – Et stykke øst for Ulykkeskløften. Vi kan følges ad, når I har pakket, så kan vi være i Harney inden middag.

– Det må være den kønneste kløft i hele Montana, bemærkede Ben. – Hvodden kan det være, den har sådan et sørgeligt navn?

– Den fik først sit navn for et par år siden, mumlede vicemarskallen, og hans ansigt blev overskyet. – Navnet passer godt nok. Det skal jeg fortælle jer om, mens vi rider til Harney.

Dyrekødet blev pakket i det tøj, de kunne undvære, og fordelt på de tre heste. På Daves forslag begyndte de nedturen til fods og trak deres heste efter sig. De var nemlig et lille stykke fra det regulære spor, mindede han dem om, og det var under alle omstændigheder så smalt, at de kun kunne ride én og én.

De passede på, hvor de gik, mens de kiggede ned på den solbeskinnede bund, hvor de også kunne se texanernes lejr, men alligevel var Ben uheldig. Han tabte balancen, da en sten rullede væk under hans højre fod, og da han mærkede, at han var ved at falde, var han fornuftig nok til at slippe tøjlen på sin vallak. Så rutschede han ned på ryggen, udstødte en ed og faldt ned i en klump krat omkring tyve fod fra bunden.

– Din forbandede klodsmajor, brummede Bill.

– Jeg håber, han faldt på noget blødt, sagde Dave medfølende.

– På sit hoved sandsynligvis, gættede Bill og sendte ham et fornøjet grin. – Og det er blevet stødt så tit, at han såmænd dårligt nok vil mærke det. Han råbte et spørgsmål ned mod krattet, hvor hans partner var forsvundet. – Hej, bønnestage! Har du brækket noget – et ben, en arm eller måske halsen?

– Det føles ikke sådan, lød det halvkvalte svar, og så dukkede Bens hoved og skuldre frem igen. – Hør, jeg fandt noget – bare vent, til I ser det!

– Jeg skal nok trække din kule, sagde Bill. – Du følger efter os. Hvad du end har fundet, kan vi kigge på det, mens vi pakker vores grej.

Den lange texaner kom ud af krattet og fulgte efter de andre ned til kløftens bund og hen til lejren ved den lille bæk, der løb gennem hele kløftens længde. Da Ben nåede lejren, og texanerne begyndte at samle deres ting sammen, kiggede Dave Carron mismodigt på det, Ben havde fundet.

– Postsæk, oplyste Ben, som om Bill og vicemarskallen ikke havde set det.

– En postsæk, ja. Dave nikkede alvorligt. – Og det, der er i sækken, blev afsendt for over to år siden. Pengekassen blev ikke smadret ved faldet. Hængelåsen blev skudt i stykker med en kugle. Vi fandt døde passagerer og bagage slynget langt væk fra den knuste diligence. Sækken må være havnet dér, hvor Ben fandt den. Den lå nemlig ikke i pengekassen, forstår I. Jeg tror, de må have haft den oppe på kuskesædet.

– For satan, henåndede Bill og kiggede op til toppen af den stejle sidevæg.

– Han taler om en diligence – som styrtede ned, sagde Ben med en gysen.

– Vagten fortalte os, at kusken var den første, der blev ramt, mumlede Dave. – Han må nok være død på stedet, for han klyngede sig stadig til tømmerne, da han faldt. Diligencen skred ud så pludseligt, at noget må være gået i stykker. Hestene blev ved med at løbe ligeud, og de var stadig i deres seletøj, men var kommet fri fra vognen: Et eftersøgningshold fandt dem. Diligencen – tja … Han pegede på vestsiden af kløften, der var næsten lodret, – den rullede videre – hen til kanten – og ud over den.



– Der er ikke noget til at bremse dens fald, konstaterede Bill, – hele vejen ned til bunden.

– Hellige Hanna, sukkede Ben.

– Syv dræbt, sagde Dave. – Kusken. Alle seks passagerer. Geværvagten, Billy Webb hedder han, blev ramt af to kugler, men var ved bevidsthed længe nok til at fortælle os, hvad der var sket. Måske er han død nu. Hans datter kom til Harney og hentede ham, efter at vores doktor havde lappet ham sammen, så godt han kunne. Hun er enke og bor i Benton Bend, en ret stor by på den gamle diligencerute. Han skar en grimasse, mens han fandt sin rulletobak frem. – Jeg skal fortælle jer hele historien, når vi kommer ud af kløften og er på vej til byen. Hvis I da er interesseret. Jeg må hellere advare jer – I har nok hørt gladere historier.

– Vi er interesseret, forsikrede Ben ham.

Da sadeltaskerne var gjort fast, tæpperullerne på plads og Winchesterne stukket ned i sadelhylstrene, var texanerne parat til at forlade lejren, hvor de havde tilbragt de sidste syv dage. Dave Carron tændte sin cigaret, besteg sin rødbrune igen, og mens han førte dem hen til det smalle spor, spurgte han henkastet:

– Hvorfor valgte I sådan et ensomt sted?

– Ensomt kan betyde fredeligt, var Bills tørre svar.

– Og det er lige noget for os, forklarede Ben. – Vi vil gerne have fred.

I mange, lange år, alle de år, der var gået, siden borgerkrigen sluttede, og de blev hjemsendt fra sydstatskavaleriet, havde de vandrelystne nomader søgt fred og ro, og de havde da også fundet det ind imellem, men de korte rolige perioder kunne ikke opveje de store krav til deres nerver og fysik, som var blevet stillet til dem i deres vandringsår, den vold og den spænding, de havde levet i. Alligevel hævdede de stadig, at de var fredselskende og lovlydige, og de mente det. Men skæbnen havde villet, at de var blevet ofre for deres egen næstekærlighed. De havde det ikke i sig at ride forbi en fremmed, der var i nød, lige så lidt som de kunne lukke øjnene for de ugerninger, som blev begået af pionerområdernes mange lovløse. Bankbanditter, kvægtyve, griske jordspekulanter, diligencerøvere og plattenslagere af enhver art var blevet de evigt omstrejfende nomaders naturlige fjender. Blandt journalisterne i de dele af landet gik de under navnet de texanske helvedeshunde. Ja, de havde fået et stort ry, og det brød de sig ikke om. Indbildskhed var ikke en af deres fejl, og de brød sig absolut ikke om blæksmørere, som de kaldte pressens folk.

Opstigningen fra kløftens bund var lang og trættende. Klokken var halv elleve, da de endelig nåede sporet, der gik østpå til byen, og de lod deres heste tage den med ro. Nu fortalte Harneys vicemarskal den sørgelige historie om den to år gamle tragedie, som havde krævet så mange mennesker livet.

To af ofrene havde været lokale folk.

– John og Inez Madigan. De havde den bedste købmandshandel i Harney og drev den sammen med Mister Madigans fætter George Fraley. De overlod deres børn i hans varetægt, da de tog af sted til et bryllup i Rodneyburg, det var Mrs. Madigans bror, der skulle giftes.

– Slemt for børnene, bemærkede Bill.

– Der er ingen, der bebrejder George Fraley, at han rejste væk efter tragedien, sagde Dave. – Børnene var for små til at forstå, hvad begravelsen betød. Hver eneste dag på den tid, hvor de østgående diligencer plejede at komme, stod lille Johnny og hans søster henne ved den lukkede diligencestation og spejdede mod vest – ventede på deres forældre. Han kunne ikke tage det til sidst, så han solgte hele sit lager, tog børnene med og slog sig ned langt fra området her. Han tager sig nok af dem, så godt han kan, formoder jeg.

– Diligencen faldt vel i et baghold lige i nærheden af kløften, gættede Bill.

– Nej, sådan gik det ikke til, forklarede Dave. – Billy Webb sagde, at røverne kom farende frem fra et krat og forfulgte dem.



– Hvor mange? spurgte Ben.

– Seks, sagde Dave. – Alle bar masker. Efter at diligencen røg ud over kanten, må de have fundet sporet, der går ned til bunden. Det er i al fald sikkert, at de fandt de sørgelige rester af vognen. Som sagt var låsen på pengekassen skudt itu. Tredive tusinde slap de væk med, altsammen penge til Pionerbanken i Vauban, som ligger langt mod vest, næsten ved grænsen til Idaho. Ja, de slap væk. Ingen af dem har kunnet spores, og ingen kunne sige, hvem de var.

– De kommer aldrig til at betale for, hva’ de gjorde, sagde Ben bittert.

– Det er det fandens ved det, knurrede Bill. – Lad os for eksempel sige, at de delte det lige over. Det er fem tusinde pr. mand. Man kan rejse langt for bare en lille del af de dinero. Så nu er de sikkert byfolk og har slået sig ned på steder som Partland eller Sacramento eller San Francisco.

– Doc Marth kunne ikke gøre meget for Billy Webb, mumlede Dave. – Kuglen, som Billy havde i skulderen, fik han ud, men han turde ikke prøve at nå den anden. Den havde beskadiget rygraden, fortalte han os, og gik længere ind, for tæt ved hjertet. Hvis Billy stadig er i live, har han hele tiden smerter. Lammet, forstå I. Doc sagde, at han aldrig ville komme til at gå igen, og for at gøre det værre, fik han et slagtilfælde, efter at Mrs. Lomax, hans datter, havde taget ham hjem til sig i Benton Bend. Det ramte hans taleevner. Han kan ikke engang tale nu.

– Alle andre døde hurtigt, sagde Bill tungt.

– Det, vi fandt på bunden af kløften – jeg har aldrig set noget så grimt, knurrede Dave. – Hvis nogen døde af chok, før diligencen – nå ja – før den ramte bunden – så var de heldige. Du har ret, Bill. De døde hurtigt, men det er fanden til måde at komme af dage på.

Harney ville aldrig blive den samme som før, efter hvad vicemaskallen sagde. Det var, som om den lille by stadig bar sorg. Byrne og Lowery Diligencelinje fandt ud af, at ruten gennem Harney var for farlig, lukkede deres station og lagde den øst-vestgående rute om. Western Union telegrafkontor lukkede også.

– Det var ved at knuse min svigerfars hjerte. Ikke flere telegrammer, som holdt os i forbindelse med omverdenen og fik os til at føle os som borgere i en rigtig by. Han hedder Martin Trabor. Foruden at han sådan var en slags uofficiel borgmester, bestyrede han post- og telegrafkontoret og havde en rejsestald. Vicemarskallen følte på postsækken, som var bundet til hans sadelhorn. – Denne her vil få alle hans sørgelige minder til at dukke op. Forsinket post – to år forsinket – men han må jo alligevel sørge for, at den bliver uddelt. Post er post, ligegyldigt hvor gammel den er.

– Det er en dårlig tid for os at besøge sådan en sørgende by, lille gnom, mente Ben. – Alle er langt nede, og alt, hvad vi kan give dem, er dyrekød – og det kan enhver af dem gå ud og skyde, når de har lyst.

– Der kommer næsten aldrig gæster nu om stunder, så I må ikke tro, at I ikke vil være velkomne, sagde Dave. – Martin kan lide at snakke især med fremmede. Og når Louise ser alt det kød, vil hun invitere jer til frokost og aftensmad. Giv hende en chance for at vise vores lille pige frem. Patsy er lige fyldt to år, den sødeste lille tøs, I nogen sinde har set.

– Hvad holder byen i gang? spurgte Bill.

– Det er vores hjemby, så vi bliver der. Dave trak på skuldrene. – Avler selv vores grønsager og kartofler, og kød får vi fra en lille ranch fyrre miles mod nordøst. Alt andet må transporteres hertil med fragtvogne, og hvis vi skal sende et brev med posten, må vi tage hele vejen sydpå til Werner City. Min boss, marskal Abe Raines, er en ældre mand, men livet er så stille, at det ikke spiller nogen rolle.

– I har ikke svært ved at holde ro og orden, jer to i fællesskab, gættede Bill.

– Det sker en sjælden gang, at nogle bjergmænd kommer forbi, sagde Dave. – Somme tider er de godt lakket til af deres egen hjemmebrændte sprut. Men Abe og jeg kan styre dem, sagt mellem os.

Da texanerne så den lille by for første gang, besluttede de at være så venlige, som de kunne, selv om de jo nok ikke kunne gøre meget for at opmuntre folk, Det var en skam, at diligencestationen og telegrafkontoret ikke var blevet revet ned. De to tomme bygninger, der var slået til med brædder, bidrog til at give Harney en trist og forladt atmosfære, en by, der stadig var hjemsøgt af en to år gammel tragedie.

I hjemmet, hvor gamle Martin Trabor nu boede sammen med sin datter, svigersøn og datterdatter, klarede humøret lidt op, da Dave kom hjem med sine gæster. De høje fremmede blev mødt med et velkomstsmil af Louise Trabor Carron med det kastanjebrune hår og den lille opstoppernæsede Patsy. Først var den lille noget betuttet over de umådeligt lange mænd, men Bens troskyldige grin kunne hun ikke stå for. Louises far, der var blevet gammel før tiden, betragtede dem med sine stadig klare øjne, takkede dem for den store forsyning af dyrekød og begyndte et venligt smil, da hans blik faldt på postsækken.

– Jeg er ked af det, Martin, sagde Dave. – Ja, jeg føler det, som om jeg burde undskylde.

Han forklarede, hvordan sækken var blevet fundet ved et rent tilfælde. Ben tilføjede, at da han lå og rodede inde i krattet, havde han pludselig set en ende af sækken stikke ud under en sten.

– Der var måske slet ikke noget krat det sted, da – æh – da det skete, sagde Trabor tungsindigt. – Jeg vil tro, den er blevet slynget væk og så har kilet sig ind under den sten. Dér har den så ligget beskyttet i hele to år.

– Også mod regn? spurgte Bill.

– De sække var solidt lavet, fortalte Trabor. – Ikke alene er de syet af tykt sejldug, de er også foret med blødt læder og oilskin. Gode og solide. Nå, det nytter jo ikke noget at udsætte det. Jeg er stadig postmester, så jeg har myndighed til at gennemse indholdet.



Han havde svært ved at løsne læderremmen. Ben kom ham til hjælp med sin kniv. Så vendte den gamle mand op og ned på sækken, så indholdet faldt ned i hans skød.

– Er det ikke opmuntrende, far? smilede Louise. – Det har slet ikke taget skade, så vidt jeg kan se.

– Adresserne er stadig læselige, og pakkerne er helt uskadte. Trabors glæde var næsten drengeagtig. – Tænk jer engang. Det blev postet for over to år siden – og er ganske uskadt. Hans fryd forsvandt hurtigt, og han så mismodig ud igen. – Postmesteren i Werner City vil huske det hele igen. Det vil nok blive omtalt i avisen dér, og det er sørgeligt nok. Men post er post, så det er min pligt at finde et bud, som kan bringe sækken til postmesteren i Werner City. Så bliver det hans sag at få posten bragt ud. Han sukkede tungt. – Nu hvor Harney ikke har noget postkontor længere.

Hans datter prøvede tappert på at sprede den dystre stemning.

– Lad os nu se nogle smil, sagde hun frisk. – Vi har jo fået gæster, som vi må tage os af.

– Nu må du ikke gøre dig nogen ulejlighed for vores skyld, ma’am, skyndte Ben sig at sige. – Vi er jo bare jævne folk, Bill og mig.

– Dave kan vise jer, hvor I kan vaske jer, sagde hun. – Jeg håber, I har en god appetit, for jeg har stegte kyllinger til frokost, og der er rigeligt til alle.

Det var, mens de spiste, at Bill stillede Martin Trabor et forslag. Det forekom ham ganske naturligt, bare en lille ting, som de let kunne klare. Og som altid skulle han og Ben ikke noget bestemt sted hen og havde masser af tid.

– Vi strejfer altid rundt, Martin. Og lige i øjeblikket har vi alle de penge, vi behøver, så derfor er vi stadig på farten …

– I stedet for og arbejde på en kvægranch, indskød Ben. – Jage rundt efter strejfere, bruge brændejernet, når de nye kalve skal mærkes …

– Eller ride som vagter for fragtlinjer eller tæmme heste, sagde Bill. – Forstår du, vi spiller somme tider.



– Man kan være heldig med terningerne, drævede Ben. – Og Bill her spiller poker som en gammel flodbåds-professionel. Vi bliver ikke rige, men vi har altid penge.

– Så når du hører mit tilbud, må du ikke tro, at det vil være nogen ulejlighed for os, Martin, sagde Bill. – Vi kan lisså godt ride i den ene retning som i den anden, ikke sandt?

– Hvis I er løse og ledige, er det vel sandt nok, brummede Trabor.

– Hvor vil du egentlig hen med det? frittede Dave.

– Ja, nikkede Trabor, der også var blevet nysgerrig. – Hvor vil du hen?

– Alt, hvad vi skal bruge, er et kort, sagde Bill. – Resten er let nok. Hvad svært skulle der være ved at bringe post ud? Vi tager bare sækken, starter i morgen tidlig og finder alle de folk, som de breve og pakker er adresseret til – og får det overstået.

– Ja, vel kunne vi da gøre det, bekræftede Ben. – Det er der ingen ben i.

– Det vil måske tage os lidt tid, men hvad pokker, Martin? grinede Bill. – Hele skidtet er jo allerede to år forsinket.

– Ja, jeg kunne minsæl nok føle mig fristet, sagde Trabor tankefuldt. – Det ville være en god følelse at vide, at post, som var på vej gennem Harney, blev delt ordentligt ud.

– Hvis Bill og Ben er villige til at gøre det, er der så nogen grund til, at de ikke skulle? spurgte Louise.

– Pas nu på, lille skat, advarede Dave godmodigt. – Det er en postmester, du taler til, og der findes regler for posttjenesten.

– Der var engang en fyr, der sagde, at regler er til for at … begyndte Bill.

– Vi taler om den amerikanske posttjeneste. Trabor så så officiel ud, at Louise og hendes mand vekslede et smil. Bills tilbud havde en opkvikkende virkning på den gamle mand, der alt for længe havde gået og ruget over gamle minder. – Du må forstå, Bill, at der altid er visse regler, som ikke kan brydes, især ikke når det drejer sig om at få posten sendt sikkert omkring. Du må vide, at post kun kan blive transporteret og udbragt af offentligt udnævnte brevbærere, det vil sige folk, der er fast ansat i tjenesten.

– Kan en postmester hyre postbude? spurgte Bill.

– Under visse omstændigheder, nikkede Trabor. – Men …

– I nødstilfælde for eksempel? Bill gav ikke så let op. – Og det her kan man vel nok kalde et nødstilfælde, ikke?

– Det er ikke så enkelt, indvendte Trabor. – Jeg kunne nok udpege jer to gutter til at tage den posttur, men kun hvis I gik ind på at være midlertidig ansat af den amerikanske posttjeneste. Og hvis I gik ind på det, skulle I have betaling for det.

– Hvis nu en frivillig i nødstilfælde nævnede sin pris for at tage den posttur, så kunne du tage ham i ed, ikke? spurgte Bill. Trabor nikkede afmålt. – Hvad siger du så til dette her? Vi vil gøre det for … Han så på sin partner. – Hvor meget synes du, vi skulle lade ham betale os?

– Lad os gøre det gratis, brummede Ben.

– Nej, protesterede Trabor. – Der skal aftales en vis betaling.

– Skal vi tage imod penge af Trabor bare for at gøre ham sådan en lille tjeneste? sagde Ben forfærdet.

– Sådan er reglerne, forklarede Bill.

– Nå, men hvor meget synes du så, vi skal forlange? spurgte Ben.

– En dollar forekommer mig rimeligt, sagde Bill med pokermine.

– Hvad man kalder en symbolsk betaling, klukkede Louise.

– Det er halvtreds cent til hver, regnede Ben ud. – Uhhuh, det er skam rigeligt.

– Næ, hør nu, drenge, skændte Trabor. – For bare en dollar?

– Og kun for at du ikke skal bryde dine regler, sagde Bill. – Nå, hvad skal vi så gøre? Løfte højre hånd? Sværge på, at vi nok skal få posten ud?

– Tag dem på ordet, Martin, opfordrede Dave.

– De er trods alt fremmede, sagde Trabor bekymret. – Flinke fremmede, men alligevel fremmede.

– Ikke for mig, forsikrede Dave ham.

– Du har aldrig mødt dem før i dag, sagde Trabor.

– Men jeg tør stå inde for dem, sagde Dave, – Jeg har ikke sagt noget om det før, men vores gæster har skam en slags ry. Da Bens øjenbryn røg helt op i panden, lo han og rystede på hovedet. – Nej, marskal Raines har jer ikke i sit kartotek, men jeg kendte dig og Bill, så snart jeg så jer. Det må være tre år siden eller mere, siden jeg sidst læste om jer i en avis, men jeg har ikke glemt det.

– Og der var også billeder af os i den avis, gættede Bill.

– Jaja, hvis min egen svigersøn stoler på jer, hvorfor skulle jeg så ikke? smilede Trabor. – Et ry, Dave? Er de da ikke bare omstrejfere?

– Bare rolig, Bill, jeg skal ikke gøre jer flove, trøstede Dave. – Og alt, hvad du behøver at vide, Martin, er, at du kan stole på dem. De holder deres ord, og de gør altid det færdigt, de er begyndt på. De har kæmpet mod masser af lovløse i de sidste atten år. Nej, de er ikke lovmænd og heller ikke dusørjægere. De er banditjægere, det er lige, hvad de er. Så du kan roligt lave en aftale med dem. De vil ikke svigte dig.

– Jamen, så er det i orden, besluttede Trabor. – Jeg reddede mig et kort, dengang diligencekontoret lukkede, ikke fordi I får brug for det, men I må hellere vide, hvad det er for en rute, I skal rejse ad. De breve og pakker her er til folk i byerne langs det tidligere diligencespor, hele vejen vestpå til Beaverheads. I morgen tidlig skal jeg nok have det sorteret og mærket for hver by, så det bliver lettere for jer. Og …

Han lagde sin gaffel og stak hånden i en lomme, men Bill rystede på hovedet.

– Betal os, når vi er færdige, Martin. Vi kommer denne vej tilbage og aflægger beretning, så du ved, at vi har afleveret hver eneste ting.

– Og nu skal vi købe ind, hva’? foreslog Ben.

– Og få os et værelse på hotellet, nikkede Bill.

– Husk bare, sagde Louise, – at vi venter jer tilbage til aftensmad.

– Klokken seks – og kom med en god appetit, opfordrede Dave. – Dyreragout er hendes specialitet.



Da de to nomader næste formiddag klokken halv elleve red vestpå ad det tidligere diligencespor, var mange borgere i Benton Bend til begravelse. Den eneste overlevende efter ulykken ved Ulykkeskløften, den stakkels Billy Webb, var død ved middagstid dagen før. Og nu hvor den sidste salme var blevet sunget, graven fyldt op og en mindesten sat på plads, stod de sørgende i en lang række for at udtrykke deres medfølelse med den døde geværvagts datter, enkefru Lomax.

Hun var klædt i sort, som det passede sig til lejligheden, men hun bar ikke slør. Det smukke ansigt var roligt, og de nøddebrune øjne var ikke sløret af tårer. Hun havde draperet et sort kniplingssjal over sit strålende gyldne hår. Hvad Zelda Webb Lomax end måtte føle i dette øjeblik, ville hun bevare roen, så længe folks øjne hvilede på hende. Ved siden af hende og lidt bagved hende stod Flora McTaggart med et lige så udtryksløst ansigt. Flora var hendes husholderske og ven og havde været det i syv år, en tør pebermø, som havde taget sin del af arbejdet med at pleje Zeldas syge far i treogtyve vanskelige måneder.

Da den sidste af følget havde hilst på Zelda, trådte hun helt hen til graven og betragtede vemodigt mindestenen. Indskriften fortalte, at afdøde William Bryant Webb havde været Marthas elskede mand og far til Zelda Lomax. Det faldt ikke Zelda ind at besøge en anden grav, nu da hun var her; Jacob Lomaz sidste hvilested lå knap femogtyve meter længere oppe på højen, hvor gravene var.



– Guderne skal vide, at du har fortjent at få fred, kære far, sagde hun sagte.

Så vendte hun sig om, og med Flora ved sin side gik hun ned ad stien til kirkegårdens indgang og videre hen til sin smukke surrey. To forretningsvenner, velplejede og diskrete, fulgte efter på ærbødig afstand. De mest indbringende forretningsforetagender, som afdøde Jake Lomax havde efterladt sig, var saloonen Den Røde Rose og Fortuna Casino. De havde været Zelda Lomax eneste indtængtskilde efter hendes mands død, men de havde også givet hende mere end rigeligt til at kunne opretholde sine levestandard i det smukke hjem i Benton Bends bedste boligkvarter.

Da kvinderne nåede surreyen, stod Bob Prentice ved siden af sin hest. Prentice var Benton distrikts sherif, en solidt bygget, seks fod høj mand, som i dagens anledning var i sit bedste sorte tøj. Han var lyshåret, havde ganske fine ansigtstræk og var et par år ældre end enken.

– Må jeg udtrykke min dybeste medfølelse, Zelda. Han lettede på hatten. – Og hvis du tillader, vil jeg …

– Jeg behøver ingen eskorte, sherif, mumlede hun.

– Så lad mig køre dig hjem da, tilbød han.

– Jeg kan selv køre, gjorde hun opmærksom på.

– Vist kan du det, nikkede han. – Men det burde du ikke. Ikke i dag, Zelda. Jeg mener – når du er på vej hjem fra din fars begravelse …

Da vognen rullede af sted med Prentices hest bundet fast bagi, kiggede enkens trofaste forretningspartnere efter den.

– Han er fandens udholdende, vores sherif, brummede Derke.

– Han lever vel stadig i håbet, mente Carmichael, da de var på vej hen til deres heste.

– Mener du, han stadig prøver på at gøre kur til Zelda? frittede Derke.

– Nej, jeg mener hans andet forgæves håb, drævede Carmichael. – Han var vicesherif her, da vores tidligere lovboss døde af lungebetændelse. De besteg deres heste og drejede hen mod Benton Avenue. – Efter at han efterfulgte gamle Johansen som sherif, blev han endnu mere besluttet på at klarlægge den historie ude ved Ulykkeskløften. Jeg kan godt sige dig, Henry, det er blevet en besættelse hos ham. Han blev ved med at tro på, at Zeldas far ville komme sig, så han kunne fortælle noget.

– Jo, vist så. Derke nikkede. – Længe nok til at tale igen, måske fortælle ham noget mere om de seks banditter. Så han kom ustandselig og besøgte den gamle og prøvede at få ham til at sige noget.

– Han kunne have sparet sig ulejligheden, sagde Carmichael. – Hvorfor ville han ikke tro på Doc Kerrigan? En mand i gamle Billys tilstand – tre slagtilfælde – kan man ikke snakke med. Prentice var bare til besvær.

Netop i dette øjeblik gjorde Prentice et sidste forsøg.

– Jeg er nødt til at spørge, Zelda. Du ved, hvor vigtigt det er.

– Spørg bare. Zelda trak på skuldrene. – Selv om det ikke er nogen nytte til.

– I sine sidste øjeblikke, lige før det var forbi, sagde Prentice, – sagde han ikke noget – bare et par ord måske?

– Hvis du ikke vil tro mig, så spørg Doc Kerrigan igen, sagde hun roligt. – Han var simpelt hen ikke i stand til det. Så enkelt er det.

– Der kom aldrig noget – andet end det, han fortalte marskallen i Harney for to år siden? frittede han.

– Og du ved, hvor lidt han kunne fortælle marskal Raines – det kan du sikkert udenad, sagde Zelda. – Seks mænd, alle med masker. Diligencen blev overfaldet uden varsel, kusken var den første, der døde. Der var ikke mere.

– Skrev han aldrig noget ned?

– Det spørgsmål har du fået svar på – for længst.

– Det er jo ikke, fordi jeg vil pine dig, Zelda, vække sørgelige minder til live …

– Hvorfor gør du det så? spurgte hun træt. – Er du så ærgerrig?



– Du ved, at det ikke bare er ærgerrighed, protesterede han. – Det er da klart, at jeg gerne vil have den ære at bringe de seks mænd for retten, men det går dybere end det. Otte døde ialt, Zelda. Og jeg bliver forfulgt af tanken om – hvordan de passagerer døde. En tragedie, Zelda. En skændselsgerning.

– Jeg er lige så oprørt over det som du – mildest talt, sagde hun.

– Selvfølgelig er du det, sukkede han. – Undskyld, Zelda, det er, som om jeg altid siger de forkerte ting – irriterer dig.

– Det har du helt ret i, erklærede hun. – Men nu hvor min ulykkelige far endelig ligger i sin grav, er der ingen grund til det længere, vel? Du har ikke længere nogen grund til at besøge mit hus ustandselig.

Den vragede lovmand standsede surreyen ved lågen til Zelda Lomax’ hus, løsnede sin hest og red sin vej. Så kom Derke og Carmichael.

– Kom indenfor, sagde Zelda bydende. – Flora laver kaffe. Der er et par ting, jeg vil sige jer.

– Du er bossen, Zelda, nikkede Derke.

– Glem aldrig det, var hendes bryske svar.



Kapitel 2

Zelda Lomax bryske væsen blev noget mildere, da hun sad i den smagfuldt møblerede dagligstue og konfererede med sine medhjælpere. Derke og Carmichael, der begge engang havde været professionelle spillere, forstod at opføre sig som gentlemen, og når Zelda var til stede, gjorde de det altid.
– Det har været to hårde år, sagde hun, og hendes stemme lød lidt træt.
– De hårdeste i dit liv, tør jeg vædde på, sagde Carmichael medfølende. – To år, hvor du har plejet den gamle mand – og han led i al den tid.
– Det var godt, du havde Flora til hjælp, bemærkede Derke.
– Flora er uvurderlig, sagde Zelda. – Men hun tog sig først og fremmest af madlavningen og husførelsen. Jeg passede selv min far.
– Og du gjorde dit bedste, nikkede Derke. – Det var ikke min mening at antyde, at Flora delte sygeplejen med …
– Du behøver ikke undskylde, Henry, sukkede hun. – Det er mig, der burde undskylde, at jeg er så irritabel, især over for dig og Tom.
– Glem det, brummede Derke.
– Du vil aldrig høre os klage over, at vi skal tage imod ordrer fra en kvinde, forsikrede Carmichael hende. – Du har altid behandlet os fair.
– Det er kun rimeligt. Hun sukkede igen. – Der må jo være nogen, jeg kan stole på, støtte mig til, have tillid til. Men hvis jeg skulle tælle dem, så er der kun tre. Dig, Henry og Flora.
– Hør her, ikke fordi jeg vil fritte dig ud, men hvad er dine planer? spurgte Derke. – Du har været ulykkelig alt for længe, Zelda. Der er for mange tragedier i dit liv. Først Jakes død, så din far, der var lammet …
– Jeg er taknemmelig for jeres medfølelse, hvad angår min far, sagde hun barsk. – Men lad os nu ikke hykle. I er mine venner, foruden at I er mine medarbejdere. Og I vidste – hele byen vidste – hvordan Jake var. Kvindejæger, altid på jagt, altid ude på at bevise, hvor uimodståelig han var. Jake Lomax kendte ikke ordet trofasthed.
– Der var ingen, som advarede dig, mumlede Derke. – Det var en skam, Zelda. Du havde sikkert store håb, da du giftede dig, men …
– Men, sagde Carmichael, – du havde kun været Mrs. Lomax et par måneder, da du fandt ud af, at han gik på pigesjov.

– Det må have knust dit hjerte, mente Derke.
Det røg ud af Carmichael:
– Det ville have knust enhver anden kvindes hjerte. Han skuttede sig utilpas. – Undskyld, Zelda. Det var for personligt. Jeg burde ikke have sagt det.
– Alt forladt, sagde Zelda. – Hvis du tænker dig om, Tom, hvor meget valg havde jeg så. Der var kun to måder, jeg kunne tage det på. Jeg kunne lade det knuse mit hjerte, jeg kunne spille den sørgende, bedragne hustru og lade mig skille fra ham, eller jeg kunne stå det igennem. Ja, I har vel begge to gættet, hvad der skete med vores ægteskab fra den dag. Det var kun et ægteskab af navn. Vi ved alle, hvad det betyder, ikke? Jake kunne føjte rundt, når han fik trang til det, men der var én kvinde, han aldrig kunne få.
– Jeg tror ikke, nogen af os bebrejder dig, at du ikke sørger over ham, mumlede Carmichael, – efter at den der halvvilde hest smed ham af.
– Lad os ikke glemme Jakes sølvsporer og hvor han nød at bruge dem, sagde hun bittert. – Han var lige så grusom mod dyr, som han var mod kvinder.
– Men hvad er dine planer? spurgte Derke. – Vi ved, at denne by er fuld af sørgelige minder for dig, men du tænker ikke på at rejse herfra, vel?
– Slap af, drenge, smilede hun. – Jeres job er sikre nok. Jeg tænker ikke på at lukke forretningerne eller sælge huset her. Det er mit hjem, og Benton Bend er stadig min hjemby. Jeg er ligeglad med, hvad folk tænker eller siger om mig. Det er det mindste af mine problemer, tro mig.
– Du er dig selv nok, og det har du altid været, sagde Derke beundrende.
– Ikke altid, rettede hun ham. – Jeg var en glad og troskyldig brud, lige til Jake begyndte at bedrage mig. Efter den tid har jeg været mig selv nok.
– Ja, det har du sågu, nikkede Carmichael.
– Forretningerne går som sædvanlig, meddelte hun. – Men jeg tager væk fra byen en tid. Jeg kan ikke sige hvor længe. Jeg har heller ikke bestemt, hvornår jeg rejser. Jeg trænger til forandring, det er det hele.
– Det gør du sandelig, bekræftede Derke.
– Jeg rejser, når jeg er parat, vedblev hun. – Og det sker i al stilfærdighed. Ingen afskedshalløj.
– Som du vil, brummede Derke.
– Flora vil give jer besked, sagde hun. – Men ikke før jeg er væk. I fortsætter som ellers, til jeg kommer tilbage, sætter ugens indtægter i banken hver mandag, holder det hele i gang, og når jeg er udhvilet og får hjemve, ser I mig igen.
Der kom en forsinket reaktion omkring et kvarter efter, at Derke og Carmichael havde forladt huset. Hun var inde i sit soveværelse og snakkede med sin husholderske, der kendte hende så godt, da tårerne endelig kom.
– Det måtte ske, sagde Flora og greb hende i armen for at lede hende hen til sengen. – Du er en stærk kvinde, men trods alt er du kun et menneske, Zelda Lomax. Du har bidt alt i dig i to hele år, men selv for den stærkeste af os er der et bristepunkt. Det skal du ikke skamme dig over. Lad din sorg komme ud.
– To år, hvor jeg har været – hjælpeløs – ude af stand til at lette hans lidelser! gispede Zelda. – Og han var også så hjælpeløs …!
– Du kan ikke gøre mere for ham, trøstede Flora. – Nu har han fred.
– Jeg må gøre mere! græd Zelda og rystede hendes hånd af sig.
– Nej, sagde den ældre kvinde strengt.
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