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Kapitel 1


– Vi har været heldige hele tiden, sagde Al Blanchard. – På fem minutter har vi taget fire diligencer. Der er ikke en lovstarut, som har et signalement af os, så vi kan ride frit omkring. Men vi kan ikke regne med at være så heldige altid. Det næste job bliver anderledes, og sådan som jeg planlægger det, kan det ikke slå fejl. Vi bliver rige. Vi lægger op, mens vi kan.

Denne erklæring blev fremsat med dæmpet stemme i et privat spillelokale i Gentry Saloon, Martinez, Colorado, klokken halv ni en tidlig forårsaften. Der var koldt i Martinez; foråret lod vente på sig. Blanchard og hans fem mænd var klædt på i svært tøj på grund af kulden, og de var lige så svært bevæbnet. Det var allesammen store mænd på nær ham, der sidst havde sluttet sig til banden, den magre, mørkhårede og kønne revolversvinger, som gik under navnet Santa Fe Kid. Han var den første af de fem, som tog ordet.

– Hvis jeg skal gætte, vil jeg tro, Al tænker på en bank.

– Og du gætter rigtigt, Kid, nikkede Blanchard. Han grinede til den yngre mand og bankede på avisen, som lå udbredt på bordet. – Det står altsammen her i Starbuck Tribune, alt hvad jeg behøver at vide.

– Starbuck? Jesse Stinson, som havde dobbelthage og små griseøjne så spørgende på ham. – Hvor ligger Starbuck?

– Sydpå og over grænsen, svarede Blanchard. – Kvægby i Ny Mexico. Tre banker, står der her, og den, vi interesserer os for, er Settlers National.

– Siden hvornår er aviser begyndt at give oplysninger om banker? spurgte den skæggede Dobie Turner.

– Ham bankdirektøren kan li’ og prale, grinede Blanchard. – Jeg tror, det altsammen er hans idé, lidt gratis reklame, så han får flere kunder.

– Har han da noget særligt og prale af? spurgte den fladnæsede Bob Webb med den slapt hængende underlæbe.

– Det kan du bande på, bekræftede Blanchard. – Han har lige fået den installeret. De andre to banker har nok kun almindelige jernpengeskabe. Mister Horace Agnew, direktøren for Settlers Trusts filial i Starbuck, praler nu af, at hans bank er sikret mod tyveri, og hvorfor?

– Han har fået en boks, formodede Fred Myles, en duknakket fyr med et pjusket, hængende overskæg. – Hvaffor en slags, Al?

– Sidste ny model, sagde Blanchard. – Fra Paxton Security Company i San Francisco.

– En boks er ligesom ethvert andet pengeskab, bare større, sagde Myles med et skuldertræk. – Bruger man dynamit nok, kan man sagtens sprænge den. Der er bare én ting – dynamit laver en fandens larm.

– Hele banken ryger nok med, mente Stinson.

– Denne boks har en kombinationslås, forklarede Blanchard. – Der er kun to magen til i hele Ny Mexico. Du ved, Jesse. Tal. For at låse døren op, skal man kende koden.

– Den talkode er ikke slået op på bankens væg, indvendte Kid med et hårdt grin. – Måske er der kun én, som kender den. Sandsynligvis direktøren.

– Netop, sagde Blanchard. – Agnew selv. Måske hans kasserer, men i hvert fald Agnew.

– Og den bank skal vi snuppe? frittede Webb. – Men hvordan?



– I kan alle læse den artikel efter tur, tilbød Blanchard. – Jeg har læst den to gange, så jeg kan den udenad. Der er billeder af Agnew, af sheriffen i Starbuck distrikt, borgmesteren – sågar Agnews familie. Og det er dem, vi skal bruge, drenge. Agnews kone og børn.

Mens den kraftigt byggede tyv skitserede sin strategi, sænkede han stemmen yderligere. Hans tilhørere måtte bøje sig frem for at opfange, hvad han sagde. Planen var snedig og dristig, det var de alle enige om. Sådan som tyvebossen forklarede den, lød det latterligt let. Minimal risiko, maksimal gevinst, ingen revolverskud, ingen larm og opstandelse, ingen lovmand ville ane uråd, i hvert fald ikke før seks meget velbeslåede bankrøvere havde passeret Starbucks distriktsgrænse.

– Jep, det er godt, roste Stinson lavmælt. – Skidefint, Al. Jeg ta’r hatten af for dig.

– Synes du om det, Kid? grinede Blanchard.

Den nytilkomne bandit besvarede hans grin.

– Morderlig godt, Al. Det gi’r sgu kasse at arbejde sammen med dig.

– Det sagde jeg jo, ikke? Blanchard smilede selvtilfreds. – En enegænger har det hårdt. Man kan ikke altid regne med at klare det på egen hånd, Kid.

Chris Curtis, som var bedre kendt som Santa Fe Kid, måtte give ham ret. Han var berygtet overalt i de sydvestlige dele af USA. Ingen vidste, hvor mange Kid havde gjort det af med; folk gættede bare, og revolversvingeren var ikke slem til at prale. Han hørte ikke til dem, som skar et mærke i sin seksløber for hvert offer – for øvrigt var hans Colt med det 4 3/4 tommer lange løb og perlemorsindlagt skæfte forniklet – han foretrak at være diskret. Der var flere gange rejst tiltale for mord mod ham, men der havde aldrig været tilstrækkelige beviser til at få ham dømt. Når Kid ragede uklar med loven, var det altid umuligt at finde nogen, som ville vidne mod ham. Den senere tid havde der ikke været så mange, som var villige til at hyre en rap revolvermand, så han havde ment, det var en god idé at slå sig sammen med Blanchards bande.

– Jeg klarede mig ganske godt alene, sagde han henkastet. – Men du har ret, Al. Måske er det på tide med lidt forandring.

– Ikke noget måske, forsikrede Blanchard ham. – Hold dig til os, så får du en sjettedel af, hvad der er i Agnews fine nye bankboks.

– Og det er ikke hø og hakkelse, mente Myles.

– Det kan du bide spids på, klukkede Blanchard. – Settlers Trust får nok en del nye kunder lige for tiden. Folk i Starbuck lukker deres kontoer i de andre banker og strømmer hen til Agnews. Han bankede igen på avisen. – De har læst hele den smøre der, alle de velbeslåede ranchere og købmænd på egnen, og de tror, der ikke er noget så sikkert som en bankboks med kodelås.

Kid smilede sit tomme smil og nikkede. Han var ikke helt så ung, som navnet kunne tyde på; selv om han stadig virkede som en lømmel, var han faktisk sidst i tyverne og efter sin egen mening på sit højdepunkt.

– Det her skal fejres på forskud, foreslog Webb. – Jeg er tørstig og trænger til at slå mig løs.

– Sprutten her er god nok, og Gentrys tøser ser skidegodt ud, grinede Turner. – Så hvad venter vi på?

– Hvad siger du, Kid? frittede Blanchard. – Er du staldkåd?

– Gu’ er jeg så, nikkede Kid. – Men jeg vil ikke muntre mig her. Jeg har øje på en velformet rødtop i en saloon midt i byen. Mor jer godt, amigos. Jeg kommer tilbage senere.

– Held og lykke med rødtoppen, smiskede Stinson.

– Vi ses, drævede Myles.

De fleste lovmænd kendte Santa Fe Kid af udseende, og derfor foretrak han at trække sig diskret tilbage ved at bruge bagdøren. Det gjaldt ikke Blanchard og hans venner. Da de forlod lokalet, spankulerede de midt igennem Gentrys overfyldte saloon hen mod baren, og undervejs samlede de tre saloonpiger i blanke, farvestrålende og stramtsiddende kjoler op, som var ivrige efter at lokke dem hen til spillebordene.

Der var andre fremmede i saloonen denne aften, deriblandt de to højeste, som nogen sinde var set i Martinez. De havde valgt et bord oppe på balkonen over trappen, hvorfra der var god udsigt over hele lokalet nedenunder. D’herrer Bill Lawrence Valentine og Woodville Emerson, bedre kendt blandt de lovløse og pressefolk som Bill og Ben, to texanere, hvis berømmelse som banditjægere og omvandrende eventyrere havde bredt sig over det meste af Vesten, var indstillet på et kort ophold i byen. De var kommet sent på eftermiddagen for at købe proviant, tobak og whiskey og lade deres heste få et hvil i en stald lige ved saloonen, hvor de sad. Det var alt. De sad med deres sidste whiskey, og det var deres mening at gå meget snart og meget stilfærdigt.

I deres farefyldte liv var de gang på gang blevet rodet ind i voldsomme værtshusslagsmål meget mod deres vilje, og nu var de fast besluttet på, at det ikke skulle ske igen.

– Bare se dem, sagde Bill foragteligt med et blik ned på Gentrys forlystelsessyge gæster. – Smider om sig med penge, spiller, som om deres liv afhang af det, drikker sig plørefulde.

Efter at Bill Valentine havde vandret rundt i hele tyve år, var han blevet noget bitter og kynisk, men havde dog stadig sin humoristiske sans i behold. Han var en stor mand, seks fod og tre tommer høj og bredskuldret og muskuløs, og han var klædt som en cowboy. Når de havde småt med penge og var nødt til at søge arbejde, foretrak han og Ben at finde beskæftigelse på en ranch, da de var født og opvokset i Panhandle kvægområdet i Texas. Men i nødsfald kunne de også finde andet at lave og havde i tidens løb forsøgt sig som guldgravere, sporlæggere for jernbaneselskaberne, beredne vagter ved lønningstransporter, fragtkuske og hestetæmmere. Dertil kom, at de ofte og gerne spillede og mange gange havde heldet med sig. I øjeblikket var deres samlede formue på omkring 630 dollars, endnu en god grund til at de ikke havde lyst til at opholde sig Martinez eller andre byer.

– Vi ville være lisså tossede som de skøre ho’der dernede, hvis vi ikke havde besluttet at lægge stilen om, bemærkede Ben dydigt. – Inden der var gået et kvarter, ville vi ellers være midt i et slagsmål op til begge ører, hva’ lille gnom?

– Det er så sikkert som noget, bekræftede Bill.

– Den rene sandhed, nikkede Ben.

Den lange texaner havde fået sit øgenavn, fordi han så ud til at bestå af lutter ben. Han var hele seks og en halv fod høj på strømpesokker, mager og senet. Man kunne ikke se på ham, hvilke umådelige kræfter han havde. Hans hår var lyst og stridt, hans ansigt langt, hans ører strittende, så køn var han ikke, men hans lyseblå øjne havde et troskyldigt blik, som gik lige i børn og gamle koner. Han var godmodig og ikke så skeptisk som Bill, heller ikke så lynende intelligent og kvik, selv om han bestemt ikke var dum. Til stor forbløffelse for dem, der mødte dem, så de ud ligesom på de fotografier, som var taget af dem for mange år siden, og som gang på gang var dukket op i forskellige aviser til deres store ærgrelse. De havde aldrig ønsket at få et ry, men det var kommet af sig selv, og de anså det for at være noget besværligt noget at trækkes med.

– Jeg er stolt af os, erklærede Bill og lød meget tilfreds med sig selv. – Vi har taget en beslutning og…

– Og den holder vi os til, sagde Ben fast. Han tog en slurk af sin whiskey, fandt sin tobakspose frem og begyndte at rulle sig en smøg. – Hvor skal vi hen herfra? Har du tænkt over det?

– I denne del af Colorado varer vinteren ved, klagede Bill.

– Det skulle være forår, men min forfrosne røv vil ikke tro på det, mumlede Ben. – Tror du, der er varmere sydpå?

– Det finder vi ud af, sagde Bill. – Inden midnat kan vi være langt fra byen her og ligge og sove trygt ved et bål. Hvis vi rider i ro og mag, kan vi være i Ny Mexico på et par dage.

– Der er nok varmere på de kanter, sagde Ben fortrøstningsfuldt. – Og hvis jagten er god, behøvs vi ikke se en by i en måned. Leve stille og fredeligt, gamle dreng, lige sådan som vi kan li’ det. Han tændte sin cigaret og kiggede ned. – Jeg havde ret. Om et par minutter begynder de abekatte og tæve løs på hinanden.

– Og det skal vi ikke blandes ind i, brummede Bill.

– Kan du tænke dig? grinede Ben. – Et saloonslagsmål – som vi ikke er med i.

De gæster, som ikke havde lyst til at komme i vejen for en flyvende næve, trak sig væk fra kamphanerne. Et halvt dusin cowboyer, som ikke satte pris på den interesse, som saloonpigerne viste Blanchard og hans mænd, krævede højlydt, at de havde lige så stor ret til at være sammen med pigerne. Der blev udvekslet nogle fornærmelser, hvorpå Dobie Turner stak et knæ hårdt op i skridtet på en cowboy. Cowboyens kolleger viste deres misbilligelse ved at slå ud efter Turner og Webb, og så begyndte slagsmålet. Pigerne hvinede og flygtede. De andre gæster søgte hen i hjørnerne, og saloonvært Gentry forsøgte med høj stemme at få stoppet fjendtlighederne, men uden held.

Texanerne morede sig indvendig og var vældig fornøjede med sig selv, da de tømte deres glas, tog deres ponchoer på, samlede sækkene med deres indkøb op og gik hen til trappen. Da de var på vej ned, kom en spytbakke flyvende forbi nogle få tommer fra Bills hoved, men han tog det med godt humør. Uden at ænse slagsbrødrene fortsatte de to veteraner fra utallige værtshusslagsmål nedturen og gik hen mod bagudgangen. Derfra fortsatte de hen til den stald, hvor deres heste hvilede ud.

– Kan du høre det? grinede Ben, da et vindue blev smadret, og lydene trængte tydeligere ud. – Jeg tør vædde på, at en eller anden idiot har fået brukken tuden. Og en har mistet en fortand.

– Lad dem slås, fnyste Bill. – Det er ikke noget for folk som dig og mig, amigo. I aften bliver det nogle andre, som kommer til og sidde og brumme den – ikke os.

– God følelse, hva’? Ben gottede sig.

– Mægtig god, samstemmede Bill.

Slagsmålet var ved at nå sit højdepunkt, da Vestens mest kamphærdede nomader svang sig op på deres heste og red sydpå ad baggyden. De var på vej ud af byen og fortsatte i den kolde, månelyse aften, da en ranchkarl med blodig næse vaklede hen til svingklapperne i Gentrys saloon og kastede et blik ud. Han hylede straks en advarsel til sine kolleger.

I løbet af et øjeblik havde Blanchard og hans mænd ingen modstandere. De lokale slagsbrødre var flygtet, mens de stod tilbage over for en meget fortørnet saloonvært og tre bistre lovmænd, som netop var kommet ind. Sheriffen og hans to vicesheriffer så ud, som om de mente det alvorligt; tre haglbøsser med spændte haner understregede det med al mulig tydelighed.

– Resten af dem forsvandt, men de fremmede der var med i det, klagede Gentry til sheriffen. Han tilføjede diplomatisk: – Jeg ved ikke, hvem de andre var; jeg tror ikke, jeg kendte nogen af dem.

– Du gjorde fa’en! knurrede Myles.



– Klap i, fremmede, sagde den magre sherif Boze Nimmo strengt. – Og spænd den skyder af.

– Også jer andre, knurrede en vicesherif. – Spænd jeres revolverbælter af.

– I er anholdt, tilføjede Nimmo.

Blanchards harmdirrende protest blev brat bragt til ophør, da en spændt haglbøsse prikkede ham i maven. Han var rasende, men indså, at der ikke var noget at gøre. De andre fire fulgte hans eksempel og overrakte tavse og tvære deres våben til lovmændene.

Inden der var gået ti minutter, var de vordende bankrøvere installeret i distriktsarrestens celler. Sheriffen var blevet tilbage i arrestgangen for at meddele Blanchard:

– Du får et halvt år til at angre denne aften, Jackson. Alle de fem tyve havde opgivet falske navne. – Og du kommer ikke til at vente længe på at få din sag for. Dommer Donovan kommer hertil i overmorgen.

– Sagde han et halvt år? gispede Stinson.

– Hva’ dælen…? begyndte Turner.

– Kalder du det retfærdighed? spurgte Blanchard skarpt sheriffen.

– Det er Damien Donovans takst for værtshusuorden, forklarede Nimmo. – Hør, jeg kan give dig et godt råd. Hvis ikke, du har lyst til at sidde dobbelt så længe i San Miguel fængslet, skal du ikke modsige dommeren.

Blanchard spurgte om hvorfor, og han forklarede, at der i Martinez distrikts retshus ikke blev nedsat en jury, når sagen bare drejede sig om forstyrrelse af ro og orden og lignende forseelser. I så fald var det dommer Donovan, som afgjorde det. Slagsbrødre var det værste, Donovan vidste, og han straffede dem hårdt for deres brøde. For et par år siden var en uskyldig saloongæst blevet ramt i øjet af et glas under et slagsmål.

– Glasset gik itu – den unge fyr mistede et øje, oplyste Nimmo. – Og hvem tror du, den unge fyr var? Dommer Donovans nevø – hans yndlingsnevø.

– For helvede også, sukkede Webb. – Og lige siden…?

– Det kan du bande på, nikkede Nimmo. – Lige siden har vi kaldt ham Halvt-År-Donovan, men selvfølgelig ikke når han hører det. Det er altid den samme straf til enhver, som har deltaget i et værtshusslagsmål. Du har penge nok til at hyre dig en sagfører, hvis du vil, men det gør ingen forskel, kan jeg fortælle dig. I ryger allesammen lige ind i San Miguel, det er sikkert og vist.

Da sheriffen var gået tilbage til sit kontor, bandede de fem slyngler længe og højlydt.

– Jeg har kraftknuseme aldrig været så…! rasede Webb.

– Fald nu bare ned allesammen. Blanchard var den første, som havde fået kontrol over sig selv. – Det er fa’en til uheld, men det ændrer ikke noget. Vi mister seks måneder i et statstugthus. Det bliver skrapt, men den bank i Starbuck ligger der stadig, når vi har siddet tiden ud.

– Og så laver vi det bræk? frittede Myles.

– Min plan er stød- og vandtæt, så hvorfor opgive den? sagde Blanchard udfordrende. – Den ville klappe i morgen. Det hele vil gå lige så glat om seks måneder. Og tænk jer om, drenge. Mens vi sidder den af i San Miguel, får Agnews bank mere at bestille. Når vi kommer til Starbuck, er der dobbelt så mange dinero i den flotte ny bankboks – og de ryger lige ned i vores lommer.

– Det er nok værd at vente på, mente Stinson.

Da Santa Fe Kid kom tilbage til Gentrys Saloon noget senere, havde personalet travlt, men ikke med deres sædvanlige arbejde med at skænke op for gæsterne og passe spillebordene. De var i færd med at rydde op. De få gæster, som var tilbage, stod og snakkede lavmælt om det voldsomme slagsmål, hvor halvdelen af saloonens møbler og flasker og glas var blevet ødelagt.

Bartenderen, som betjente Kid, svarede studst på hans spørgsmål.

– Det gik vildt til, så længe det varede – og det varede for længe. Jeg ved ikke, hvem de er, de fem halunker som blev arresteret. Aldrig set dem før.

Kid tog sit glas med ind i det private spillelokale, hvor han før havde siddet med sine makkere. Den lå stadig på bordet, hvor Blanchard havde efterladt den, et særnummer af en avis fra Ny Mexico, Starbuck Distrikt Tribune. Han grinede indvendigt, da han tog den op, foldede den sammen og stak den under armen.

Fra saloonen slentrede han hen til sherifkontoret, gik forbi og drejede om ad sidesmøgen. Han stillede sig under de tilgitrede vinduer og lyttede efter kendte stemmer. En fange mumlede noget til en anden, og Kids tålmodighed blev belønnet. Han ventede et øjeblik, inden han gav sig til kende. Blanchard stod op på en briks for at nå vinduet, så han kunne snakke med ham.

– Jeg har hørt alt om det, Al. Og der er vel ingen grund til, at jeg går her og hænger.

– Du var heldig, vrissede Blanchard. – Hvis du var blevet hos os…

– Ja, sikkert. Så ville jeg dele den celle med dig.

– Det er bare blevet udskudt, Kid.

– Jaså?

– Ja, for satan. Hvad betyder et halvt år – hvis man så bliver rig resten af sit liv?

– Skal I sidde inde så længe?

– Seks måneder, fortalte ham lovstarutten os. Dommeren bryder sig ikke om slagsmål.

– Okay, Al. Hvis I kan vente, kan jeg også. Den dag, de slipper jer ud, er jeg der i San Miguel.

– Kør ikke for hårdt på i mellemtiden, Kid.



– Jeg passer på. Vi ses om seks måneder, Al.

Kort efter var revolvermanden ude af Martinez. Blanchard og hans makkere indstillede sig på det uundgåelige, og to vandrelystne texanere var ved at samle brænde og lede efter et sted i læ, hvor de kunne slå lejr. Santa Fe Kid havde aldrig hørt om de to helvedeshunde fra En-Stjerne-Staten. Og Bill og Ben var ikke store avislæsere og havde aldrig hørt om Santa Fe Kid.

Men sådan skulle det ikke blive ved med at være.



To dage efter var atmosfæren i et af Starbucks største huse ladet med spænding og forventning, til stor irritation for husets herre. Abner Hurst, byens rigeste købmand, var foretagsom og havde haft succes. Han var også et humørforladt menneske af ubetydeligt ydre og med en farveløs personlighed og masser af bekymringer. Doktor John D. Dodd, som var en god ven af familien, havde engang bemærket, at det var heldigt for Hursts eneste barn, at hun ikke lignede sin evigt bekymrede far. Den lyshårede, blåøjede og livslystne Caroline gik i sit tyvende år og var meget lig sin mor, en dame med et uopslideligt godt humør, hvad der fik byens folk til at undre sig over, hvordan hun og Abner havde kunnet holde hinanden ud i toogtyve år.

– Jeg må lykønske dig, far, sagde Caroline varmt ved morgenbordet. – Det er virkelig beundringsværdigt, at du endelig er kommet til fornuft.

– Også jeg, kæreste Abner, smilede den stadig kønne Edna. – Jeg frygtede, at det aldrig ville ske. I så mange år har jeg spekuleret på, om du nogen sinde ville se fornuftigt på…

– Behøver I blive ved med at sige det? vrissede Hurst. – Der er ikke noget i vejen med min fornuft, om jeg må bede. Jeg er ikke idiot; hvad I udmærket ved.

– Jeg har skam aldrig kaldt dig en idiot, sagde Edna med et skuldertræk. – I al fald ikke så vidt jeg kan huske.

– Tåbelig – det er, hvad du har kaldt far, mindede Caroline hende om.

– Og hvis jeg husker ret, har du kaldt ham åndsforvirret og excentrisk, sagde Edna mildt.

– Vi har ret begge to, hævdede Caroline. – Han har opført sig meget dumt.

– Tag jer endelig ikke af mine følelser, knurrede Hurst. – Jeg er bare husets herre, forsørgeren, og hvis jeg tør minde jer om det en klog og succesrig forretningsmand.

– Succesrig, ja, indrømmede Edna. – Klog? Nej, ved du nu hvad, kæreste…

– Kalder du det klogt at have så mange penge, hele din formue, liggende her i huset? ville Caroline vide. – Det er ikke klogt, far. Det er excentrisk.

– Lad os nu ikke være for hårde ved ham, barn, foreslog Edna. – Lad os være taknemmelige over, at han endelig…

– Hvis du siger det igen – hvis du siger »er kommet til fornuft«… advarede Hurst.

– Jeg vil udtrykke det på en anden måde, Caroline, besluttede Edna.

– Gør hellere det, nikkede Caroline, – ellers får han bare sit bacon i den gale hals.

– Lad os være taknemmelige over, at din far har samlet sin formue i de to vadsække ude i forstuen, sagde Edna. – Hver eneste skjult hundreddollarseddel er kommet for dagens lys…

– Gravet frem under gulvbrædderne, klukkede Caroline, – fra de nederste hylder af garderobeskabene, fundet frem under madrasser og badekarret, fra skåle og krukker i køkkenet, bag bøgerne i bogskabet. Mor, hvis han ikke havde vekslet alle de penge om i hundreddollarsedler, hvis vi havde haft mindre sedler og mønter gemt overalt, ville huset ikke have været stort nok.



– Ikke næbbet, unge dame, skændte Hurst.

– Endelig kan vi slappe af, sagde Edna glad. – Snart er de væk, og så er vi fri for den stadig frygt for, at røvere skulle bryde ind og stjæle alt, så vi ikke havde andet end huset tilbage.

– Og de smukke møbler og en velfyldt kælder, mumlede Hurst. – Og alt jeres dyre tøj.

– Er alt forberedt? spurgte Edna.

– Alt, nikkede han. – Sherif Brells vicesheriffer kommer præcis klokken fem minutter i ti. Vicesherif Floyd kører vognen. Vicesherif Greiner rider ved siden af. De lægger vadsækkene omme bag sædet, og jeg følger med hen til Settlers Trust Bank. Vi når frem lige efter, at banken åbner. Så bliver pengene talt op og lagt i den nye boks, og jeg får udstedt en bankbog af Horace Agnew personlig. Og så kunne I to kvindfolk måske holde op med at håne mig.

– Er det ikke vidunderligt, mor? jublede Caroline. – Han har virkelig forbedret sig. Nu kan han sige »bank« uden at fare sammen eller blegne.

– Der skulle meget til at overbevise ham, sagde Edna.

– Det, der skulle til, var det allermest moderne sikkerhedsudstyr, smilede Caroline. – En Paxton boks med kombinationslås.

– Det er ikke alene Horace Agnews nye boks, indvendte Hurst. – Det er det konstante pres, min kones og min datters vedvarende hakken og plagen.

– Du skal ikke være sur, mens du spiser, Abner, tilrådede Edna. – Det er ikke godt for fordøjelsen.

– Jeg er ikke sulten, brummede Hurst, skyllede kaffen i sig og rejste sig.

– Hvorfor skulle du også være det? spurgte Caroline. – Du har næsten spist al din bacon, og du har fået to æg, tre boller og to kopper kaffe.

– Jeg går ud på verandaen, bekendtgjorde han med så megen værdighed, han kunne mønstre, – for at vente på vicesherifferne, holde øje med vadsækkene – og slippe for at høre på jer.

– Hvor er far dog utrolig ensporet, bemærkede Caroline, da han havde forladt spisestuen. – Jeg holder så meget af ham, mor, men han er så stædig og excentrisk.

– Det har virkelig været en prøvelse for mig og et stadigt nervepres, sukkede hendes mor. – Men vi må prøve at være forstående trods alt, min skat.

– Jamen, ved du hvad, mor, at være så ængstelig, så mistænksom over for hele banksystemet – i næsten hele den tid, han har været voksen, protesterede Caroline. – Og hvorfor? Bare fordi en bank i Wichita blev tømt for tyve år siden – to uger efter at han åbnede en konto i den. Og – du milde! Han havde kun syvogfyrre dollars og femogtyve cents på den konto!

– Doc John, som du beundrer så højt, tror, at tabet har påvirket din fars sind, sagde Edna. – Et kompleks, kalder han det. Ikke fordi han mener, din far er tosset, min ven. Det er snarere en slags allergi. Din far frygtede, at det kunne ske igen. Det er derfor, han ikke kunne få sig selv til at risikere et nyt tab.

– Og derfor vogtede han over den formue, han har samlet sig, klagede Caroline, – gemte den overalt i huset – i skabe – under badekarret…

– Du gentager dig selv, smilede Edna. – Slap af, min ven. Det er snart overstået. Familien Hursts formue vil være låset inde i Mister Agnews nye bankboks, og vi kan endelig ånde lettet op.

Klokken 9.45 samme morgen kørte den magre, gemytlige vicesherif Floyd en vogn hen ad den brede hovedgade i den blomstrede, velordnede kvægby, den største by i Starbuck distrikt. Billy Floyd var en del år yngre end sin kraftige, gråsprængte kollega, som red ved siden af kuskesædet. Cliff Greiner havde været lovmand i mange år og var helt igennem en støtte for den aldrende sherif og blev betragtet som en skrap og nidkær lovhåndhæver.

– Det kendte jeg ikke noget til, Cliff, sagde den yngste vicesherif undrende. – Og jeg må sige, at det er svært at forstå.

– Jo færre, der kendte til det, des sundere for Hursts formue, mumlede Greiner.

– I alle de år. Floyd rystede på hovedet. – I alle de år har Abner Hurst – hvad er det, man kalder det…?

– Udvidet sine forretninger, sagde Greiner og gabede. – Konsolideret sig. Fine ord, Billy. Det vil kort og godt sige, at han startede en købmandsbutik her, tjente godt, købte den anden købmand ud længere henne ad gaden, og med tiden overtog han Kellands isenkram, en barbersaloon, et bageri, to rejsestalde og en herreekviperingsforretning. Han er en succesrig forretningsmand, men lidt skør i kuplen.

– Han havde ingen tillid til banker. Floyd var stadig lige forbløffet. – Beholdt alle sine penge i sit hjem.

– Efter hvad jeg har hørt, vekslede han dem om i hundreddollarsedler. Greiner trak på skuldrene. – Det er mest store sedler, vi skal hente, Billy. Masser af dem – hele to fyldte vadsække.

De kom forbi Starbucks mest populære forlystelsesetablissement, det imponerende, toetagers Gyldne Dame Kasino, og Greiner skævede stjålent op til vinduerne på første sal, men ikke så stjålent, at det undgik Floyds opmærksomhed.

– Du håbede på at se hende den flotte dame, hva’? grinede han. – Vasquez’ kønne halvblodssøster?

– Pas på, hvad du siger, Billy, sagde Greiner mut og blev rød i hovedet af vrede.

– Det var ikke så slemt ment, brummede Floyd.

– I Ny Mexico har vi mange borgere, som er halvt mexicanere, halvt amerikanere, påpegede Greiner. – Og vi kalder dem ikke halvblods, forstået? Det er ingen skam at have en mexicansk far eller mor. Her i byen har vi et mexicansk kvarter, og vi har næsten aldrig vrøvl med dem, der bor der. Bare spørg sherif Brell. De lokale vaqueros morer sig i deres cantinaer, drikker vin, danser med senoritaerne og er fredelige og skikkelige. Det er de amerikanske cowboyer, som holder os i ånde på lønningsdagen, når de slår sig løs i saloonerne på Main Street og laver en helvedes ballade. Rollo Vasquez er en hæderlig mand, og ingen bliver snydt i hans kasino. Og hans søster Belle er en dame, glem ikke det.

– Hør, du behøver ikke skælde mig ud, protesterede Floyd.

– Bare så du ved det, brummede Greiner.

De drejede hen ad Romero Road, en skyggefuld gade, hvor byens velsituerede borgere holdt til. Uden for Hursts hus sprang Floyd ned fra vognen med to haglbøsser. Greiner sad af, bandt sin hest, tog en af bøsserne og gik hen ad den flisebelagte gang til husets forveranda, fulgt af Floyd. Døren blev straks åbnet. De hilste på den velhavende købmand, som nervøst slog ud med hånden mod de to velfyldte vadsække. De løftede dem op.

Hurst tog sin bowler og fulgte efter dem hen til havelågen, overvågede, at vadsækkene blev anbragt bag kuskesædet og satte sig op ved siden af Floyd. Greiner svang sig i sadlen stadig med sin haglbøsse i hånden.

– Du skal ikke være urolig, Mister Hurst, mumlede han efter at have set på sit ur. – Nu begiver vi os af sted stille og roligt, så vi er ved Settlers Trust et par minutter, efter at de har åbnet. Kør så, Billy.

De vendte tilbage til hovedgaden og fortsatte mod banken, mens nysgerrige lokale folk så til og vekslede bemærkninger.




Kapitel 2

Tre af Starbucks mest fremtrædende mænd stod og snakkede sammen som gamle venner. Det var travle folk. Kun sjældent havde redaktøren af Tribune tid til at stå og drive i døren til sit kontor og slå en sludder af med sherif Ethan Brell og doktor John D. Dodd. Og nu afbrød de deres samtale, da de så vognen nærme sig med den bevæbnede vicesherif ved siden af.
– Det var sgu også på høje tid, brummede sheriffen. Distriktets øverste lovmand var fyldig og populær. Hans grå hår hang ned under hans sorte, bredskyggede hat; han holdt af at stikke tommelfingrene ind i ærmegabene på sin vest, og når han stod sådan, strittede hans mave endnu et par ekstra tommer frem. – Nu er hans kvindfolk nok lettere til mode.
– Det undrer mig, at Abner lod sig nøje bare med dine vicesheriffer, Ethan, bemærkede lægen. Han var først i fyrrerne, en spinkelt bygget mand med skarpe træk, som havde slidt og slæbt i mange år. Nu havde han knap så meget at bestille, efter at en ti år yngre kollega havde åbnet en praksis i byen. – Det ville have været typisk for ham at forlange, at du og gamle Carl også skulle være med.
– Det er godt nok med Cliff og Billy, sagde Brell. – Carl Hess er fangevogter, og jeg sætter ikke en slutter på sådan et stykke arbejde.
– Gamle tåber er de værste, grinede Myron Philmore. – Jeg bør måske tilføje, at de tilstedeværende er undtaget, da jeg jo ikke er nogen ung springfyr, og Ethan også er oppe i årene.
Redaktøren var endnu tyndere end Dodd, en skaldet mand med briller og en skarpsindig tilskuer til alt, hvad der foregik på den lokale scene.
– Gad vidst, om Abner nogen sinde takker sin skaber, fortsatte han tankefuldt. – Han kan vel ikke være så optimistisk at tro, at det har været en hemmelighed i alle de år? For pokker, hele Starbuck kendte til hans frygt for banker. En tåbe, som foretrækker at gemme sine penge i sit eget hjem… Han rystede irriteret på hovedet, – kan kun beskrives som sin egen værste fjende.
– Et kompleks, Myron, sagde Dodd. – For mange år siden åbnede han en konto i en bank i Wichita, Kansas. Banken blev plyndret kort efter, og fra det øjeblik havde Abner ikke tillid til banker.
– Det siger en del om Horrie Agnews stolthed og glæde, grinede Philmore. – Hele byen snakker om hans nye boks og dens kodelås. Det var det, der skulle til for at overbevise Abner.
– En boks, som er sikker mod tyveri, nikkede Brell. – Den første i Starbuck. Der sker sandelig fremskridt i vores gamle by, hva’ drenge? Nyt tag på retshuset, rådhuset er blevet malet. Og nu har vi et offentligt bibliotek og en bank med en rigtig Paxton boks.
Vognen kørte forbi. De smilede og nikkede til den dystert udseende mand, som sad ved siden af kusken. Hurst nikkede tilbage, men var ikke i stand til at få et smil frem.
– Skal Agnew have en ny annonce i? spurgte Dodd.
– Det tror jeg, sagde Philmore. – Han holder af at gøre reklame for sig selv – praler af sin nye boks som et dreng, der vigter sig med et nyt stykke legetøj. Han trak sit ur op af vestelommen. – Nå, jeg må se at blive færdig med den artikel.
Han gik ind på sit kontor. Dodd og lovmanden fulgtes ad hen ad gaden.
– De der smerter i brystet, Ethan…
– Det bekymrer mig ikke, Doc. Brell trak på skuldrene. – I min alder burde jeg nok ikke spise så hurtigt.
– Har du haft dem igen? sagde Dodd panderynkende.
– Nej, sagde Brell. – Jeg sagde jo, at jeg ikke var bekymret – så det burde du heller ikke være.

– Det lønner sig at være forsigtig, Ethan, sagde Dodd. – Jeg synes, du skulle kigge hen til mig, så jeg kan undersøge dig grundigt.
– Det behøves ikke, fastholdt Brell.
Den magre og rundryggede Dan Massingale, direktør for First National Bank, havde netop låset døren op, da han kastede et blik hen ad gaden og så sin kollega Ralph Lundy fra New Era Bank stoppe op uden for sin bank med nøglen i hånden. Lundy, som var stor og rødblussende og holdt af dyrt tøj og billige cigarer, vendte sig nu om og kiggede på vognen, som holdt foran byens største bank, Settlers Trust.
– Gå bare ind og begynd, sagde han til sin kasserer. – Jeg skal lige snakke med Ralph Lundy. Jeg er tilbage om et øjeblik.
Han gik hen til New Era. Lundy modtog ham med et forekommende nik, forekommende, men åndsfraværende.
– ’Morgen, Dan.
– ’Morgen, Ralph. Så sker det altså.
– Ja, så har gamle Midas Hurst endelig bøjet sig. Og hvem skulle han ellers betro sine midler? Hvem anden end Horrie Agnew?
– Det er kun på grund af den nye boks, sagde Massingdale med en grimasse. – Jeg kan godt lide Horrie, men jeg må indrømme, at jeg misunder ham den Paxton boks. Det kommer til at koste mig dyrt.
– Kan First National mærke det? spurgte Lundy.
– Endnu to af vores kunder overførte deres konti til Settlers Trust i går, sagde Massingdale. – Hvad med dig?
– Det samme her, brummede Lundy. – Men det er vel kun, hvad man kunne vente, ikke Dan? Om ikke andet har det nyhedens interesse, formoder jeg.
– Jeg tror, vi må indse, at kombinationslåse er kommet for at blive, sagde Massingdale. – Samme tid i aften, Ralph?

– Jeg skal nok være der, lovede Lundy.
– Gør Sybil stadig vrøvl over vores spilleaftener? spurgte Massingdale med et grin.
– Hun skulle klage, sagde Lundy og trak på skuldrene. – Hun har sine interesser, jeg har mine. Klager jeg måske over hendes musiktimer? Nej, så sandelig. Men hun skal altid kritisere. Kaldte mig en frustreret korthaj forleden aften. Hvad siger du?
– Jeg undrer mig over, at en så kultiveret dame nogen sinde har hørt ordet korthaj, bemærkede Massingale.
– Når man hører Sybil, skulle man tro, at det var formuer, der skiftede hænder, når du og jeg mødes med Clive og Ben og Jimmy til vores ugentlige pokeraften, sagde Lundy irriteret. – Jeg har fortalt hende det hundreder af gange.
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