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Kapitel 1


Klokken var 2.25 om natten i Parkersburg, Utah, et tidspunkt hvor alle, undtagen de søvnløse, burde ligge i deres dybeste søvn. I hele byen var der faktisk kun nogle få på benene, nemlig en rejsende i whiskey, som hed Desmond Deems, byens vicemarshal og tre skumle fyre, der sneg sig ind i gyden på sydsiden af Milburn Hotel.

Klokken var 2.26, da de skumle fyre begyndte at kravle op ad brandtrappen til svalegangen på første sal, og samtidig tog Mr. Deems sin badekåbe og slippers på og besluttede sig til at gå en tur rundt på svalegangen på første sal; måske ville han endelig kunne sove, hvis han fik lidt frisk luft og motion. Et stykke henne ad hovedgaden traskede den gabende vicemarshal Ramsay hen ad fortovet; han var en nidkær lovmand, som havde vagt lige til solopgang, og han ønskede, at han var mere af et nattemenneske, mens han slæbte fødderne efter sig og havde svært ved at holde øjnene åbne.

Den var 2.27, da en af gæsterne på værelse seks, et dobbeltværelse på første sal, brat blev vækket af sin søvn af en næsten uhørlig lyd, der trængte ind gennem vinduet, der stod på klem. Bill Valentine havde levet med faren som sin stadige ledsager, lige siden han blev voksen, ja, faktisk endnu før, og det samme gjaldt den lange texaner, der snorkede i den anden seng. Bills Colt hang og dinglede i revolverbæltet fra hans sengestolpe. Han trak den frem, samtidig med at han lod sig glide ud af sengen kun iført sine lange underbukser. For at vække sin partner, Woodville Eustace Emerson, bedre kendt som Ben, behøvede han bare lægge hånden på hans skulder og hviske ind i hans øre:

– Besøg.

Ben var ikke to sekunder om at komme op af sengen og gribe den ene af sine to ens Colts. De havde ikke trukket rullegardinet ned. Månen skinnede klart ind i værelset, da de lydløst gik hen til vinduet, hvor Bill stillede sig på den ene side, Ben på den anden. De ventede tålmodigt og uden mindste nervøsitet på, hvad der ville ske.

Den søvnløse Desmond Deems, der et øjeblik efter drejede om svalegangens nordvestlige hjørne, stoppede chokeret op. Hans hals var pludselig tør, og det løb ham koldt ned ad ryggen; han kunne bare stirre på de to skumle fyre, der skulle til at kravle ind ad et vindue, den ene med en kniv i hånden. De skubbede forsigtigt vinduet op, stak hver et ben over vindueskarmen, og så kom de ikke længere. Whiskeysælgeren hørte et smæld fra en næve, der hamrede ind i noget hårdt, og så den ene af dem ryge baglæns over mod svalegangens gelænder. Den anden var ikke så heldig. Han blev ramt med sådan en kraft, at hans ben røg op, da han ramte gelænderet. Derpå slog han en baglæns kolbøtte og havnede med et brag nede i gyden. Den første mand smed sin kniv, trak en revolver og fyrede. Endnu et skud bragede brøkdelen af et sekund efter, og kuglen ramte den uheldige røver i brystet, slyngede ham tilbage, og et øjeblik efter fulgte han sin makkers eksempel og forsvandt af syne ned i gyden. Bill sprang ud gennem vinduet, og til Deems’ forfærdelse dukkede der nu en mand frem ved det andet hjørne med en bragende .45 i næven. Kuglen hvinede forbi Bills hoved og piftede tre tommer forbi Deems, som pludselig blev bevægelig igen og smed sig ned på svalegangens gulv. Bill sank ned på det ene knæ og besvarede ilden. Hans angriber vaklede, snurrede halvvejs rundt og ramte gelænderet, men faldt dog ikke ud over det. Han blev hængende tværs over det med dinglende arme og ben, og nu fandt Deems stemmen igen og skreg i vilden sky.

Bill brummede hen over skulderen:

– Så du det hele?



– Jeg ville ønske, jeg ikke havde! jamrede Deems. – Hvis jeg nogen sinde falder i søvn, får jeg bestemt mareridt!

– Bliv, hvor du er, ven, anmodede Bill høfligt.

Ben stak lænede sig ud ad vinduet og sagde forklarende:

– Der kommer nok straks en lovstarut – og stiller spørgsmål.

Vicesherif Ramsay ankom prustende, så liget, der hang og dinglede på gelænderet, fandt to til nede i gyden, kravlede op ad trappen til svalegangen, krævede en forklaring, lyttede et øjeblik, mens han bandede godt og grundigt, og så skyndte han sig væk igen. Et kvarter efter bankede bymarshallen i Parkersburg, fuldt påklædt og med et inderligt ønske om snart at ligge i sin seng igen, på døren til dobbeltværelset på første sal og blev opfordret til at komme indenfor.

Han hed Andy Gibbon, og han kendte udmærket de berømte banditædere, da det var fjerde dag, de var i Parkersburg. Han var på alder med dem, men så ældre ud på grund af sit gråsprængte hår, furede ansigt og topmave. Bill havde anbragt sig i vindueskarmen og var ved at rulle en smøg. Ben, der sad på kanten af sin seng, tog en dyb slurk af en whiskeyflaske og rakte den frem mod lovmanden, der fog imod den og fandt en stol. Efter at have taget en slurk rakte han flasken tilbage og sagde bittert:

– Det måtte jo ske før eller senere, ikke? Når jer to brushoveder rider ind i en by, bliver der altid ballade.

Texanerne, der stadig kun havde deres underbukser på, kiggede bebrejdende på ham og erklærede, at de kun havde skudt i selvforsvar.

– To hombres med knive prøvede og bryde ind og… begyndte Ben.

– Skån mig, bad Gibbon. – Jeg har hørt det hele fra Deems. Ham kender jeg. Den arme fyr sover ikke godt, så I har et vidne. Men… Han betragtede dem tungsindigt, – I burde have gættet, det ville ske.



Han bemærkede de mange ar, der prydede deres nøgne overkroppe, og undrede sig over, at de berømte helvedeshunde stadig var i live efter omkring tyve års næsten uafbrudte kampe, og ikke blot i live, men forbløffende sunde. Selv på bare ben og med bar overkrop så de respektindgydende ud, de to evigt omvandrende nomader. Den bredskuldrede Bill med det mørke hår og de svulmende muskler var hele seks fod og tre tommer høj og så godt ud trods sin bistre mine og det lidt kyniske træk ved munden. Ben var en lang bønnestage, hele tre tommer højere end sin partner og med lyst, stridt hår, et langt, meget lidt kønt ansigt og stritører.

Selvfølgelig kendte Gibbon dem og deres ry. Han havde kendt til dem i masser af år, mens de havde strejfet rundt i pionerområderne vest for Mississippi i en forgæves søgen efter fred og ro og et mageligt liv. Men det var, som om Bill Valentine og Ben Emerson ikke kunne undgå sammenstød med vestens mange lovløse elementer. De havde været oppe og slås med snart sagt enhver slags lovovertrædere, bondefangere, kvægtyve, bankrøvere og morderiske revolversvigere; texanerne havde mødt dem, kæmpet med dem og besejret dem – hvad alle lovhåndhævere vidste, det være sig bymarshaller, distriktssheriffer, forbundsmyndighederne, Pinkerton Detektivbureau og den amerikanske hær.

– Det er svært for mig at tro, klagede han.

– Hva’ er svært for dig? spurgte Ben medfølende.

– At I to krigere elsker fred og ro, mumlede Gibbon hovedrystende. – Men det står der i de papirer, jeg har på jer.

– Det er sandt, forsikrede Bill ham.

– Vi har aldrig begyndt et slagsmål, mumlede Ben. – For helvede, vi er ikke ude på ballade, vi vil helst undgå det. Der er altid en anden hombre, som begynder, og vi…

– Og I gør det bare færdigt, nikkede Gibbon.

– Hvem var de halunker? spurgte Bill.

– Tre sølle, elendige bøller, knurrede Gibbon. – Finn Garson og Brandon-drengene. De var inde i Det Spanske Bidsel i aften – jeg mener i går aftes – da din ven sprængte banken ved roulettebordet, og du vandt stort i poker – fra de fem mest velbeslåede spillere i hele Parkersburg. For satan, Valentine, du og Emerson gik derfra struttende af penge. Jeg var der. Jeg så det også, og jeg forudså, der ville blive ballade. Sådan noget ros som Garson og Brandondrengene fik selvfølgelig kløe i fingrene.

– Er de døde allesammen? spurgte Ben.

– Så døde, som nogen kan være, sagde Gibbon. – Der er ingen skudhuller i Oley Brandon. Han må være faldet lige på hovedet ned i gyden. Brak halsen. Jeg fik hele historien fra Deems. Ligene er hos bedemanden, og Deems sover nok nu. Doc Burnie miksede noget sammen til ham. Han fiskede en kold cigarstump frem, strøg en tændstik og fik ild i den. Så kiggede han anklagende på dem. – Hvis I havde så mange dinero at smide om jer med – fem tusinde dollars – hvorfor dælen skulle I så vigte jer med dem i min by?

– Vi vigtede os ikke, forsikrede Bill ham surt. – Og du ved, hvordan vi fik de fem tusinde.

– I fortalte mig det, og jeg kontrollerede det, nikkede Gibson. – Betaling fra regeringen for de tjenester, I havde ydet. Han skar irriteret en grimasse. – Så I vigtede jer ikke? Hvad vil I ellers kalde det? Emerson lagde en femhundreddollarseddel på nummer tretten og vandt – tre gange så meget, som han havde sat ind. Og du må have vundet mindst to tusinde ekstra ved det pokerbord.

– Men vi vigtede os ikke, forklarede Bill.

– Det gør vi aldrig, brummede Ben.

– Hvad skal vi med sådan en masse dinero? Bill trak på skuldrene. – Alle de gysser er kun til besvær for folk som os. Hvis vi har et par hundrede tilsammen, synes vi, vi er rige. Store penge betyder store problemer.

– Det har det altid gjort, sukkede Ben. – Lille gnom, jeg har sagt det før. Vi skulle ikke have ladet ham den store kanon betale os.

– Den værste fejltagelse, vi nogen sinde har gjort, fortalte Bill Gibbon. – Lige siden vi fik de dinero, har vi prøvet at slippe af med dem.

– I har – hvad? Gibbon blinkede perpleks.

– Det nemmeste så ud til at spille dem væk, sagde Bill. – Vi har sgu gjort vores bedste i en by i Nebraska, i Syd-Wyoming og to andre byer i Utah.

– Men i stedet for og forsvinde, vokser og vokser bunken hele tiden, sagde Ben surt.

– Fordi vi ikke kan ryste det forbandede held af os, klagede Bill. – I et spillehus i Sutton City fik jeg fire konger på hånden, kan du stikke den? Og ham, der gav, havde blandet kortene godt. Jeg holdt øje med ham. Han nikkede hen mod sin partner. – Det samme med Ben. Han rafler eller sætter en masse stakater ind på rouletten, og ligegyldigt hvad han gør, så vinder han. Vi har mere, end da vi begyndte.

– Hvor meget mere? spurgte Gibbon.

– Hva’ siger du, lille gnom? spurgte Ben.

Bill rystede på hovedet.

– I stedet for at tabe har vi nogenlunde fordoblet det, vi begyndte med.

Gibbon fnøs forarget.

– Mit hjerte bløder for jer stakkels rige vagabonder. Jeg har aldrig hørt noget så skørt.

– Det er skørt, indrømmede Bill. – Og det fandens er, at det er sværere at tabe ti tusinde end fem.

– Så har I skam et stort problem, vrissede Gibbon og rejste sig. – Men jeg er kun bekymret for mit problem – jeg mener dig og Emerson – og det ved jeg, hvordan jeg kan løse.

– Vi ved, hva’ du vil sige, mumlede Ben.

– Tag jeres problem med et andet sted hen, beordrede Gibbon. – I siges at være fornuftige – det står der i alle bulletinerne – så nu må I vise, hvor fornuftige I er. Forsvind fra Parkersburg, og hvis I nogen sinde kommer tilbage, så sørg for, at det bliver med en flad tegnebog. Han stoppede op på vej hen til døren og så panderynkende på dem. – Vil I protestere?

– Vi protesterer ikke, Andy, sagde Bill nedtrykt. – I morgentidlig…

– I formiddag, sagde Gibbon fast.

– All right, nikkede Bill. – Inden klokken ti. Vi må først købe proviant.

– Hvor skal vi hen herfra? spurgte Ben.

– Nevada, besluttede Bill og masede sin cigaret ud. – Måske Nevada bringer os uheld.

– Må Herren stå Nevada bi, sagde Gibbon fromt og gik ud.

Fem dage efter var de to nomader på vej mod vest, og grænsen til Utah lå halvtreds miles bag dem. Det spor, de befandt sig på, drejede mod sydvest fra et vejkryds; de håbede på at finde en by inden solnedgang. Ikke fordi de havde noget imod at slå lejr under åben himmel, men ind imellem satte de pris på den komfort, man kunne finde på et hotel, såsom bløde madrasser, rene lagner og en anden kost.

Men hvad helvede var der sket med klimaet i Nevada? Det spurgte den lange texaner om, da himlen lige pludselig mørknede, og det begyndte at regne. Ikke en let byge. Nej, en voldsom øsregn, som man sjældent oplevede i Nevada på denne årstid.

– Og ingen steder, vi kan komme i ly, knurrede han, mens de rullede deres regnfrakker ud og trak dem på.

– Undtagen lige forude! Bill måtte råbe for at blive hørt gennem tordenens rullen. – Jeg så det, lige før uvejret begyndte! Det ligner en lille by!

De satte fart på fuksen og vallakken, mens der endnu var tid; om ti minutter ville sporet være pløret og glat, så man ikke kunne ride hurtigt. Regnen styrtede ned, da de nærmede sig byen, så de styrede hen mod det nærmeste hus. Det lå et stykke væk fra de andre bygninger, og da de kom nærmere, gik det op for dem, at det var en lille kirke, og at det var søndag; en stønnen og prusten af et harmonium og et kor af stemmer, der sang »Frem I kristne stridsmænd«, beviste det.

Omme bag kirken stod nogle vogne og rideheste. Der var et skur, hvor der lige var plads til deres egne dyr. De bandt hestene, gik om til hovedindgangen og tog deres dryppende våde Stetsons af, da de trådte ind. Kirken var ikke helt fuld; de fandt et par siddepladser på den bageste række, netop samtidig med at den svære præst ledte sin menighed gennem de sidste linjer af salmen.

De var kommet lige i tide til prædikenen. Præsten, pastor Swift, havde en god, kraftig stemme og talte ikke dårligt; det syntes Bill i hvert fald ikke.

– Hvad gavner det et menneske… spurgte han menigheden, – hvis det vinder hele verden, men lider skade på sin udødelige sjæl? Det er dagens tekst, som jeg vil tale om denne søndag, brødre og søstre.

Pastor Swift uddybede ordene, og det varede ikke længe, før han i det mindste havde to opmærksomme tilhørere, nemlig de to, som var kommet i ly for regnen. Da texanerne havde et problem, lyttede de til hvert eneste ord. Og hvorfor ikke? Her i denne lille kirke, der var medtaget af vind og vejr, trækfyldt og med utæt tag, hørte de en løsning på det problem, der havde optaget dem de sidste to måneder.

– I Guds øjne regnes den rige mand ikke for mere end den fattige tigger. Hans rigdom er ikke noget adgangskort til himlen. Når den rige mand har draget sit sidste suk og står over for sin dommer, må man håbe, at han er beredt! Næstekærlighed er det, vores Gud og skaber ser på, brødre. At elske sin næste – ja, det er skam næstekærlighed. Men hvordan elsker vi vores næste, og dermed mener jeg alle vore medmennesker? Det er ikke nok, at et menneske praler af, at det elsker alle – så langtfra. Dette menneske må vise det i sine gerninger, og jo rigere et menneske bliver, des større er dets forpligtelser over for dem, der er mindre heldige. Det vækker Herrens vrede – jeg siger vrede – når mennesker puger penge sammen og vender det blinde øje og det døve øre til de fattiges og trængendes nød.

– Det er sandt, pastor! sagde en af menigheden.

– Bare giv dem besked, pastor! råbte en anden.

– De rige gør klogt i at indse det! tordnede pastor Swift og rystede advarende en buttet pegefinger. – For at få Herrens velsignelse gør de klogt i at vise barmhjertighed, være godgørende mod de trængende, vise en sand kristen næstekærlighed – ellers… Regnen dryppede gennem det flueplettede loft og plaskede ned på hans højre skulder. Han smilede krampagtigt, da han trak et lommetørklæde frem og gned den fugtige plet. – Ja, jeg bliver mindet om, at denne fattige kirke, dette Guds hus, nok kunne trænge til lidt praktisk godgørenhed. Taget burde sættes i stand, det kan I selv se. Husk det, brødre, når kollekten går rundt om lidt, mens vi hæver vore stemmer til Herrens pris og beder Ham vise alle hårdhjertede gniere barmhjertighed.

Da tallerkenen til kollekten lidt efter nåede Bill, lagde han så diskret som muligt to hundrede dollars af sine og Bens penge på den.

Da texanerne lidt efter forlod kirken sammen med de lokale folk, vekslede de et meget tankefuldt blik. Himlen var klar. Det regnede ikke mere, ikke så meget som en dråbe kom der. Det dampede fra vandpytterne rundt omkring dem.

Alt var lukket om søndagen i denne lille by, så der var ingen grund til at blive. Ved middagstid gjorde de holdt i skyggen af nogle træer ved Green å, som løb ud i Humboldt floden. Og da de havde lavet mad og spist, sad de og nød deres cigaretter og småsludrede.



– Det var et tegn, lille gnom, hævdede Ben. – Der blev givet os et tegn, du ved hvem fra. Det er det mærkeligste, jeg nogen sinde har oplevet.

– Det var, som om det var meningen, at vi skulle søge ly i den kirke og høre hvad ham salmehøkeren sagde, brummede Bill tankefuldt.

– Det var den pludseligste regn, sagde Ben.

– Sandt nok, indrømmede Bill. – Den varede lige længe nok til, at vi fandt byen og listede os ind i kirken – og fik det svar, jeg selv burde have fundet på.

– Vi burde begge to have fundet på det, sagde Ben fortrædeligt. – Somme tider er vi ikke særlig kvikke.

– Hvad mener du med somme tider? sukkede Bill. – Ofte!

– Vi er sgu dumme, klagede Ben. – Her driver vi rundt fra by til by, spiller som gale og gør vores bedste for at tabe alle de tunge dinero, vi slæber rundt med – og glemmer, at der er en lettere måde, en bedre måde.

– Som præsten sagde – godgørenhed er svaret, nikkede Bill. – Ti tusinde, og vi har kun brug for nogle få hundrede af dem. Skulle vi spille dem væk, gøre en eller anden korthaj så rig, at han kan købe sig en diamantslipsnål? Ikke mere, amigo. Vi har svaret.

– Dele det ud, hva’? frittede Ben. – Dele det godt ud?

– Hvor de dinero vil gøre mest gavn, sagde Bill med velbehag. – Hvor de betyder noget.

– Og det betyder ikke, at vi vil traktere druksutter i hver eneste saloon, vi finder, formanede Ben, – eller købe gaver til dansepigerne.

– Næh, fanme nej, brummede Bill. – Stik en drukkenbolt et par hundrede – hvad gør han så? Han køber sprut nok til at drikke sig ihjel, det er, hvad han gør. Det er bedre at finde hans kone og sultne børn og give hende pengene. Hvis man bare smider om sig med pengene, hjælper man ingen som helst. Vi må pille de rigtige ud.

– Det bliver ikke let. Ben indså først vanskelighederne noget senere. Det var midt på eftermiddagen, og de havde fundet et diligencespor, der gik mod sydvest. – Nogle hombres er stolte.

– Enhver hombre har ret til at have sin stolthed, gav Bill ham ret.

– Det er det, jeg mener. Ben rynkede panden. – Der er nogle hombres, man ikke bare kan gå hen og stikke et bundt sedler og sige: »Her, gamle dreng. Vi ved, du har brug for dem. Vi er glade for og hjælpe. Tænk ikke mere på det.« Nogle vil snuppe dem og løbe, men der er mange, som vil smide dem lige i synet på os, ved det at de ikke vil have almisser af fremmede.

Du har ret, sagde Bill. – Men vi kan alligevel få dem til at tage dem.

– Hvodden det? spurgte Ben skeptisk.

– Vi kalder det et lån, sagde Bill. – Så vil de ikke føle, at de skylder os andet end pengene. Og når de så er kommet ud af den klemme, de er i, og vil betale os tilbage, er vi over alle bjerge.

– Det lyder godt, indrømmede Ben. Han sukkede lettet og grinede bredt. – En rar følelse, hva’, lille gnom? Det er sgu behageligt og være gavmild, man bliver allerhelvedes glad af det.

– Jovist, sagde Bill, men så skuttede han sig utilpas. – Det er bare – æh…

– Bare hva’? frittede Ben.

– Jeg tror ikke, det er det, der er meningen med det, sagde Bill. – Næstekærlighed, mener jeg. Vi bør ikke klappe os selv på ryggen. Jeg prøver at komme i tanker om, hvad andre prækere har sagt om det. Alle de andre gange, hvor vi har hjulpet folk ud af fedtefadet, var de morderlig taknemmelige. Kan du huske, hvordan det føltes?

– Jep, gryntede Ben. – Morderlig flovt. Jeg brøs mig ikke om, at en fyr vil kysse min hånd og holde tale om, hva’ jeg er for en flinker hombre. Det generer mig altså.



– Også mig, sagde Bill. – Det vil altså sige, at hvis vi skal bruge de dinero til at hjælpe de trængende, så må vi gøre det stilfærdigt.

– Man skal altså ikke nyde, at folk føler sig taknemmelig, sagde Ben eftertænksomt.

– Det er sagen, nikkede Bill.

De var lettere til mode, da de red hen ad sporet mod sydvest. Beslutningen havde sat dem i godt humør, og jo mere de tænkte over det, des mere fornuftigt forekom det dem. De mente, at de ikke ville være nær så nervepirrende at spille julemand mod værdigt trængende, som deres forgæves forsøg på at slippe af med deres overflødige penge ved spillebordene havde været. De havde aldrig hørt om andre spillere, som var ramt af samme problem. De fleste spillere spiller for at vinde. De havde spillet for at tabe, men sådan var det ikke gået, så langtfra. De 5000 dollars, som plagede dem sådan, var blevet fordoblet. Fanden til historie! Ben udtrykte det sådan:

– Os kan der da også ske alting for.

Næste dag nåede de frem til en by, den travle, hurtigvoksende Gilham, en time før en vestgående diligence på Bannon & Farley Linjens rute, og da de havde besluttet at overnatte her, afleverede de deres heste i en rejsestald og tog deres grej med hen til Haven Hotel. Hotellet, der lå næsten lige over for diligencestationen, blev besøgt af mange tilrejsende, men hotelportieren havde sjældent stået over for to så frygtindgydende fyre. Han for sammen, da de kom traskende ind i vestibulen slæbende på sadeltasker, tæpperuller og Winchestere i deres hylstre og med seksløberne hængende ved hofterne – Ben endda med to, da han skød lige godt med begge hænder – og med støvet fra sporet bølgende om sig.

– Slap af, opfordrede Bill ham godmodigt. – Vi er ikke så slemme, som vi ser ud.

– Vi er rare mod kvinder og børn, og vi tæver aldrig hotelportier’er, sagde Ben opmuntrende. – Har du et par værelser til os?

– Eller et dobbelt med to senge? spurgte Bill.

– Måske – øh – et logihus inde midt i byen? foreslog portieren bønfaldende.

– Vi kan lide stedet her, drævede Bill. Han lagde en halvtreddollarseddel på skranken, trak hotelbogen hen til sig og dyppede pennen i blækhuset. – Du skal ikke være bange for os, ven. Vi bliver her kun en nat. Giv mig tilbage på den halvtredser og et par nøgler, og inden du ved et ord af det, er vi badet og barberet og ser helt respektable ud.

– Hva tid serveres der aftensmad? spurgte Ben.

Portieren trak opgivende på skulderen.

– Spisesalen åbner en time efter, at diligencepassagererne er kommet, mumlede han. Med en lille gysen tilføjede han: – Baren er åben nu.

– Tag den mine af kyssetøjet, sagde Bill strengt. – Vi er ikke kommet for at drikke al jeres sprut og smadre hele stedet. Clive, du må lære at stole på folk.

– Mit navn er Byron, sagde portieren stødt. – Joshua Byron.

– Dav, Josh, nikkede Bill og lod pennen gå videre til Ben. – Jeg er Bill, min partner her bliver kaldt Ben, og hvor skal vi så snue i nat?

– Værelse to og fire på første sal, sagde portieren spagt. – Badeværelset er for enden af gangen. Bare for en nat, sagde du? Tager I af sted efter morgenmaden?

– Helt bestemt, lovede Bill.

Mens portieren talte byttepengene op og rakte dem nøglerne, sagde han indtrængende:

– Prøv at være så ædruelige og så fredelige, som I selv påstår, I er. Når gæsterne bliver uregerlige, giver ejeren altid mig skylden. Det kunne koste mig mit job.

– Du gør dig for mange bekymringer, Josh, grinede Ben.

Efter at texanerne havde benyttet badeværelset, tog de deres rene skjorter på og lagde sig på deres senge til aftensmadstid, Bill tog sig en lur, mens Ben med den vældige appetit lå og dagdrømte om mad, mens hans mave knurrede som et ophidset vilddyr.

De var så præsentable, som de kunne blive, da de senere trådte ind i hotellets spisesal, som var ved at være fyldt. En småfed rejsende i storternet tøj sad ved et bord for sig selv, så der var plads nok til dem. Han hilste venligt på dem, mens han spiste sin suppe og bladede i en notesbog. Han hed Guthrie, og han rejste i manufaktur, fortalte han dem. De præsenterede sig, satte sig og greb menukortet, og da opvartersken kom hen til bordet, bestilte de dobbelte portioner af det hele.

– Det hele? Hun blinkede forvirret.

– Vi springer suppen over, besluttede Bill. – Lad os få to portioner bøf hver og en dobbeltportion bærpie – og masser af kaffe.

– Folk med god appetit har en ren samvittighed, siger jeg altid, bemærkede Guthrie åndsfraværende. – Jeg skal straks være der, drenge. Det er bare lige min rute her, jeg skal kigge igennem.

Da texanerne var begyndt at spise og den handelsrejsende havde fået den næste ret, lukkede han sin bog.

– Jeg skulle bare lige friske op på hukommelsen, forklarrede han. – I er vel løbet på andre handelsrejsende, så I ved, hvordan vi arbejder. Den ene by efter den anden.

– Vist så, nikkede Bill. – På farten altid, ikke?

– Netop, sagde Guthrie. – Og tiden er kostbar for en omrejsende sælger. Jeg må huske de bedste muligheder, de byer, hvor der er gode chancer for at gøre forretninger, men det er lige så vigtigt at springe de steder over, hvor jeg ikke har større chancer end et snefnug i helvede for at få ordrer eller skaffe nye forbindelser.

– Det lyder rimeligt nok, nikkede Bill.

– Så jeg vil ikke stoppe op i San Cristobal, det er i al fald sikkert, sagde Guthrie. – Jeg huskede navnet, så snart jeg så det i min bog. San Cristobal, middagsstop i morgen. Ikke noget for en rejsende i manufaktur. Der er kun én stor butik, som trækker al handelen til sig, og et par småforretninger, som lige så godt kunne lukke. Så når jeg har spist min frokost i San Cristobal, er det bare med at stige på diligencen igen, og næste stop er Grade City.

Texanerne vekslede et tanketungt blik.

– Sådan en rigtig fattig by, San Cristobal, hva’? frittede Ben.

– Alt for mange af dens indbyggere er ved at gå fallit, forklarede Guthrie. – Ikke fordi – der er god agerbrugsjord og også græsland rundt om dem, i Serena Canyon tror jeg, den hedder. Men ingen har penge tilovers. En slem tørke for tre år siden var ved at få både farmerne og kvægfolkene til at gå rabundus.

– Slemt, sagde Bill tankefuldt. – Efter en lang tørke tager det tid, før græsset gror op igen.

– De er vist ved at komme på benene igen, gættede Guthrie. – Men langsomt, hvis I forstår, hvad jeg mener. Det er småt med penge, saloonerne er altid tomme. Kan I forestille jer det? Cowboyer og karlene fra farmene er så fattige, at de ikke kan købe sig en kold øl på en varm dag for slet ikke at tale om et glas god whiskey. Et sørgeligt syn, alle de tomme salooner.

– En tom saloon er et trist syn, sagde Ben bedrøveligt. – Det har du helt ret i.

Efter aftensmaden slappede texanerne af på Haven Hotels gadeveranda; de sad mageligt i kurvestole med støvlehælene hvilende på gelændere og røg og snakkede. Som det var til at forudse, var det San Cristobal, som var emnet for deres samtale, en by, der var slået ud af tørken, sådan som den handelsrejsende havde fortalt, og den lå kun en halv dags ridt mod sydvest langs med diligenceruten. Da de var født og opvokset i Texas Panhandle distrikt og derfor kvægmænd af instinkt, var det især rancherne i Serena Canyon, de bekymrede sig om, men de havde skam også medfølelse med farmerne, som prøvede at kæmpe sig op igen efter den hårde tid.

– Det er lisså hårdt for knoldesparkerne som for kvægfolkene, bemærkede Ben.

– Tørke er slemt for alle, mumlede Bill. – Også for folk i byen, købmænd og den slags. De har vand igen, men nu skal jorden have tid til at komme sig, så kornet kan modnes, og græsset kan vokse. En rancher kan fede det kvæg op, han har tilbage, og en farmer kan avle en ny afgrøde, men det sker ikke fra den ene dag til den anden.

– De mangler allesammen gysser, nikkede Ben. – Så tager vi altså derhen, hva’? San Cristobal?

– Måske kan vi slippe af med hele molevitten, sagde Bill forhåbningsfuldt. – Så er vi fri for de dinero, og andre vil have gavn af dem. Men som jeg sagde, må vi gå forsigtigt til værks. Ikke noget med straks at stikke dem et bundt sedler. Først kigger vi nærmere på stedet, finder ud af, hvem der er hvem, sørger for, at hver eneste dollar havner hos dem, der trænger mest til det.

Den lange texaner kom med et forslag.

– Vi kunne trisse over til diligencekontoret. Der er sikkert et kort, vi kan kigge på. Hvis vi rider tidligt fra byen her og skyder genvej, kan vi måske finde Serena Canyon inden middag.

– Så lad os gøre det, sagde Bill.

Han kunne lide tanken om at starte tidligt. Jo før de begyndte at komme af med deres overflødige penge, des lykkeligere ville de være. Ingen af texanerne brød sig om pengebælter, de poser af læder og lærred, som de havde under deres skjorter. Det var selvfølgelig nødvendigt, eftersom de mange pengesedler af alle mulige værdier umuligt kunne være i Bills tegnebog. De vænnede sig aldrig til pengebælter. Selv om Ben ellers ikke var sart, klagede han over, at han fik kløe af det og var sikker på, at hvis han skulle gå med sit ret meget længere, ville han slå ud.

De tilbragte et stykke tid på Bannon & Farley diligencestation, indprentede sig forskellige detaljer og fastlagde den rute, de ville følge næste dag.

– Vi drejer nordpå fra det vejsving… Bill pegede på et sted to miles øst for distriktsbyen, – så kan vi nok være i canyonen sent på formiddagen.

– Og alligevel nå til San Cristobal først på eftermiddagen, mente Ben. – Og hva’ nu? Skal vi krybe i kassen?

– Når vi har købt ind, besluttede Bill. – Vi må hellere få noget mere kaffe, mel, bønner og den slags.

Da de lange texanere næste dag lidt før klokken halv tolv drejede ind i Serena Canyon sydfra, fik de øje på en knægt med en riffel og blev mindet om deres egen ungdom, hvor de strejfede rundt til fods for at finde vildt, vagtler, prærieharer, præriehøns, alt hvad en ung knægt kunne tænkes at skyde på.

– Det bringer det hele tilbage, sagde Ben vemodigt.

– Jeg føler det, som om jeg var hundrede år, sukkede Bill. – Har du nu set knægten?

– Han er ved at tage sigte nu, nikkede Ben. – Kan du se, hva’ det er?

– Prærieharer, tror jeg, sagde Bill.

De hørte ekkoet af skuddet og så drengen smide riflen fra sig, kaste sin hat ned på jorden og trampe på den. Han havde ikke ramt sit bytte, og nu var den og fem andre prærieharer på flugt, skræmt af skuddet. Helt automatisk trak Bill sin Winchester ud af sadelhylsteret, og Ben gjorde det samme.
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Drengen gjorde store øjne, da han børstede sin hat af og tog den på igen. Da Winchesternes glammen ophørte, stak texanerne deres rifler i hylstrene igen og styrede deres heste fremad, mens drengen skyndte sig hen for at hente deres bytte; kun en af de flygtende prærieharer var undsluppet.
– Nej, hvor var I heldige! jublede han. – Fem styks. Og de er fede og gode. Masser af kød på dem.
Texanerne holdt deres heste an og nikkede til ham. Ben fik en klump i halsen, for drengen slikkede sig om munden, og hans ansigtsudtryk var meget talende.
– Hvad hedder du? spurgte Bill.
– Caleb Yuill, hr. Knægten var mager, fregnet og lurvet klædt, lidt genert over for de fremmede, men ivrig efter at være venlig. – Vores farm ligger ovre den vej.
Han pegede. Bill nikkede venligt, fortalte, hvad han og hans partner hed og sagde:
– Det er dig, der er heldig, ikke os. Vi har ikke brug for prærieharer lige nu. Vi er på vej til San Cristobal.
– Mener du…? grinede Caleb.
– Det er dine, sagde Ben.
– Og det eneste, det skal koste dig, at du ikke siger »hr.« til os, drævede Bill. – Jeg hedder Bill mellem venner, og det dér er Ben.
– Hvor er din krikke, dreng? spurgte Ben.
– Jeg er til fods, sagde Caleb.
– Ikke herfra og hjem, lovede Bill. – Vi binder dyrene fast på Bens hest, så kan du ride sammen med mig.
Texanerne sprang ned for at hjælpe til, og Caleb Yuill stirrede igen med store øjne; aldrig havde han set så høje mænd. Med de fem prærieharer dinglende ned fra Bens sadel og den magre dreng bag Bill med sin riffel i den ene hånd red de i ro og mag hen til familien Yuills farm. Ben, der betragtede canyonens bund, som nu så grøn og frodig ud, bemærkede til Caleb:
– Du kunne have nedlagt en med dit næste skud, ramt ham i flugten.
– Jeg kunne ikke skyde mere, sagde Caleb. – Jeg havde kun én kugle.
– Gik du på jagt bare med én kugle? spurgte Bill forundret.
– Kugler er dyre, siger far, forklarede Caleb.
Ben skar ansigt og så væk.
– Dårlige tider her? frittede Bill.
– Næsten alle folk her i canyonen er fattige, fortalte Caleb ham. – Det er tørken. Nu gror alting igen, men far siger, det er for sent for os. Måske også for sent for Dooleys og Lindstroms og selv Mister Thornhill.
– Er der noget særligt ved Mister Thornhill?
– Der er kun to kvægranche i Serena Canyon. Mister Thornhills er den største. Den hedder Box T. Hans kvæg har græs nok nu, men han er ved at være færdig – ligesom farmerne, siger far.
– Er der problemer mellem kvægmænd og farmere?
– Nej. Det kender har vi ikke til. Det er, fordi Box T og H Bar ranchen ligger et godt stykke fra farmernes jord. Far siger, det er godt nok. Der er ingen, som kan genere hinanden, forstår du.
– Den var vel slem, så længe den varede, tørken, sagde Bill tankefuldt.
– Alle vores afgrøder visnede, sukkede Caleb. – Og der døde en masse kvæg. Han klappede fuksen på rumpen. – Det er en dejlig hest, Bill.
– Han er god nok, nikkede Bill. – Hør her, vi skal ikke blive her, dreng. Vi sæter dig bare af, vander vores heste, hvis det er i orden…
– Ih ja, vi har en god brønd. Drengen smilede forventningsfuldt. – Bare vent, til mor ser, hvad jeg har med hjem. Præriehare smager vældig godt, hvis man ikke har fået kød i tre dage. Vi har høns, men mor siger, at dem skal vi beholde for æggenes skyld, og vores svin er ikke fede nok til at slagte.
Efter en halv mile bemærkede Ben:
– Kønt landskab – undtagen lige en enkelt ting.
– Jeg tør vædde på, du mener Slange-åsen.
– Godt navn – det passer til den, bemærkede Bill. – Hvor langt strækker den sig?
– Gennem hele canyonen, oplyste Caleb. – Der er et stykke af den på alles jord undtagen H Bar, Mister Horgles ranch.
Højderyggen virkede faktisk som en truende knytnæve i et ellers grønt område. Den var nøgen og stenet uden så meget som en forsonende busk og snoede sig gennem canyonen først mod vest, derpå mod nord og endelig mod øst. Den vred sig som en slange, hvad der vel også var grunden til, at folk i canyonen havde givet den navnet. Men bortset fra dens nøgenhed kunne man ikke længere se spor efter tørken. Det var god jord både til agerbrug og kvægbrug.
Amos Yuills pløjede marker og hans hjem var også et tiltalende syn; det lerklinede bræddehus lå ikke langt fra stalden og udhusene, og bag det stod en klynge bævreaspe. De fik øje på farmeren, en krumbøjet, gråsprængt mand, da de styrede hen mod brønden mellem huset og stalden, men drengen kaldte ikke på ham, selv om han var så ivrig efter at vise de fem prærieharer frem.
Yuill var nemlig ikke alene. Han snakkede med tre mænd, som var klædt omtrent som texanerne.
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